
«Меня спрашивают о ничевоках.  

Что я могу сказать? Ничего и есть…»

С. Есенин

«Ничевоки, среди которых единствен-

ное запоминающееся имя — Рюрик Рок».

В. Брюсов

Они представляли собой наиболее радикальное из многочис-

ленных ответвлений русского литературного авангарда XX века. 

Крикливый «анфан террибль» модернистской поэзии, творческое 

объединение ничевоков, состоящее из пары десятков одарённых 

шумных хулиганов, просуществовало недолго, никто из его чле-

нов не стал признанным советским поэтом, а оставленное ими 

весьма скромное творческое наследие из нескольких тонких ма-

лотиражных сборников, по меркам литературоведения, — прак-

тически ничего. Имя лидера группы Рюрика Рока сегодня мало 

известно широкому кругу читателей, но в начале прошлого века 

он производил противоречивое впечатление на современников, 

а жизненный путь его был полон событий и происшествий.

Nihil и его совечный закон

Весёлые анархисты от литературы, ничевоки осуждали идео-

логизацию русского литературного авангарда, начавшуюся сразу 

после Октябрьской революции, и высмеивали политизированную 

патетику нового постреволюционного искусства, возводя отрица-

ние в ранг абсолюта: «Ничего не пишите! Ничего не читайте! Ни-

чего не говорите! Ничего не печатайте!».



Возникшая около 1920 года в Ростове-на-Дону группировка 

ничевоков просуществовала три года и современниками иденти-

фицировалась как русский филиал Дада. Ничевоки и сами заяв-

ляли: «Близок день создания международного фронта Ничевоков-

Дада против всех видов искусств». Однако в отличие от европей-

ских дадаистов, воспринимавших жизнь как неконтролируемый 

хаос, ставивших своей целью (на почве абсолютного отрицания 

разума и логики) рождение нового искусства путём полного пере-

форматирования поэтического и художественного языка эпохи 

и явившихся предтечей сюрреализма и экспрессионизма, русские 

ничевоки внесли не столь значимый вклад в историю отечествен-

ной литературы. Но, тем не менее, ярко вспыхнувшим трассиру-

ющим снарядом пронеслись сквозь русский авангард, оставив за 

собой быстро рассеявшийся дымный след.

Переняв от дадаистов методику эстетической борьбы про-

тив любой серьёзности, ничевоки в дальнейшем не раз будут ис-

пользовать дадаистскую форму протеста — эпатажные выходки 

и скандальные перформансы, — чтобы как можно громче заявить 

о себе в литературном сообществе. Крикливая самореклама и по-

стоянные нападки на признанных деятелей искусства не принес-

ли им любви современников, но помогли движению достичь из-

вестности, а лидеру группировки Рюрику Року — неплохо про-

двинуться по карьерной лестнице.

Из Ростова в Москву и обратно

Будущий «Рюрик Рок» (имя при рождении — Эмиль-Эдуард) 

появился на свет в Варшаве 5 октября 1899 года у четы Геринг, 

Максимилиана и Марии (в девичестве Глюксберг). Семья пере-

езжает в Ростов-на-Дону, едва сыну минуло 6 недель. Через год, 

в июне 1901 года, рождается Марион, брат Эмиля. Детские годы 

сам Эмиль характеризует как наполненные атмосферой комфор-

та и благополучия. Мальчики воспитывались в традиционно при-

нятой в обеспеченных семьях манере: «гувернантки француженки 

и немки, вежливость и корректность, поездки за границу, костюм-

чики, шарканье ножкой». Будучи ребёнком болезненным, сильно 

нервозным и оттого замкнутым, Геринг рано проявляет любовь 

к чтению, глотая книги на всех доступных ему языках: польском, 

немецком, русском, французском. История не сохранила, ушёл ли 

Максимилиан Геринг из семьи или в мир иной, но в дальнейшем де-

тей воспитывал отчим, с которым, по воспоминаниям Эмиля-Эду-

арда, отношения становились хуже год от года. Сложные семейные 

отношения отразились на поведении и успеваемости юного Герин-



га: с четвёртого класса гимназии он становится вожаком большин-

ства проделок и шалостей, тогда как первые три года учёбы полу-

чал различные школьные награды и завоёвывал первые места.

Тогда же начинается творческий путь будущего литератора. 

Начиная с шестого класса, гимназист Геринг три года является 

редактором самиздатного журнала «Мразь в каторге», созданного 

им с однокашниками. С компанией таких же друзей-подростков 

Эмиль входит в театральный кружок, позже разросшийся в «Те-

атральную мастерскую», и играет в первых постановках театра, 

в частности, под псевдонимом Эар Гер исполняет роль Верлена 

в «Незнакомке» Блока.

В 1917 году в Ростове-на-Дону даёт свой «поэзо-концерт» Игорь 

Северянин. Выступление поэта настолько впечатляет присутству-

ющего там Геринга, что он, в подражание футуристам, начинает 

писать стихи и вызывает ужас и возмущение учителей гимназии 

модернизированным языком своих первых поэтических опытов:

По небу плетутся серые, как будто, мозги;

серые и фиолетовые.

Я хорошо из такой мелюзги

мастерю эскиз котлетовый…

Бунтующий против буржуазных условностей, Геринг перед 

поступлением в университет напоследок портит выпускную гим-

назическую фотографию «неожиданной позой» и, поссорившись 

с родными на почве сочувствия большевикам, в конце 1918 года, 

пробравшись через три фронта Гражданской войны, приезжает 

в Москву. Столица встречает молодого человека соблазнами — он 

увлекается модным оккультизмом, невзгодами — он переболевает 

тифом, чудом выжив, и суровыми испытаниями: пробивному при-

езжему приходится буквально бороться за существование. Эмиль 

Геринг, окончательно переродившийся в Рюрика Рока — под этим 

основным псевдонимом его и узнает литературная Москва, — с че-

стью выдерживает превратности, подбрасываемые судьбой. Ведо-

мый роком ли, фатумом или собственными незаурядными способ-

ностями обрастать социальными связями, молодой человек берёт-

ся за любую литературную работу, написание статей в журналы, 

поэтические переводы; с головой погружается в университетскую 

учёбу и столичную кафейно-литературную жизнь, обзаводится 

многочисленными знакомствами и, по собственным словам, созда-

ёт в зачатке первую литературную партию ничевоков.

В Москве Рюрик Рок присоединяется к «Верховному совету 

ордена имажинистов», вступает в ВСП (Всероссийский союз по-



этов). В Правление новозарождённого Союза входят все видные 

имажинисты, и к 1919 году Рок — секретарь Президиума ВСП. 

По рекомендации Сергея Есенина и Анатолия Мариенгофа Рюри-

ка Рока принимают в члены Дворца искусств. Примерно в это же 

время он работает секретарём орготдела Наркомнаца — Народно-

го комиссариата по делам национальностей, единственным и бес-

сменным наркомом которого был И. В. Сталин.

На протяжении лета Рок активно выступает в кафе поэтов на 

Тверской, а во Дворце искусств презентует свою поэму «От Рю-

рика Рока чтения», преисполненную апокалиптических видений:

Вот он последний праздник

сломает земную ось,

видите всадник —

странный и страшный гость.

И прорицания будущего:

Пусть для вас — это Страшный Суд,

для взыскующих Нас последнее спасенье.

В полыханья Вечности вознесут

нас огненных коней тени.

В 1920 году учреждается отделение Союза поэтов в Ростове-

на-Дону, и Рок, воспользовавшись протекцией наркома просве-

щения Луначарского, Почётного председателя ВСП, становится 

председателем Ростовского отделения Союза и уезжает на юг — 

«организовывать поэтов Ростова».

Год в Ростове

Энергичный деловитый Рок с энтузиазмом берётся за обу-

стройство, находит помещения для книжной лавки Союза поэтов 

и «столовой-эстрады» для ведения массовой работы. В качестве 

столовой выступает переоборудованный под кафе популярный 

ресторан «Подвал». Начинается приём всех желающих в члены 

Союза, который ставит своей первоочередной задачей работу с по-

этической молодежью. Рок проявляет недюжинные таланты в ка-

честве менеджера и продюсера зрелищных мероприятий: в Кафе 

поэтов, поставленном на широкую ногу, выступают популярные 

местные артисты, лекторы, певцы и музыканты. Пользуясь былы-

ми связями, Рюрик Рок приглашает поэтических гастролёров из 

Москвы. В Кафе выступают литературные звёзды Велимир Хлеб-

ников, Сергей Городецкий, Сергей Есенин и Анатолий Мариенгоф.

Силами «Театральной мастерской», к тому времени получив-

шей статус государственного театра, на сцене «Подвала» играется 



авангардная постановка по пьесе Хлебникова «Ошибка смерти». 

Местная пресса характеризует представление как вызов традици-

онному драмтеатру. Сам Рюрик Рок, движимый всегдашним инте-

ресом ко всему новому и передовому, заканчивает семимесячные 

кинематографические курсы. В это же время он начинает встре-

чаться с молодой поэтессой Сусанной Мар, отбив общепризнанную 

красавицу у мужа, актёра все той же «Театральной мастерской».

В 1920 году в Ростове окончательно формируется платформа 

ничевоков, сформулированная ими в «Декрете о Ничевоках по-

эзии», опубликованном позже в сборнике «Собачий ящик». Основ-

ная идея отражена в самом названии группировки. «Наша цель, — 

заявляют ничевоки, — истончение поэтпроизведения во имя “Ни-

чего”». В самом общем упрощении ничевоки считали, что прежняя 

буржуазная поэзия устарела вместе с прежним общественным 

строем, а новая, модернистская, разбившаяся на многочисленные 

литературные направления, непонятна народу и должна погиб-

нуть, они же, ничевоки, — последняя литературная группировка, 

призванная расставить точки над i. Дальше идти некуда; таким 

образом, путь ничевочества — это конец, это отрицание смысла 

и содержания в творчестве, «путь, который в дальнейшем приве-

дет к желанной цели: в “Ничего”».

В качестве главы ростовского Союза поэтов Рок всячески при-

ветствует эксперименты среди поэтической молодежи, что вызы-

вает неудовольствие официальных кураторов Союза. Окрепнув-

ший с годами советский аппарат культуры и новая власть прини-

мают на себя функцию прямого управления культурным процес-

сом. Едва ли не обвинив его в идеологической диверсии, от Рока 

требуют публично осудить ничевоков и отмежеваться от группы. 

Отказавшегося предать литературные идеалы строптивого пред-

седателя правления увольняют из Союза. Приходит в упадок 

и цветущее при нём Кафе поэтов. С полным установлением совет-

ской власти на Дону к концу 1920 года затихает авангардистская 

литературно-театральная жизнь в Ростове. В декабре Рюрик Рок 

и Сусанна Мар регистрируют брак и уезжают из Ростова в Москву.

Поругание мощей искусства

Появись ничевоки в другое время и при другом политическом 

режиме, они со своими театральными перформансами, много-

численными декларациями и провокациями, возможно, стали бы 

предтечами акционизма и родоначальниками концептуального 

искусства, снискав популярность и интерес публики. В России же 

1920-х гг. они снискали лишь неодобрение современников, скан-



дальную славу хулиганствующей молодёжи и проблемы с право-

охранительными органами. По мнению их литературного окруже-

ния ничевоки специально старались писать поуродливее и попро-

тивнее, дабы заранее отбить охоту к произведениям поэтического 

слова и, таким образом, уничтожить поэзию. Советское литерату-

роведение на страницах «Литературной энциклопедии» 1934 года 

отказало ничевокам в хоть сколько-то заметном вкладе в историю 

русской литературы. Многие постперестроечные исследователи на 

волне возродившегося интереса к авангардным литературным те-

чениям также выпустили монографии о ничевоках с весьма скеп-

тической оценкой их заслуг. Художественное мастерство ничево-

ков, в лучшем случае, называют дискуссионным, а литературную 

ценность их произведений — далёкой от поэтических высот.

Тем не менее, ряд современных историков литературы от-

стаивает позицию пересмотра сложившихся представлений об 

«оте чественных дадаистах». Основную «претензию» к ничевокам, 

что весь запал членов группировки уходил на отрицание суще-

ствующего искусства и его живых представителей, современные 

литературоведы оспаривают с позиции идеологии «ничевоче-

ства». Концепция, очерченная в «Собачьем ящике», предполага-

ла «уничтожение предыдущего искусства дискредитированием 

его средствами пародии, гротеска, издевательства…». С этой точ-

ки зрения, игнорирование ничевоками творческой работы, увле-

чённость формальным делопроизводством, разработкой планов 

«свержения» с пьедестала популярных деятелей искусств — 

и есть творческая работа.

Наиболее благорасположенные литературоведы находят, на-

пример, поэмы Рюрика Рока «Requiem Aeternam» и «Фармазо-

ны» одними из неучтённых источников поэмы Есенина «Чёрный 

человек», усматривают возможное влияние ничевоков на выбор 

фамилии булгаковского героя «Роковых яиц» — сеятеля хаоса 

Рокка, и даже вычленяют мотивы ничевочества в прозе Пелевина, 

в частности, дискурс пустотности в романе «Чапаев и Пустота». 

Но всё это произойдет через сто лет, в 2021 году, пока же, в 1921-м, 

принято бичевать ничевоков, низводя их «агитацию по дискреди-

тированию искусства» до уровня злопыхательства.

Смерть поэта

В Москве на протяжении 1921 года Рюрик Рок и ничевоки мно-

го выступают на творческих вечерах поэтов, проводят собрания 

Творческого ничбюро, подписывают многочисленные воззвания 

и манифесты.



В мае Рока арестовывают по обвинению в подделке печати 

и товарных карточек Всероссийского союза поэтов, в правление 

которого он входил. Дело рассматривает Коллегия московско-

го отделения ЧК, но тут снова в ход событий вмешивается то ли 

фортуна, щедро отсыпавшая Року везения, то ли приобретённые 

им к тому времени связи, однако вскоре его невредимым выпу-

скают из «чекистских» застенков на поруки Союза поэтов. Эта 

история не сильно отразилась на репутации Рока, уже слывшего 

среди современников весьма пронырливым и одиозным, но стоила 

секретарю ВСП карьеры. В результате перевыборов свои места 

в правлении теряют имажинисты. Обидевшись, они всей группой 

выходят из Союза. Ничевоки и Рюрик Рок из солидарности следу-

ют примеру имажинистов и также покидают ВСП.

Неудачи преследуют Рока и на личном фронте. Сусанна Мар, 

поддавшись обаянию «первого московского дэнди» — Анатолия Ма-

риенгофа — уходит от мужа и переходит «в имажинистки». Рюрик 

Рок, проигнорировав измену, простить предательство идей ничево-

чества не может и во всеуслышанье заявляет о разводе по причине 

выхода «означенной особы из Российского Становища Ничевоков». 

Всеми этими обращениями, позже опубликованными на страницах 

«Собачьего ящика», супруги обмениваются пуб лично, ещё долго 

фраппируя столичное лит. сообщество. После разрыва Рок и Мар 

сохранили, тем не менее, хорошие отношения и вместе часто появ-

лялись в поэтическом кафе имажинистов «Стойло Пегаса».

В привычном своём стиле, пародирующем документооборот 

советской власти, ничевоки продолжают издавать бесчисленные 

памфлеты, декреты и постановления. Революционный Трибунал 

Ничевоков объявляет государство несостоятельным в вопросах 

«учёта, распределения и контроля над произведениями искус-

ства» и требует полного отделения государства от искусства. Госу-

дарство в лице наркомпроса Луначарского «усмехается в густые 

усы», до поры поддерживая иллюзию одобрения правительством 

всякого новаторства. Однако на деле с 1921 года начинается период 

длительного упадка модернистских течений. Воспользовавшись 

авангардистами для подрыва устоев и призыва к социальному об-

новлению в первые годы Октября, позже государство перестанет 

нуждаться в культурных экспериментах. Партия возьмёт на себя 

руководство литературой «в целом» и предложит искусству встать 

на путь укрепления советской власти, в творческом методе равня-

ясь на классиков — реалистов прошлого. Положение различных 

не вписывающихся в новую идеологию групп вскоре окажется бе-

зысходным. Революция вот-вот начнёт пожирать своих детей.



В 1922-м Рюрик Рок становится студентом ГЭКТЕМАСа, госу-

дарственных экспериментальных театральных мастерских Всево-

лода Мейерхольда. Учёбу Рок совмещает с участием в скандаль-

ных перформансах ничевоков, направленных, в основном, на срыв 

различных поэтических вечеров и выступлений. Выходка ничево-

ков на вечере «чистки поэтов» Маяковским сильно запомнилась 

всем присутствующим и нашла широкое отражение в публицисти-

ке тех лет и последующей мемуарной литературе. В тот год ни одно 

выступление Владимира Маяковского не проходило спокойно; 

фигура поэта вызывала у общественности противоречивые чув-

ства — от негодования до безудержного восторга. В Большой ау-

дитории Политехнического музея, где проходило анонсированное 

мероприятие, публика, питаемая надеждой развлечься очередным 

литературным скандалом, собралась задолго до начала. Под гром 

аплодисментов, перемежаемых улюлюканьем, в президиуме рас-

селись Владимир Маяковский, Осип Брик и Алексей Кручёных, 

и «глумление над русской поэзией» началось. Маяковский демон-

стрировал блистательный ораторский дар и сыпал остротами под 

одобрительные возгласы публики, жерновами своей беспощадной 

иронии стирая стихотворцев в прах. И вдруг из-за кулис на сцену 

неожиданно вышла троица. Все в элегантных чёрных фраках и ла-

ковых ботинках; накрахмаленные манишки и высокие воротнички 

слепили белизной, волосы молодых людей сверкали бриллианти-

ном. На шеях болтались красные слюнявчики. Заявив, что если 

Маяковскому что и «чистить», так не поэтов, а сапоги всем жела-

ющим на Тверском бульваре, неизвестные пижоны под подняв-

шийся в зале вой зачитали свой Манифест. В тот раз Маяковскому 

удалось окоротить обнаглевшую молодёжь, но в дальнейшем ниче-

воки ещё не раз будут атаковать главу футуристов.

В 1922-м же году арестовывают Александра Ранова (Аэция 

Ранова)2 по обвинению в причастности к партии эсеров и вскоре 

ссылают на Урал. Его жена Елена Николаева следует в ссылку за 

ним. Летом, попав под трамвай, гибнет Сергей Садиков3. Партия 

ничевоков, лишившись всех своих основных идеологов (вместе 

с выходом Сусанны Мар), фактически обезглавливается. Довер-

2 Александр Исаакович Ранов (7 декабря 1899, Ростов-на-Дону — 

1979, Душанбе) — русский поэт, участник литературной группы «Ниче-

воки», псевдоним Аэций Ранов. Прим. ред.
3 Садиков Сергей Владимирович. (?–1922). Поэт. Лидер московских 

«ничевоков» — Главный секретарь Творничбюро (Творческое Бюро Ни-

чевоков). Участник альманахов «Вам» (М., 1920), «Собачий ящик, или Тру-

ды Творческого бюро Ничевоков в течение 1920–1921 гг. Вып. 1» (М., 1921).



шает распад Главлит, злокозненно запрещающий публикацию то 

очередного выпуска «Собачьего ящика», то лирики ничевоков.

В октябре ещё Рюрик Рок эпатирует петроградскую публику, 

заявившись на гастрольное выступление ничевоков с телохрани-

телем-черкесом. В журналах «Эрмитаж» и «Зрелища» выходят 

статьи Рока о ничевоках, а в 1923 году — его итоговый поэтиче-

ский сборник «Сорок сороков» и перевод для журнала «Совре-

менный запад» «Чаплиниады» И. Голля. Однако усилиями одного 

человека спасти группировку невозможно, и после 1923 года ни-

чевоки больше не публикуются, равно как и Рок-поэт. В 1924-м 

всполохом мелькнёт литературно-идеологическая рекурсия4: 

в издательстве Пролеткульта выйдет разухабистая пьеса «Не-

обычайные приключения племени ничевоков», пародирующая 

уже самих ничевоков, и даже будет инсценирована в Одессе сила-

ми авангардной театральной мастерской ЮГО-ЛЕФа5. Но, исклю-

чая этот случай, ничевоки будут забыты минимум до 1960-х го-

дов, когда с наступлением оттепели литературоведение вспомнит 

о легендарных бунтарях, чтобы снова осудить.

Смерть это только начало

До недавнего времени след исчезнувшего из широкого инфор-

мационного пространства Рюрика Рока терялся после 1923 года. 

Исследователями даже произвольно назначались даты его смер-

ти. Однако, «уйдя» из поэтов, Рок, вполне себе живой, отдаётся 

второй своей страсти — театру. Вместе с братом, Марионом Ге-

рингом, Рок продолжает учиться в ГЭКТЕМАС, одновременно 

работая в ТИМ, театре, скромно поименованным Мейерхольдом 

в честь себя6. Братья привлекаются к организации спектаклей. 

В 1923 году Марион берёт отпуск, под предлогом ознакомления 

с американским театром уезжает в США и там остаётся. Рю-

рик же Рок продолжает заниматься театральными постановками 

ТИМ в качестве режиссёра и ведущего спектаклей, подрабатыва-

4 Рекурсия — определение, описание, изображение какого-либо объ-

екта или процесса внутри самого этого объекта или процесса, то есть си-

туация, когда объект является частью самого себя.
5 «ЮГО-ЛЕФ» — объединение и журнал в Одессе, возникшее после 

приезда туда В. Маяковского в 1924 году и просуществовавшее до 1925 г.
6 Театр ТиМ — Государственный театр имени Вс. Мейерхольда 

(ГосТиМ) создан в Москве в 1920 г. Первоначальное название — Те-

атр РСФСР-I, с 1922 — Театр Актёра и Театр ГИТИСа, с 1923 — Театр 

им. Мейерхольда (ТиМ); в 1926 театру присвоен статус государственного. 

Закрыт 8.01.1938.



ет киноактёром, пишет статьи для мейерхольдовского Бюллете-

ня, журналов «АРК» (о кино), «Жизнь искусства».

Марион Геринг, закрепившийся в театральном сообществе 

Чикаго, активно переписывается с братом. Рюрик Рок подвергает 

эпистолярные рассказы Мариона о быте и искусстве США лите-

ратурной обработке, и в 1926 году под эгидой Пролеткульта выхо-

дит их совместная книга «Хэп, хэп, мистер!», состоящая из чере-

ды увлекательных этнографических заметок. Она предвосхитила 

путевые очерки «Одноэтажной Америки» Ильфа и Петрова.

В 1925 году Рюрик Рок заканчивает театральные курсы Мей-

ерхольда, к тому времени втянутого в скандал по переписке с уча-

стием Мариона Геринга и Бориса Глаголина. Птенцы Мейерхоль-

дова гнезда не могут поделить между собой «представительство» 

ТИМ в США и поочередно забрасывают мэтра ябедническими 

письмами. Возможно, негодование режиссёра на Геринга об-

рушилось и на его старшего брата, но Рок увольняется из ТИМ 

и не позднее 1926 года эмигрирует в Германию.

В Европе Рюрик Рок ведёт драматический кружок в клубе при 

торговом представительстве и организовывает первый рабочий 

театр в Берлине — Theater der masse. Он тщетно пытается нала-

дить отношения с Мейерхольдом, предлагая своё посредничество 

для обмена театральными постановками в трёх странах — Аме-

рике, Германии, СССР. Однако гневливый учитель наотрез отка-

зывается от сотрудничества с братьями Герингами, и переписка 

вскоре прекращается.

До 1934 года Рок работает в театрах Германии и Франции, пе-

риодически приезжает в США к ставшему голливудским кино-

режиссёром брату, участвует в съёмках фильмов и привлекается 

к написанию сценариев. В 1933 году в швейцарском издательстве 

выходит монография Рюрика Рока об истории театра XV-XVI ве-

ков. А в 1934-м Рок переезжает в США и в 1939-м получает амери-

канское гражданство. Остаток жизни он проведёт под именем Эд-

вард (Эд) Геринг. Женится. Будет участвовать в создании экспери-

ментальных театров в Лос-Анджелесе, сниматься в эпизодических 

ролях в голливудском кино, работать на радио, преподавать на ак-

тёрских курсах. В 1962 году в возрасте 63-х лет скончается в швей-

царской клинике от болезни сердца. Не останется ни одной фотогра-

фии, запечатлевшей Рюрика Рока, и можно только предполагать, 

как выглядел таинственный ничевок, даже недоброжелателями 

признаваемый неоспоримым красавцем. Ничего определённого.

Москва


