
Можно сказать по-диккенсовски: 

у нас всё было впереди — у нас ни-

чего не было впереди.
Павел Антокольский.  

Из цикла очерков «Современники»

В «московский, чумной, девятнадцатый год» в «чердачном 

дворце» Марины Цветаевой в Борисоглебском переулке сошлись 

поэты и актёры, романтичные студийцы вахтанговцы. Все мо-

лоды, талантливы, влюблены. Любовь — главная героиня ро-

мантической поэмы — спектакля «Марина! Какое счастье!», по-

ставленном заслуженной артисткой России Ниной Мещаниновой 

в театре «Комедианты» по мотивам дневников Марины Цветае-

вой и её «Повести о Сонечке». Любовь, зарифмованная временем 

с разлукой, чередой потерь и страданий. «Я хочу воскресить весь 

этот мир — чтобы все они не даром жили — и чтобы я не даром 

жила!» — писала Цветаева о событиях «зеркального» 1919 года, 

на излёте Серебряного века.

Кто эти — «все они»? Павел Антокольский (Евгений Талаш-

манов), лучший из поэтов тогдашней Москвы, он стал учеником 

Цветаевой, её любимым собеседником. Его друг — щёголь, «че-

ловек успеха», актёр Юрий Завадский (Виталий Ковалёв), эго-

ист, окружённый сонмом поклонниц, к которым быстро остывает. 

«Прохладный он у нас», — говорит его старая няня. «Прохладный 

он у вас, — вторит ей, влюблённая в образ Комедьянта, Цветае-

ва (Екатерина Культина). — Зеркало — тоже прохладное». Со-

вершенная противоположность Завадскому — студиец Володя 

Алексеев (Константин Красиков), бесконечно чуткий, бережно 

относящийся к таланту в высшем его проявлении — в таланте 

человечности и любви. На вопрос Цветаевой, хороший ли актёр 

Завадский, Володя отвечает, что хороший: «На свои роли, то есть 



там, где вовсе не нужно быть, а только являться, представать, 

проходить, произносить».

К «ним» относится и режиссёр Вахтанг Мчаделов (Андрей Ни-

китинских), руководитель студии, и Аля, дочь Цветаевой (Алиса 

Мынай), и актриса Сонечка Голлидэй (Лауреат премии «Золотая 

маска» Мария Смольникова). Сонечка… — комнатный цветок, 

выставленный на морозном ветру. Сентиментальная, несчаст-

ная в любви, беспомощная и беззащитная, при этом наделённая 

сверхчувствительностью. Она — преломление самой Цветаевой, 

её идеала женщины — гордой, самовлюблённой и любящей, наив-

ной и одновременно мудрой.

Спектакль о Любви на фоне рухнувшего мира. Однако изме-

нила ли катастрофа что-нибудь по существу? Изменился ли че-

ловек? «Вот, мир рухнул, — восклицает Володя Алексеев, — от 

старого не осталось ничего, а это — вечно: стол — и на нём танцу-

ющая пустота, танцующая вопреки — вопреки всему, пустота — 

вопреки всему: всему — уроку».

Не случайная эта перекличка начала ХХ и XXI веков?

Сам Чёрт изъявил мне милость! / Пока я в полночный час

На красные губы льстилась — / Там красная кровь лилась.

Пока легион гигантов / Редел на донском песке,

Я с бандой комедиантов / Браталась в чумной Москве.

«Комедьянт». Март 1919

Нетрудно провести параллели с сегодняшним днём, заме-

нив в строке «донской песок» — на «донецкий». Мир не меняется 

в сущности, даже если он «рухнул»; всегда и неизменно — гиган-

ты льют кровь и танцует пустота. Нам, вдруг не узнавшим себя 

и страну в «зеркальном» 1991 году, увиденное тогда заставило 

по-иному взглянуть на Гражданскую войну. Если в советское вре-

мя предпочтительным считался взгляд романтичных «комисса-

ров в пыльных шлемах», то реалии новой России научили видеть 

переломное время глазами героев пушкинского «Пира во время 

чумы» — поющих пред оскалом смерти.

Нине Мещаниновой и коллективу актёров удалось воскресить 

«весь этот мир» — клокочущий, поющий и танцующий, рыдаю-

щий и смеющийся, — с высоты цветаевского чердака следивший 

страшный путь Революции. Больше того, воскресший в спектакле, 

он предстал близким и сочувственным современному зрителю. 

«По существу же, — писала Марина Цветаева, — действующих 



лиц в моей повести («Повести о Со-

нечке» — А. М.) не было. Была лю-

бовь. Она и действовала — лицами».

Действительно, при отсутствии 

драматургической основы спек-

такля на сцене разворачивается 

полноценное, захватывающее дей-

ствие. Оно живёт, благодаря уди-

вительному и проникновенному 

воссозданию подлинности времени, 

места, поэзии и — Любви, — вопло-

щённым мастерством сценографа 

(Заслуженный художник России 

Александр Орлов), художника по 

костюмам (Яна Глушанок), ком-

позиторов (Заслуженный деятель 

искусств России Владимир Дашкевич и Екатерина Блинова), зву-

корежиссёра (Руслан Мазавин) и мастеров видео-арта (Тимофей 

Мокиенко и Анна Амплеева).

Спектакль показал одну особенность Марины Цветаевой — 

способность идеализировать людей, не обольщаясь. «Им, кроме 

Володи, я вся — льстила, — писала Цветаева в «Повести о Сонеч-

ке». — Я их — любила». Это признание становится своеобразным 

стержнем спектакля.

Павел Антокольский вспоми-

нал о Цветаевой: «Её пылкие и вос-

торженные привязанности возни-

кали внезапно и исчезали бесслед-

но. След от них оставался только 

в стихах». А не в стихах она при-

знавалась: «В Москве 1918–1919 г. 

Из мужской молодёжи моего кру-

га — скажем правду — осталась 

одна дрянь. Сплошные “студийцы”, 

от войны укрывающиеся в новоот-

крытых студиях… и дарованиях». 

Изо всей этой творческой молодё-

жи лишь один Володя Алексеев от-

правился на Дон: «Марина Иванов-

на, мне здесь больше делать нечего. 

Здесь — не жизнь. Мне здесь — Нина Мещанинова



не жизнь. Я не могу играть в жизнь, когда другие живут. Играть, 

когда другие умирают. Я не актёр».

Герои спектакля, так или иначе, все — отражения самой Ма-

рины Цветаевой, мятущейся, суровой и нежной. Актрисе Екате-

рине Культиной, на мой взгляд, удалось передать состояние своей 

героини — чувство Любви женщины, трепещущим пламенем све-

чи на ледяном ветру освещающим Одиночество поэта. Отражение 

этого пламени мы видим/слышим в образе Цветаевой, созданном 

Ниной Мещаниновой, в её проникновенном пении и монологах. 

Ими пронизано действие, они — напоминание, что «она остава-

лась мужественна и сурова до конца, не обольстилась и не разоча-

ровалась, она лишь прожила эти годы — сто мудрых лет» (П. Ан-

токольский).

«Есть ли сейчас в России (…) настоящий созерцатель и наблю-

датель, который мог бы написать настоящую книгу о голоде (…), 

о человеке, у которого нет и который даёт (…) и, наконец, обо мне: 

поэте и женщине, одной, одной, одной — как дуб — как волк — 

как Бог — среди всяческих чум Москвы 19 года», — писала Цве-

таева зимой 1919/1920 г.

Такой своеобразной книгой, читаемой на одном дыхании, стал 

спектакль «Марина! Какое счастье!».

Санкт-Петербург

Памяти М. Ц.

Поговорить бы хоть теперь, Марина!

При жизни не пришлось. Теперь вас нет.

Но слышится мне голос лебединый,

Как вестник торжества и вестник бед.

При жизни не пришлось. Не я виною.

Литература — приглашенье в ад,

Куда я радостно входил, не скрою,

Откуда никому — путей назад.

Не я виной. Как много в мире боли.

Но ведь и вас я не виню ни в чём.

Всё — по случайности, всё — по неволе.

Как чудно жить. Как плохо мы живём.

Георгий Адамович


