
Каждая жизнь интересна, если 

не в от ношении к личности, то 

к эпохе, к стра не, в которой она 

живёт. 
А. И. Герцен

Детство

Китеж в русских легендах — город, чудесно спасшийся от на-
шествия Батыя в XIII веке. «И сей град Большой Китеж невидим 
стал и оберегаем рукой Божьей опустился на дно озера Светлояр. 
Иногда со дна озера слышится колокольный звон». Так и в душе 
каждого человека живёт свой Китеж. В трудную минуту жизни, 
когда на меня нападает тоска и всё вокруг кажется беспросвет-
ным, душа моя, как за живой водой, летит в детство. И оно сияет 
мне издалека таким ярким светом любви и счастья, что война и все 
горести отступают. Детство возвращается ко мне улыбкой матери, 
синим небом, запахом цветов и трав, шумом моря, лёгкостью и ра-
достью бытия. Я где-то читала, что жизнь человека измеряется 
не годами, что он прожил, а днями, которые он запомнил. Ничего 
не придумывая, постараюсь записать всё, что сохранила память.



Мама мне рассказывала, 
что за год до моего рождения 
у неё были трудные роды. Ро-
дился мальчик, но оказалось 
не судьба. И поэтому моё рож-
дение очень ждали. Это про-
изошло в сильную метель 
в 06.00 утра 30 ноября 1936 года 
в городе Днепропетровске на 
Украине. Назвали меня Свет-
ланой. Не знаю, крестили меня 
или нет. Тогда это было запре-
щено. Я покрестилась во взрос-
лом возрасте в посёлке Вырица 
под Ленинградом в Казанском 
храме. Крестил меня о. Алек-
сий.

Первое, что я помню, высо-
кий дом, посреди двора клумба 
с цветами… Я и мой трёхколёсный велосипед. Меня зовут обе-
дать, мне 3 года. Это было здание прокуратуры, где моя мама 
работала секретарём-машинисткой, а вечером училась на 3-м 
курсе юридического факультета. Мы жили во дворе служебного 
здания. К этому времени, 19 августа 1939 года, в нашей семье ро-
дилась моя сестра, назвали её Тамилла. С нами жила моя люби-
мая бабушка Дина, мамина мама. Помню поезд. Мы едем с папой. 
Он тогда учился в Художественном институте. Перед войной его 
отправили на военные курсы в город Аккерман (ныне Белгород-
Днестровский). Помню сад в центре города, а в нём фонтан. В фон-
тане плавали 3 золотые рыбки и их охраняли два гномика. Помню 
доктора, к которому меня водили, т. к. я часто простужалась. Каж-
дый раз он меня спрашивал: «Почему мы не моем глазки, и они 
такие чёрные»? Помню, что в доме не ладилось, и папа ушёл от 
нас. Но я тогда совсем не переживала. Со мной была моя мамочка, 
сестрёнка и бабушка, и мы любили друг друга.

А потом началась война! Я часто думаю о своей несчастной 
матери, как она одна выбиралась буквально из ада. Отца в 24 часа 
забрали на фронт. Сестре полтора года, у неё туберкулёз костей, 
и она лежит в больнице. Мне четыре с половиной года. Бабушка ка-
лека. Из-за глаукомы и плохого лечения потеряла глаз. Перед вой-
ной неудачно упала, повредив позвоночник. Мы остались без ко-

С мамой.



пейки денег в чужом городе. Если бы не мамин брат — дядя Володя, 
мы бы погибли. Он прислал деньги на билеты, и мы смогли уехать.

Что такое война, я не очень понимала, но навсегда запомнила, 
как мы бежали к пристани. Было очень страшно, т. к. в небе летали 
самолёты. Румыния тогда воевала на стороне Германии, а в городе 
проживало много румын. От пристани уплывал последний катер 
в город Овидиополь2, а оттуда шёл поезд.

Пристань… горит баржа, всё в дыму, гудят самолёты, кричат 
люди.… Наконец, мы на катере. Рядом со мной девочка, такая же, 
как я. Её мама вернулась на пристань за чемоданом. В этот момент 
убирают трап, и катер отплывает. Девочка кричит. Кричит на бере-
гу её мама, но мы уплываем. В Овидиополе все садятся в поезд. Он 
почти пустой, т. к. эвакуировали военных и их семьи. Мы в поезде. 
Я смотрю в окно и думаю о девочке, найдёт её мама или нет? Очень 
солнечный день. За окном мелькают поля с пшеницей. Она пере-
ливается на солнце и кажется золотой. По обочине дороги много 
красивых цветов. Я засыпаю. Будят меня в Днепропетровске.

Мы остановились у бабушки Мани. Бабушка Маня, Липа 
и Шура — родные сёстры. Бабушка Шура — мама моего папы, 
моя родная бабушка. У бабушки Мани во дворе роют ямы. Мама 
сказала, что это закапывают вещи, чтобы немцы их не нашли, если 
войдут в город. Выехать из города невозможно. Мамин брат — 
дядя Володя, работал инженером на заводе. Завод эвакуировали 
в город Саратов. Он нам достал билеты, как близким родственни-
кам — 70-летняя мать и сестра с двумя маленькими детьми.

Помню день отъезда. Дядя Володя уже уехал. Мы на вокзале. 
У нас билеты, но сесть в вагон мы не можем, т. к. толпа заблоки-
ровала двери. На крышах вагонов сидят люди. Военный патруль 
распорядился, чтобы проводник открыл окно, и через окно нас 
передавали в вагон. Ехали мы очень долго. По дороге нас бомби-
ли. Загорелось несколько вагонов. Поезд остановился. Все бежали 
к какому-то рву, чтобы спрятаться. Над нами летал немецкий са-
молёт и расстреливал с воздуха. Я порезала ногу, течёт кровь, но 
боли я не чувствую, а только страх, жуткий страх… Мы прыгаем 
в глубокий ров, но нет нашей бабушки.

Самолёт улетел… Все стали возвращаться в поезд. Горящие ва-
гоны отцепили и стали тушить. Было много раненых. Привели нашу 
бабушку. Наконец, мы поехали. По дороге на остановках мама пере-
лезала под вагонами, чтобы сократить дорогу к вокзалу. На вокзале 

2 Овидиополь — город в Одесской области.



набирали воду, покупали продукты. И опять такой же путь к свое-
му вагону. А мы умирали от страха, что она не успеет сесть в поезд.

В Саратове мы оставили на вокзале бабушку с сестрой и с че-
моданами, а сами поехали к дяде Володе. Он нам сказал, что в го-
роде много приезжих и чтобы мы ехали в город Энгельс на другой 
берег Волги. Когда мы вернулись на вокзал, мы не нашли бабушку 
и сестру. Мы их долго искали, а они оказались в комнате «Матери 
и ребёнка» в жутком состоянии. Бабушка от рыданий не может вы-
молвить ни слова. Сестра опухла от слёз. Какая-то женщина, уви-
дев, что мы уехали, решила завладеть нашими чемоданами. Немно-
го выждав, она подошла к бабушке и сказала, что её дочку задел 
трамвай, и она может помочь ей дойти до больницы, куда её увезли. 
Господи, бедная моя бабушка, тащилась с сестрой на руках. По до-
роге стало плохо, эта женщина посадила её на чемодан, а с другим 
скрылась. Добрые люди помогли бабушке добраться до вокзала 
и устроили её в комнату «Матери и ребёнка», где мы их и нашли.

На следующий день утром мы отправились в Энгельс. Устро-
ились на эвакопункте. Сколько мы там пробыли, я не помню. Там 
было много народу, таких же, как мы эвакуированных. А вот что 
я запомнила на всю жизнь. Одна женщина сдала кровь и за это 
получила кусок белого хлеба с маслом и сахаром и протянула его 
мне. Она была из Ленинграда. У неё вся семья погибла от голода 
во время блокады. Потом они с мамой дружили, и она часто при-
ходила к нам домой.

Помню лётчика, его звали Сергей. Он был молодой и очень 
красивый. Вся его семья (жена и двое детей) погибли при бомбёж-
ке. Он помог нам устроиться с жильём. Мы получили две комнаты 
в доме, где жила ещё одна семья. Я очень хорошо помню распо-
ложение комнат. Вход в большую комнату со столом посередине, 
а из неё в маленькую комнату, где стояли три железные кровати. 
Одна для бабушки, другая для меня и для мамы с сестрёнкой.

Чтобы зарегистрироваться и получить направление в детский 
сад и ясли, надо было ждать в огромной очереди несколько дней. 
Мама заболела. Мы голодали. И тогда она написала записку, опи-
сав наше положение, и отправила меня с ней к начальнику. Прой-
дя мимо очереди, я открыла дверь и вошла в его кабинет. На меня 
никто не обратил внимание. Нас зарегистрировали, прописали, 
и мы получили места в садик и ясли на пятидневку. Забирали нас 
с субботы на воскресенье.

В садике кормили плохо. Я всё время хотела есть и думала 
о хлебе. Когда нас водили гулять, мы грызли жёлуди и ели паслён. 



Это сорняк, но у него вкусные чёрные ягодки. Я очень скучала по 
маме. Всё время сидела на подоконнике и смотрела в окно. Мама 
работала в госпитале и в свободное время старалась вырваться 
к нам. Она знала время нашей прогулки. Воспитатели нас отпу-
скали. Мы сидели с ней на лавочке на кладбище, оно находилось 
рядом с нашим садиком. Однажды я принесла маме кусочек хлеба. 
Я свою порцию поделила пополам. Я так её ждала, но она не при-
шла. Я завернула этот кусочек хлеба в бумажку и спрятала в наш 
тайничок за лавочкой. Но какая-то собака нашла его и съела.

Мы жили недалеко от Волги. Рядом был храм. В этом храме 
я молилась своими детскими молитвами. «Боженька, спаси нас, 
мамочку, сестрёнку, бабушку и меня. Боженька, сделай так, что-
бы поскорее кончилась война и мы уехали домой». Вдоль берега 
вдалеке стояли цыганские шатры и кибитки. Мне строго-настрого 
запрещалось туда ходить. Цыган было много в городе. Они так же, 
как и мы, спасались от войны.

Помню хлебный магазин. У дверей стояли нищие, а рядом си-
дела собака и всё время поднимала лапу и тоже просила хлеба. 
Она была похожа на ту, что у нас на фотографии из маминого дет-
ства. Я спросила женщину: «Это ваша собака?».

— Нет, — ответила она. — Хозяин её ушёл на фронт, а она то-
скует. Вот и приходит сюда не только за кусочком хлеба, хотя она 
очень голодна. Она идёт к людям за лаской и сидит тут до вечера. 
Ей, как и человеку, надо, чтобы её любили.

Собака чувствовала, что говорят о ней, и смотрела то на меня, 
то на женщину и виляла хвостом. Я побежала домой и отломила 
кусочек макухи. Мы получали её по талонам. Это жмых от пере-
работки семечек на масло. Между шелухой остаётся часть зёрны-
шек. Я ей отламывала по кусочку, и она мне лизала лицо и руки. 
Я назвала её Нера в память о нашей собаке. Она пережила зиму, 
а весной исчезла. Я всё время её ждала. Мама говорила, что её, на-
верное, кто-то приютил, и теперь она живёт в доме, где ей тепло 
и хорошо. Я старалась верить, но на душе было очень грустно. За-
быть я её не смогла, хотя прошли годы.

В Саратове у нас украли чемодан с вещами, а другой остал-
ся. В нём были семейные фотографии, дорогие памятные письма 
и альбом с песнями. Мама прекрасно пела и играла на гитаре. Не-
сколько книжек для нас: повесть Л. Чарской «Княжна Джаваха» 
в красном переплёте с красивыми картинками и книжка «Ёлоч-
ка». Всё про Новый Год со стихами и рассказами. Мама радовалась 
и говорила: «Как хорошо, что у нас сохранился именно этот чемо-



дан. Вещи можно купить, а это память. Это надо хранить». И она 
нам рассказывала о своём детстве и брате Мише.

«Миша заканчивал гимназию. Однажды, прямо с уроков, детей 
забрали на фронт. Времени не было даже проститься с родными. 
Конечно, у каждого был выбор. Миша свой выбор сделал. Весть 
о том, что детей забрали на фронт, быстро распространилась, и ро-
дители побежали за город к реке, к лесу, чтобы их догнать. Впере-
ди они увидели облако пыли. Это мчались верблюды, которые на-
ходились на ферме. Они испугались выстрелов и жутко кричали. 
Кто-то сказал, что это плохая примета, когда кричат верблюды. 
Наши дети не вернутся. Так погиб мой брат. Было ему тогда 16 лет».

Много лет спустя я прочла книгу А. В. Туркула «Дроздовцы 
в огне». В главе «Баклашки» автор пишет: «Мальчики-добро-
вольцы, о ком я пытаюсь рассказать, может быть, самое нежное, 
прекрасное и горестное, что есть в образе Белой армии. Подрост-
ки, дети русской интеллигенции, поголовно всюду отзывались на 
наш призыв. Я помню, как, например, в Мариуполе к нам в строй 
пришли почти полностью все старшие классы местных гимназий 
и училищ… Я вспоминаю, как наш полк подходил боевым строем 
к селу Торговому. С хутора, что правее железной дороги, загре-
мела стрельба. Внезапно навстречу поднялось огромное облако 
пыли. Это от стрельбы и огня бежали из хутора верблюды… Три 
взвода в моей роте были офицеры, а четвёртый — мальчишеский. 
Мы их прозвали “Баклашками”. Под бешеным огнём мы пере-
правились через реку. Мокрые, сипло дыша, выбрались на берег, 
и надо было видеть, как наши мальчуганы, только что наглотав-
шись воды, с удалым “ура” кинулись в атаку на красные цепи, 
залёгшие у берега, и на дома, откуда дробно стучали пулемёты. 
Никого не было жаль так, как их, и было стыдно за всех взрослых, 
что такие мальчуганы обречены с нами на кровопролития и стра-
дания. “Кромешная Россия бросила в огонь и детей”». В этом рас-
сказе автор упоминает встречу с верблюдами. Я думаю, что это те 
самые верблюды, о которых рассказывала мама.

Я не знаю, был тот бой для Миши последним или были ещё 
и другие дни… Я помню, как горевала и всегда молилась о нём ба-
бушка. И как хорошо, что тогда сохранился чемодан, где были се-
мейные письма и фотографии. Это память от Миши, чтобы мы его 
помнили. А тогда, после маминого рассказа, я с такой нежностью 
рассматривала старые фотографии.

Вот они все трое — Миша, Шура и Володя, а у ног лежит лю-
бимая собака Нера. А здесь Миша сидит в красивом кресле в бе-



лой кружевной рубашечке. Ему два 
года. Он совсем маленький. И я гла-
дила фотографию и прижимала 
её к себе, как бы желая защитить 
Мишу.

Конечно, мама понимала, что 
нам ещё рано обо всём знать, но шла 
война. У неё было больное серд-
це, и всё могло случиться. И вече-
рами она стала рассказывать нам 
об истории нашей семьи, о наших 
предках, надеясь, что в детской па-
мяти что-то сохранится.

13 июня 1942 года умерла наша 
бабушка Дина. Ей было 72 года. Ког-
да я уходила в садик на пятиднев-
ку, она мне сказала: «Светик, когда 
ты вернёшься из садика, меня уже 
не будет». Я так ясно помню этот 
момент, её лицо и слышу её голос. 
Все дни в садике я думала о ней. 
Когда за мной пришла мама, она 
сказала: «Нашей бабушки больше 
нет». Она рассказала, что её забра-
ли в больницу, и там она умерла от 
голодной дизентерии. Дядя Володя 
не смог приехать на похороны. Он 

работал в Саратове на военном заводе, и его не отпустили. Он при-
слал деньги. Хоронили тогда по несколько человек в одной могиле. 
Но мама хотела, чтобы у бабушки была своя могила. Она подмени-
лась на работе на два дня и эти два дня с утра и до позднего вече-
ра сама рыла могилу. А потом всю жизнь переживала, что могила 
была неглубокая. 16 июня 1942 года мы повезли нашу бабушку на 
кладбище. Возница помог маме опустить гроб в землю. Не стало 
нашей любимой бабушки. Никогда она мне уже не скажет: «Ты 
наше солнышко, ты наш Светик».

После её смерти мама забрала нас с пятидневки, т. к. не мог-
ла одна оставаться в квартире. Утром она отводила нас в садик, 
а вечером забирала. Если она задерживалась на работе, то я сама 
забирала сестру, и мы шли домой. Ей уже 3 года, но она всё вре-
мя просится на руки, а мне тяжело её нести. Я понесу немного 

Миша.

Миша, Шура и Володя.



и не могу, стою и плачу. Люди подходят и спрашивают, что слу-
чилось. Я им объясняю, что она не может долго идти, а мне тяжело 
её нести. И всегда нам помогали и доставляли нас домой в целости 
и сохранности.

Мы очень скучали по бабушке. Ведь она была с нами со дня 
нашего рождения и до конца своей жизни. Мы засыпали под её 
сказки, под её песенки. Одна из них сохранилась в моей памяти, 
и я её записала так, как пела бабушка.

«Вечер был, сверкали звёзды, /На дворе мороз трещал:

Шёл по улице малютка, / Посинел и весь дрожал.

«Боже! — говорит малютка — / Я озяб и есть хочу.

Кто согреет и накормит, / Боже, добрый, сироту?»

Той дорожкой шла старушка / Услыхала сироту,

Приютила, напоила / И поесть дала ему.

Спать в постельку положила. / «Как тепло!» — промолвил он.

Закрыл глазки, улыбнулся / И заснул спокойным сном.

Бог и птичку в поле кормит, / И цветок кропит росой,

Бесприютного малютку / Не оставит также Бог!

Эта простая, незатейливая песенка о милосердии, одной из 
главных человеческих ценностей. Она уничтожает страх в душе 
ребёнка, дарит ему любовь и учит его добру.

Теперь нас укладывала спать мама. Она тоже очень скучала 
по бабушке. Ей хотелось, чтобы мы её не забывали, и вечерами 
она стала рассказывать нам о бабушкиной жизни, о наших род-
ных, о своём детстве. Чтобы не утомлять нас и было интересно, 
мама рассказывала так, как рассказывают сказки. История о на-
шей семье превратилась в святочные рассказы, которые легко 
воспринимались и оставались в памяти. Мы всегда с нетерпением 
и интересом ждали продолжения.

«Моя мама, ваша бабушка родилась в г. Мариуполе в греческой 
семье. Её родители — мои дедушка и бабушка, а ваши прадедушка 
и прабабушка Михаил Николаевич Чебаненко и Пенелопа Иванов-
на Янаки — были людьми образованными и уважаемыми в городе. 
Дедушка окончил Высшее Заведение по садоводству и растение-
водству. Имел в Мариуполе большой каменный дом и роскошный 
сад в 2 гектара. В конце сада была калитка в Городской сад. Мы 
туда ходили бесплатно, т. к. место под Городским садом было тоже 
дедушкино. С 09.00 до 12.00 играл духовой оркестр, и были разные 
игры для детей. Вечером было гуляние для взрослых.



Дедушка любил свой сад и отдавал ему всё своё время. Из 
Греции он привозил саженцы миндаля, инжира и прочих экзоти-
ческих растений. Выращивал редкие сорта фруктов, колеровал, 
скрещивал, словом, творил чудеса. Все знатные гости, которые 
приезжали в город, всегда посещали его сад. Он был настоящий 
волшебник. С деревьями он разговаривал и верил, что они его 
слышат и понимают.

Из Греции он привёз и свою будущую жену Пенелопу. На-
учил её русскому языку, и она родила ему семеро детей. Она была 
младше дедушки, добрая, приветливая и очень дедушку любила. 
Его все любили. Он, действительно, был замечательный: высокий, 
красивый с большой белой бородой и всегда бодрый. Не пил, не ку-
рил и весь год купался в море. Он 30 лет был старостой в Грече-
ском храме. Моя сестра Шура писала в письмах, вспоминая прош-
лое, что когда у папы 15 июня заканчивались экзамены, вся се-
мья уезжала на лето к дедушке и бабушке. Дедушку они обожали 
и с нетерпением ждали его возвращения из храма, т. к. он всегда 
приносил гостинцы — медовые пряники и маковки.

Ещё Шура вспоминала, что у бабушки Пенелопы на туалет-
ном столике стояли французские духи, и Шура ими душилась. 
Бабушка Пенелопа только улыбалась, но никогда её не пожурила.

Бабушка умерла скоропостижно в 1916 году. Мне тогда было 
3 года. Дедушка ещё прожил 2 года при советской власти и умер 
в 86 лет в 1918 году. Кто-то оставил ящик на дороге, о который он 
споткнулся и повредил ногу. Он умер от заражения крови».

Я спросила маму: «Что значит троюродные? Это родные?»

Михаил Николаевич Чебаненко и Пенелопа Ивановна Янаки.



«Конечно, это родители вашей бабушки, она — моя мама, 
а вы — мои дети. Конечно, родные, самые родные, запомните».

Я долго не могла заснуть и всё думала, что у нас были такие 
чудесные прадедушка Михаил и прабабушка Пенелопа и был та-
кой прекрасный сад…. Они бы полюбили нас, а я их уже любила 
и всё представляла, как бы мы встретились, пока не уснула.

По субботам мы ходили в баню. Это было огромное помеще-
ние, где было много людей. Все молча мылись, а наверху на тру-
бах сидели крысы, прижавшись друг к другу. Видно, трубы были 
не очень горячие, и они грелись. И никто на них не обращал вни-
мания. Маме часто было плохо с сердцем, и она выходила в пред-
банник подышать.

Помню, как-то зимой, в сильную метель, мама везла нас, заку-
танных, из бани на санках, и мы чуть не погибли под колёсами ма-
шины. Водитель очень кричал на маму, а она только плакала. Она 
и сама испугалась за нас. И дома, когда мы вернулись, всё не могла 
успокоиться и плакала.

Однажды утром мама вскочила, стала нас будить и быстро 
одевать. Часов у нас не было. Она решила, что мы проспали, и она 
опоздает на работу. Мы выскочили на улицу. Темно, никого нет. 
Мы бежим, как угорелые. Сестра у неё на руках. Я еле успеваю 
за ними. Помню, мама задыхается, плачет и всё время говорит: 
«Что теперь будет? Что теперь будет? Меня посадят, а вас забе-
рут в детский дом». Сестра испугалась и орёт во всё горло. Слава 
Богу, кто-то шёл мимо, и мама спросила, который час. Было 6 ча-
сов утра. Ей на работу к 8 часам и нам в садик — тоже к 8.

Потом уже, став взрослой, много лет спустя, посмотрев кино-
фильм А. Тарковского «Зеркало», я увидела то, что когда-то пере-
жила в детстве…

Напротив нашего дома, через дорогу, стоял дом с садом. Там 
на качелях качалась девочка. Я ей завидовала, что у неё есть ка-
чели, а у меня нет. Несколько дней я её не видела, а потом услы-
шала, как взрослые говорили, что у неё умерла мама, и их с бра-
том забрали в детский дом. Мне её было очень жаль… Я всё время 
боялась за свою маму и ночью не могла уснуть. И она снова рас-
сказывала нам о бабушке…

«Семья моей мамы, вашей бабушки, была большая и дружная. 
У неё была одна сестра и 5 братьев.

Старшей была сестра Аннета — моя крёстная. Она была учи-
тельницей, преподавала в Мариинской гимназии. Когда умерла от 
испанки её подруга с мужем, она забрала их детей — 12-летнюю 



Ольгу и 9-летнего Ваню. После революции переехала в Москву 
и преподавала в гимназии. Ольга окончила медицинский институт 
и стала профессором медицины, вышла замуж за известного про-
фессора Челпанова. Ваня стал инженером.

Уезжая в 1916 году в Москву, тётя Аннета подарила мне бек-
керовский рояль. Его перевезли в Новомосковск, где мы тогда 
жили, и я на нём училась играть. В голодные годы его продали.

Вторым был Николай. Он работал много лет до революции и по-
сле, уже при советской власти, директором Ростово-Донецкой же-
лезной дороги. Он часто гостил у нас в Новомосковске. Однажды он 
познакомил меня с театром В. Дурова. Мне тогда было 13 лет. Я до 
сих пор помню знаменитый “Поезд”, на котором ехали дрессиро-
ванные звери. Он был очень весёлым и добрым человеком.

Третий — Пантелей. Дедушка выделил ему часть земли 
в саду, и он там выращивал цветы неописуемой красоты, от огром-
ных роз до крошечных. У них были твёрдые, как камень, листочки, 
и они не вяли по несколько дней, их использовали как украшение 
на свадьбах и балах. Он, как и дедушка, был влюблён в своё дело, 
и это стало его жизнью. При советской власти в его доме была от-
крыта цветочная галерея, а он был назначен директором.

Четвёртый — Иван — мой крёстный. Он жил в Бердянске, был 
агрономом по виноделию и директором садоводческо-пчеловодче-
ской семинарии. В его доме произошла встреча моих родителей. 
Я о нём ещё расскажу.

Пятый — Константин — родился в 1872 году. Он был врачом. 
Умер от тифа в 1920 году. В Ростове у него осталось трое детей, 
Людмила 1900 г. р., Елена 1902 года и сын Виктор, который “по 
уши” был влюблён в мою сестру Шуру.

Шестой родилась моя мама, Деспина, ваша бабушка Дина. 
По окончании гимназии она была помолвлена, но перед свадьбой 
её жених внезапно умер, и мама решила хранить ему верность. 
Она окончила педагогические курсы и преподавала в гимназии 
французский и греческий языки. В неё влюбился граф Де Мар-
тини. У него был дом на той же улице, где жила мама. Он был 
старше мамы на 10 лет. Был образован, умён, высокий, красивый, 
к тому же очень богат. В Италии у него был дом и вилла. О лучшей 
партии для своей дочери родители не могли и мечтать. Но мама 
его не любила, а он терпеливо ждал…

Седьмым был Антон — военный офицер. Он трагически погиб 
под колёсами машины».



Мама раскрывала перед нами удивительный мир ушедшего 
времени. Издалека к нам возвращалось что-то важное, что мы 
должны были знать и помнить. У нас была когда-то большая се-
мья, и люди в ней были замечательные, и это были наши родные.

Я уже большая и сама хожу получать обеды. Однажды в оче-
реди в столовой я почувствовала, что кто-то трогает мой карман. 
Когда я в него опустила руку, карточек уже не было. По дороге до-
мой я плакала. Когда мама открыла дверь, она почему-то всё по-
няла. Она взяла из моих рук пустой бидон, помогла мне раздеться, 
обняла меня и сказала: «Сейчас будем обедать. Иди, вымой руки». 
Горела наша буржуйка. На ней что-то варилось. В доме было теп-
ло. Ко мне подошла сестрёнка и тоже меня обняла…

Однажды над Энгельсом появился немецкий самолёт. Его 
сбили, и он упал на другом берегу Волги и загорелся. Волга в это 
время обмелела, и все бросились на другой берег. В том месте, где 
мы жили, река была очень узкая. Я гуляла, и мне очень хотелось 
попасть на другой берег и посмотреть на самолёт. Я решила, что 
смогу перейти Волгу. Сначала было мелко, потом по горло, а потом 
я вообще скрылась под водой и стала тонуть. Вдруг меня кто-то 
схватил за волосы и вытащил на берег. Это был молодой солда-
тик. Ему пришлось со мной повозиться, т. к. я изрядно наглоталась 
воды.

— Что же ты делаешь, малявка?..
От страха я заплакала. Он погладил меня по голове и спросил, 

как меня зовут. Взял с меня слово, что я больше не полезу в воду, 
а сам поплыл на другой берег. Я тогда ещё не знала, что у каждого 
человека есть свой ангел-хранитель.

Мы каждый день с нетерпением ждали маминых рассказов, 
но она часто приходила поздно, когда мы уже спали, или была та-
кая уставшая, что еле доходила до кровати и, не раздеваясь, за-
сыпала. Мы старались её не будить. И тогда я сама укладывала 
сестрёнку и пела ей песенки. В один из вечеров мама сдвинула две 
кровати рядом. Она легла посередине, а мы по бокам. В доме было 
холодно, так как не было дров. И она стала рассказывать нам о де-
душке Николае.

«Мой папа, ваш дедушка Николай Васильевич Удовенко, ро-
дился в 1860 году в г. Курске. Его отец был инспектором народ-
ных училищ. Мать его умерла, когда ему было всего 3 месяца. 
Вырастила его бабушка Александра. В память о ней папа назвал 
свою старшую дочь, мою сестру, Александрой. У папы было два 
брата и сестра Варвара. Старший брат Владимир был генералом 



и служил в городе Радоме. Он был крёстным моего брата Воло-
ди. Средний брат Александр был инженером. Он построил пер-
вый Днепровский мост в пять вёрст. Жил в Нижне-Днепровске 
и служил на заводе инженером. Сестра Варвара жила с мужем 
в Киеве. Детей ни у кого не было. Папа закончил классическую 
гимназию и поступил в г. Нежине в Лицей им. кн. Безбородко на 
медицинский факультет. После 2-го курса он перевёлся на исто-
рико-географическое отделение. Институт перевели в Феодосию. 
В книге об истории института и его выпускниках первая фамилия 
золотыми буквами: «Удовенко Николай Васильевич, окончивший 
с полным отличием и правом преподавания в Высших и Средних 
учебных заведениях историю и географию».

Папа знал европейские языки: английский, французский, не-
мецкий. После окончания института он ездил в экспедиции, рабо-
тал на севере и выучил языки народностей севера. Хорошо знал 
сербо-хорватский и македонский. Он был увлечён историей, меч-
тал о путешествиях, собрал большую библиотеку. Один из его то-
варищей пригласил папу на лето к себе в гости отдохнуть на море 
в г. Бердянск. Там папа познакомился с весёлым греком Иваном 
Михайловичем Чебаненко, и они подружились. К нему приехала 
его сестра Деспина из Мариуполя. Папа влюбился в неё с первого 
взгляда и сделал ей предложение. Мама тоже влюбилась в папу, 
но без благословения родителей, она не могла ничего решать. 
И тогда брат Иван, мама и папа поехали в Мариуполь, и после 
долгих уговоров родители дали согласие на брак. Волновало их то, 
что папа был беден. Свадьбу сыграли в Мариуполе, куда съеха-
лась вся мамина родня. После свадьбы папа получил направление 
в г. Преслав, преподавать историю и географию в семинарии. Че-
рез год у них родилась Шура, а через два года Миша. Прожили 
они там 5 лет. В 1904 году семья переехала в Новомосковск. Шуре 
было 4 года, Мише 2 года, и через год родился Володя. А я роди-
лась в 1913 году самой последней. Папу назначили директором 
учительской колонии и преподавателем истории и географии. 
Также он преподавал в женской гимназии, где потом будет учить-
ся Шура. Так что преподавал в двух учебных заведениях до конца 
своих дней».

После рассказа мамы меня переполняло чувство восторга 
и гордости, что у нас такой замечательный дедушка, и он наш са-
мый, самый родной. В этот вечер мы долго с ней разговаривали. 
Сестра, как всегда, уже спала, а на следующий день я ей всё пере-



сказывала, и мама радовалась, что у меня вызывают её рассказы 
такой интерес.

Когда я была одна дома, к нам пришли цыгане с маленькими 
детьми на руках и стали просить еду. Я им отдала все скудные 
крохи нашего запаса. Вернувшись с работы, мама узнала, что 
я натворила, она меня всё время трясла и всё повторяла: «Что ты 
наделала, что ты наделала?».

— Мамочка, у них же были на руках маленькие дети.
— А вы кто у меня? Скажи мне, кто вы?..
Она не отпускала меня и всё трясла и трясла. Я еле вырвалась 

и убежала во двор. Я хотела умереть. Но вышла мама и забрала 
меня в дом. Она плакала, и теперь я её успокаивала.

1943 год. Утром в коридоре я увидела на полу письмо и отнесла 
его маме. Мама вскрыла конверт, стала читать и улыбаться.

— Девочки, это письмо от папы.
Я тогда подумала про себя, чего она так радуется, он нас бро-

сил, а она радуется.
Взрослые почему-то думают, что дети ничего не понимают. 

У ребёнка очень эмоциональная память, и она сохраняется на всю 
жизнь. С этого времени мы стали получать деньги и письма. Он пи-
сал нам всем отдельно тёплые письма и присылал фотографии. Но 
сердечко моё молчало, наверное, потому, что я его совсем забыла. 
А наша жизнь была заполнена рассказами мамы. Старые фото-
графии оживали, и с них на нас смотрели наши далёкие предки, 
и они останутся в нашей памяти навсегда. Мама хотела, чтобы 
мы знали историю своего рода, свои корни, и она продолжала нам 
рассказывать…

«С самого детства помню, что я просыпалась и засыпала под 
звуки музыки. Володя брал уроки игры на виолончели и уже хо-
рошо играл. Впоследствии он будет зарабатывать деньги, играя 
в кинотеатре перед началом фильма. Вечерами собирались у нас 
семьи учителей. Читали стихи, спорили о литературе, пели песни. 
В конце недели мы с друзьями выезжали в лес на охоту. Заня-
тия заканчивались в пятницу в середине дня. Ехали на большой 
казённой коляске, запряжённой двумя лошадками. С собой брали 
гамаки, палатку, большой ковёр, самовар, треножник и два каза-
на. Один для плова, другой для ухи и, конечно, гитару.

Располагались в тени деревьев на поляне недалеко от доро-
ги. Мужчины уходили в лес на охоту, братья ловили рыбу. Шура 
с этюдником уходила в лес рисовать. А мама с другими женщина-



ми готовила еду. У папы уже были две собаки, английский сеттер 
Нера и пойнтер Милорд. Возвращались мужчины, обвешанные 
дичью. Уже был готов плов, уха, кипел самовар. После трапезы 
папа брал гитару, и все весело пели у костра. Спали в гамаках под 
звёздным небом. Счастливые и отдохнувшие, возвращались позд-
но вечером в воскресенье и с нетерпением ждали следующей не-
дели. Поездки наши заканчивались в конце сентября, а папа с зав-
учем школы продолжали охотиться. Отец привозил столько дичи, 
что мы были обеспечены на всю зиму. Мама жарила дичь в рус-
ской печи, складывала в банки и заливала жиром. Погреб ломился 
от всякой снеди — ягоды, грибы, бочки с огурцами, капустой, мо-
чёными яблоками и арбузами. Всего и не перечислить…

А так как папа два года проучился на медицинском факуль-
тете, то, конечно, собирали травы для чая и лечения. Отец часто 
говорил: “Мать-земля кормит, мать-земля учит, мать-земля ле-
леет”. Её надо любить и беречь.

Все учителя с детьми посещали храм. Особенно я любила 
Страстной Четверг и спешила на 12 Евангелей с красивым фона-
риком в центре со свечой. Я так внимала всему, что происходило 
в храме, что не почувствовала, как у меня однажды из кос выпле-
ли красивые розовые ленты. Какие же чудесные были православ-
ные праздники: рождество, новый год, крещение, масленица, пас-
ха и весенний ледоход на реке Самаре. Всё это остаётся в памяти 
на всю жизнь». Мама так интересно о них рассказывала, и под эти 
рассказы мы засыпали.

«К Рождеству привозили 15 ёлок для каждой учительской 
семьи и одну огромную для Зоологического музея, где проходил 
главный праздник. Помню, как я танцевала в костюме стрекозы 
с девочкой и мы пели:

Где гнутся над омутом лозы,/ И летнее солнце печёт,

Летают и пляшут стрекозы,/Весёлый ведут хоровод.

“Дитя, подойди к нам поближе,/ Тебя мы научим летать,

Дитя, подойди, подойди же,/ Пока не проснулася мать!

Под нами трепещут былинки,/ Нам так хорошо и тепло,

У нас бирюзовые спинки,/ А крылышки — точно стекло.

Мы песенок знаем так много,/ Мы так тебя любим давно.

Смотри, какой берег отлогий,/ Какое песчаное дно”.

Был ужин для детей и родителей, а затем раздавали подарки.



В нашем маленьком городке Новомосковске не было мощёных 
мостовых, и от угла до угла на целый квартал при выходе из ворот 
после дождя тянулась глубокая лужа, которая летом заменяла 
пруд. К нему спешила вся плавающая домашняя птица и детвора 
с самодельными корабликами. Зимой наша лужа превращалась 
в каток. Выходили вечерами все жители нашей учительской коло-
нии и приводили всё в порядок. На протяжении катка вдоль аллеи 
на деревьях вешали светильники. При советской власти уже было 
электричество. Каток заполнялся народом, все были нарядно оде-
ты. Братья учили меня кататься на коньках. Как красиво танце-
вали на льду мама с папой! Какое же это было счастливое время! 
Мы были все вместе. Они так и остались в моей памяти, молодые, 
влюблённые и красивые».

Шла война… Каждый день умирали люди, но жизнь продол-
жалась. На нашей улице повесили объявление, что детей пригла-
шают в Дом Творчества. Там мы учили стихи, делали сувениры 
и писали письма на фронт нашим солдатам. На конвертах стояли 
наши имена и фамилии, и мы с нетерпением ждали ответ. Кто-то 
получал письмо, а кто-то нет… Но нас всегда успокаивали и гово-
рили, что письма идут долго, но никто не говорил о смерти, хотя 
все о ней думали.

Мама заболела, у неё высокая температура. Была врач и ска-
зала, что больницы переполнены. Оставила таблетки и объяснила, 
как их принимать. Просила меня, если будет хуже, прийти в боль-
ницу. На бумажке она написала номер кабинета. В доме холодно. 
Я спала с мамой, чтобы её согреть. Я научилась разжигать бур-
жуйку. Врач договорилась в детском саду, чтобы сестру подер-
жали на пятидневке. Не помню, ели мы что-то или нет. Мама всё 
время что-то тихо говорит, но я не понимаю. Я кипятила чай и пы-
талась её поить. Я не помню, сколько она болела. Пришла врач 
и сказала, что у мамы был тиф в лёгкой форме, и она удивилась, 
что я не заболела. Хорошо, что дома не было сестры.

Помню, я принесла домой чудные картинки, вырезанные из 
книг. На них были изображены животные и птицы. Мама спроси-
ла, где я это взяла. Я ей сказала, что мы с ребятами вырезаем кар-
тинки на чердаке соседнего дома, и что там очень много книг. Мама 
расстроилась: «Как ты можешь? Кто-то ушёл на фронт, оставил 
свои книги, а вы, как воры, забрались в чужой дом и уничтожа-
ете то, что человеку дорого. Он вернётся с войны, и что он уви-
дит? И вообще, как можно калечить книги, кто тебя этому учил?». 



Она оделась, побежала в контору и попросила повесить замок на 
чердачную дверь. А потом весь вечер рассказывала о библиотеке, 
что была у дедушки, и что книга для человека была самым доро-
гим подарком, и что, когда кончится война, мы с ней запишемся 
в библиотеку и будем много читать. У нас будет свой дом. Папа 
вернётся с фронта, и всё будет хорошо. Вы вырастете, но никогда 
не забывайте своё прошлое.

И она опять вспоминала дедушку и своё детство.
«Наступил 1917 год. У Шуры была назначена свадьба. Ещё 

одно важное событие: она подала документы в Художественный 
институт в Киеве и ждала ответа. Неожиданно её жениха — Зол-
тана отзывают на родину. Он был венгерским офицером. Помню, 
как это было: 1 ноября выпал глубокий снег. Как всегда, кипел са-
мовар на обеденном столе. Папа делал бутерброды и что-то весе-
ло напевал. Мне было тогда 4 года. Вдруг вбегает мама, бледная, 
в распахнутой шубе, с криком: “Шурочка со своей подругой Тиной 
уехали за женихами”. Папа побледнел, выронил нож и рухнул на 
пол. У него случился удар. Проболел он 4 месяца. После отъезда 
Шуры пришёл ответ из Киева, что она принята в институт. Че-
рез год, в 1918 году, забрали 16-летнего Мишу на фронт со всем 
классом. Этот день я тоже помню. Я была с мамой. Она схватила 
меня на руки и побежала со всеми, чтобы догнать детей, но через 
квартал остановилась в изнеможении, и другие женщины несли 
меня по очереди.

Шло время, но боль не утихала. Как-то папа за ужином сказал 
со слезами: “Знаете, мои дорогие, меня отъезд детей состарил на 
10 лет”. Мама заплакала, за ней Володя и я.

В 1920 году начался голод. Папа тяжело заболел. Мы питались 
лепёшками из сухой травы курая, корой деревьев и картофель-
ной шелухой, которую он получал за частные уроки. Украли Неру. 
Папа плакал, как ребёнок… Он так тосковал по ней.

Наконец, пришло первое письмо от Шуры из Сербии. До-
ехав до границы, они убедились, что встречи с любимыми ждать 
не стоит, т. к. их, видно, послали на фронт. Они стали сами про-
бираться через границу. Шура пишет: “Много пуль пролетело над 
моей головой, но ни одна меня не задела”. Она просила прощения 
у родителей и писала, что смех её раздастся только в стенах на-
шего старого дома.

Папа умер в 1924 году 29 мая, через несколько дней после своих 
именин. Перед смертью он слышал колокольный звон и всё время 



говорил: “Как красиво звучат 
колокола”. Мама сидела воз-
ле него, и вдруг он очень гром-
ко сказал: “Как сильно звонит 
колокол!” — и после этих слов 
скончался. Похоронен папа 
в церковной ограде, у церкви 
Новомосковского кладбища».

— А что было дальше с Шу-
рой? — спросила я.

«Переписка с Шурой про-
должалась до 1940 года. Прервалась после нашего выезда в Ак-
керман. Письма Шура пересылала своей подруге в Болгарию, 
а она отправляла нам. Так было безопасней, в 1940 году переписка 
прекратилась».

Наша жизнь была заполнена ожиданием новостей. В горо-
де висели громкоговорители, и в определённое время собирался 
народ. Все с тревогой смотрели на чёрную тарелку. И вот неза-
бываемый голос Левитана: «Говорит Москва… Сегодня после тя-
жёлых и продолжительных боёв освобождён город…». Все срыва-
лись с места, посторонние люди обнимались, плакали, целовались. 
Казалось, лучше этих слов нет ничего на свете. Понятия «Земля, 
Родина-Мать» были святыми для каждого. Люди жили и дышали 
вместе со страной. Я знала, что мы умрём, но никогда не покорим-
ся врагу и не отдадим ему ни клочка нашей земли. Но мы победим, 
обязательно победим! Это знали и живые, и мёртвые. Вера в по-
беду была так велика, что помогла нам выжить и победить. А тем, 
кто погиб, защищая Родину, вечная им святая и светлая память.

Возвращаясь в прошлое, я всегда вспоминаю, как мы с сестрой 
сидим у буржуйки. В комнате тепло. Мама даёт нам по кусочку 
хлеба. И от него мы отщипываем по малюсенькому кусочку, под-
носим к буржуйке и поджариваем его. Вдыхаем аромат и кладём 
этот кусочек в рот и долго держим. Это очень, очень вкусно. И так, 
кусочек за кусочком… И нам хорошо, и тепло, и с нами мама. И мы 
очень счастливые!

Продолжение следует

Шура с Юзефом.


