
Я предложил в качестве такой заслонки себя.

Константин Сюннерберг

В пору российской революции рифма в русской поэзии, зву-
коряд в музыке и сцена в театре претерпели ещё более радикаль-
ные изменения, нежели общественный строй. За переворот сей 
были ответственны отнюдь не марксисты, быстро и жёстко вер-
нувшие нормативные модели искусства и быта, а люди одинокие 
и даже чудаковатые. Те, кто расслышал в скрежете семнадцатого 
года музыку нездешнего ветра. Мечтатели эти относились к ма-
териализму как к тарану, сокрушившему старый мир, но новый 
должен был быть построен на совсем иных основаниях. Вольных, 
мистических, воистину революционных. Такими мечтателями 
были Блок, Белый, поэты крестьян, последнее дыхание народни-
чества — Иванов-Разумник, Вольфила и Скифы.

Но даже самым порывистым вольнодумцам, уже седлавшим 
степных лошадей, нужен был столп порядка и осмотрительности, 
хранитель здравого смысла, спокойный и умеренный человек. Та-
ким мистическим чиновником для революционных попутчиков 
стал Константин Александрович Сюннерберг (1871–1942), забы-
тый ныне философ, поэт и теоретик искусства, печатавшийся под 
псевдонимом Константин Эрберг.

Швед по отцу, француз по матери, подтянутый и в неизмен-
ных очках, правовед Константин Сюннерберг «шагал по расхля-
банным петербургским тротуарам, как заблудившийся в револю-
ционной разрухе иностранец» 2. Уже не молодой, почти пятидеся-

1 Злобин Владимир Алексеевич родился в 1990 г. в Новосибирске. 
Трудится разнорабочим. Своими учителями в литературе считает Н. Го-
голя, П. Карпова, А. Платонова, Л.-Ф. Селина. Лауреат премии журнала 
«Сибирские огни» (2017). Живёт в Новосибирске.

2 А. Штейнберг. Друзья моих ранних лет (1911–1928). — «Синтаксис», 
Париж, 1991. — С. 26.



тилетний, он окунулся в страшную столичную круговерть тоже 
по-европейски — серьёзно, с расстановкой, отчасти даже бюро-
кратично. Продолжая традиции служивого дворянского рода — 
российским чиновником служил ещё прадед Константина Сюн-
нерберга, Эрик-Иоганн-Кирилл Сюннерберг (1775–1845), — он 
стал чиновником, накопив к 1917 году почти двадцать лет стажа 
в Министерстве путей сообщения. Сюннерберг не изменил семей-
ному призванию даже в разгар революции, когда в начале 1919 
года подготовил проект Положения о создании Вольной Философ-
ской академии; уже читая в ней лекции, предложил вести стати-
стический учёт слушателей по категориям. За такой педантизм 
и клеточничество над Сюннербергом подсмеивались, но лишь 
немногие знали, что внутри он был рассеянной романтичной на-
турой, верившей в свободу человеческого духа, притом верившей 
как-то скромно, совсем в стороне.

Константин Сюннерберг не любил, когда его замечали. Так, 
на одном поэтическом вечере присутствовал Гумилёв, который 
«снисходительно одобрял стихи или отечески журил авторов за 
их погрешности». Очередь читать дошла до Сюннерберга, и он 
признался, что «стихов у меня нет и что вообще я никогда их 
вслух не читаю, так как не умею это делать, да и стихи-то мои 
не нахожу интересными: пишу их для себя». После недолгих уго-
воров Гумилёв хамовато заметил: «В крайнем случае мы можем 
господину Сюннербергу заплатить». Константин Александрович 
ответил, полностью владея собой: «Нет, причина моего отказа чи-
тать стихи лежит в совсем другой области»3.

Для хлёсткого Серебряного века ответ слишком уж выдер-
жанный, без подтекста. Позже всё тот же Гумилёв, походя, прико-
лол Сюннерберга: «Так, об одном аккуратнейшем, механическом 

человеке, проповедующем “иннормизм” и бунтарство, Гумилёв 

сказал: “Cлужил он в каком-то учреждении исправно и ста-

рательно, вдруг захотелось ему бунтовать; он посоветовался 

с Вяч. Ивановым, и тот благословил его на бунт; и вот стал 

К. А. бунтовать с 10-ти до 4-х, так же размеренно и безупреч-

но, как служил в своей канцелярии. Он думает, что бунтует, 

а мне зевать хочется”»4.

3 Лавров А. В. Гумилёв в мемуарных заметках Конст. Эрберга // Гу-
милёвские чтения. Материалы международной конференции филоло-
гов-славистов. СПб, 1996. — С. 270.

4 Голлербах Э. Встречи и впечатления. — СПб.: ИНАПРЕСС, 1998. — 
С. 125.



В свою очередь, товарищам по Воль-
филе Сюннерберг охарактеризовал Гу-
милёва так: «Я всегда говорил, что есть 
две категории людей, которых я не пе-
реношу: инженеры и офицеры. Николай 
Гумилёв — офицер; был и остался»5.

Самого Сюннерберга друзья в шут-
ку называли человеком в футляре. Когда 
в 1911 вышла первая часть стихотвор-
ного трёхтомника Блока, дотошный 
Сюннерберг, имевший с поэтом друже-
ские отношения, написал тому письмо, 
где подробно выделил все опечатки и не-
точности издания. Видимо, из-за такой 
вот кропотливости Блок относился 
к Сюннербергу как к инородцу6. Неукоснительный, старатель-
ный, тонкий, похожий на ножку циркуля, Константин Алек-
сандрович долго занимался «расспросами и разглядываниями» 
прежде, чем попробовать себя в искусстве. Впервые напечатал-
ся поздно, уже за тридцать, вдоволь проскучав на чиновнической 
службе, хотя во вроде бы банальном Отделе по отчуждению 
имуществ Сюннербергу было с кем отвести душу: там же об-
ретались поэт Николай Вентцель, театральный критик Ми-
хаил Вейконе, художник Мстислав Добужинский, постановщик 
Николай Евреинов и другие7. Сегодня такое соседство по конторе 
просто немыслимо, а тогда было вполне возможным в «скучном» 
Министерстве путей сообщения.

Вне службы Константин Сюннерберг переводил, рецензиро-
вал, писал символистские стихи, философствовал, интересовался 
живописью и театром, пытался объять все жанры, даже обще-
ственные и революционные события, видя в творчестве знаме-
натель всего искусства. Сумма взглядов Сюннерберга изложена 
в трактате «Цель творчества» (1913), собравшем ряд положитель-
ных отзывов от интеллектуалов первого ряда — Шестова, Бело-
го, Франка, Иванова, Бердяева. Увы, даже при таком послужном 
списке Константин Сюннерберг остался поэтом примечаний. Его 
нет в литературных энциклопедиях, имя его всплывает лишь 
в сносках. Это писатель «при случае», о нём вспоминают в каче-

5 А. Штейнберг. Друзья моих ранних лет (1911–1928). С. 155.
6 Там же — с. 43.
7 Н. Н. Евреинов. Оригинал о портретистах. Государственное изда-

тельство, Москва, 1922. — С. 53.
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стве свидетеля, знакомого, участника. Показательно одно позд-
нее письмо Добужинского Ремизову, где художник предлагает 
вспомнить несколько театральных имён далёкого 1907 года, в том 
числе Сюннерберга. «Вокруг каждого имени свой веночек и узор 
воспоминаний»8, — добавляет Добужинский, но если о Мейер-
хольде или Комиссаржевской помнят разные и по-разному, то ве-
ночек вокруг Сюннерберга завял, и его разметал ветер. О Констан-
тине Александровиче почти никто почти ничего не запомнил, хотя 
тот же Ремизов когда-то объявил его кавалером обезьяньего зна-
ка с птичьим пером9. Как точно сказано о Сюннерберге в одной из 
немногих тематических статей: «оригинальная художественная 
личность несуетной известности»10. При советской власти Сюн-
нерберг сделался тем, кого можно назвать хранителем культуры. 
Он блюл заветы. Сохранял дореволюционные манеры и воспита-
ние. Был живым носителем знания. Умер Сюннерберг в блокадном 
Ленинграде 21 мая 1942 года на руках своей дочери Марианны. По-
хоронен на Серафимовском кладбище. Могила не сохранилась11.

Даже главное присутствие Сюннерберга в искусстве опосре-
дованно — это знаменитая картина Мстислава Добужинского 
«Человек в очках» (1905). У окна, на фоне дровяных складов, ого-
родов, задних дворов, труб, заборов и стен стоит печальный худой 
мужчина в очках. Поза Сюннерберга напоминает его судьбу: го-
лова на картине закрывает новый дом в стиле модерн, выбивав-
шийся из пейзажа размерами. Добужинский, любивший бывать 
в квартире друга, всё жаловался на этот дом: «заслонить бы его 
чем-нибудь». На что Сюннерберг тихо сказал о чём-то очень уж 
личном: «Я предложил в качестве такой заслонки себя»12. «Он 

был на редкость образованный человек и настоящий “европеец”. 

В нём было привлекательно какое-то внутреннее изящество 

8 Обатнина Е. Р. Царь Асыка и его подданные. Обезьянья Великая 
и Вольная Палата А. М. Ремизова в лицах и документах. — СПб: Изд-во 
Ивана Лимбаха. 2001. — С. 312.

9 В эмиграции А.М. Ремизов создал «Обезвелволпал» («Обезьянью 
Великую и Вольной Палату»), куда входили крупнейшие деятели науки 
и культуры Серебряного века  и русской эмиграции.  А.М.Р. сам рисовал 
грамоты членам общества. 

10 См. Новикова Н. В. Идея пути в поэтическом сознании Константина 
Сюннерберга.

11 Последние биографические данные уточнены у внучки Сюн нер-
берга — Наталии Косач.

12 Эрберг К. (К. А. Сюннерберг). Воспоминаний. Публ.  С.С. Гречиш-
кина и А. В. Лаврова // ЕРОПД на 1977 год. Л. 1979. — С. 101.



и аристократизм, по внешности же он мог казаться “суха-

рём” и “человеком в футляре”. Он был весь как бы “застёгну-

тый”, даже его очки с голубоватыми стёклами были точно его 

“щитом”, и когда он их снимал, представлялся совсем другим 

человеком»13, — вспоминал Мстислав Сергеевич.
Очки Сюннерберг носил с синеватыми стёклами, за которы-

ми неразличимым было настроение его глаз. А скрывалось в них 
многое — например, увлечение поэзией. Свои стихи Сюннер-
берг не ценил, самокритично считая их ученическими. Он был 
прав — чаще всего это неудачные, велеречивые символистские 
вирши, подражательный голос не первого ряда. Это неровные 
стихи о солнце звёзд, о любви, травах, чернозёме и освобождении. 
И даже то, что удачно в своём посыле («Телеги»), исполнено весь-
ма неумело. Первые свои опыты Сюннерберг заключил в сборник 
«Плен» 1918 года. Содержание его примерно таково:

Крылья радужного счастья /До меня вчера коснулись, 
И мои былые силы/ Снова трепетно проснулись.

Но когда товарищи Сюннерберга погибли или оказались из-
гнаными, он, оставшись в СССР, неожиданно написал немало хо-
роших стихотворений. Из поэта третьего ряда, засвеченного сия-
нием Серебряного века, теперь воистину одинокий Сюннерберг 
шагнул к самому фронту. Достаточно привести стихотворение 
1936 года «Отдыхая на куче щебня»:

Вот я вижу, как дышат камни, / Их в веках я предвижу рост,
Перекинула темнота мне / От сегодня в грядущее мост.
И рябин кирпичные кисти, / И туманов опаловых муть,
И берёз пурпурные листья, / Что слетают ко мне на грудь,
И огнисто-жёлтые кварцы / В тёмно-синих искрах слюды,
Что играют нежнее и ярче / Этой тихой вечерней звезды —
Всё живёт, всё сверкает, всё дышит, / Всё поёт несказанно легко.
Видно, я на свете не лишний / Раз сумел природу услышать
И увидеть прекрасной такой.

Если составлять условную периодизацию поэтических опытов 
Эрберга-Сюннерберга, получится три этапа. Первый: середина 
1890-х — конец 1910-х — это торжество подражательного симво-
лизма, сборник «Плен»; второй: конец 1910-х — 1920-е — перера-
ботка написанного, побег из «Плена», поиск самобытности; третий: 

13 Добужинский М. В. Воспоминания. — Нью-Йорк: Путь жизни, 
1976. — T. 1. С. 282.



1930-е гг. — превращение Эрберга в полностью оригинального поэ-
та, который не подражает и не пытается сбежать, а примиряется со 
своей оставленностью, учится находить в молчании силу и красоту:

Ты не бойся, — тайны не нарушу, / Не узнает никогда никто.
Но кто душу оскверняет, душу — / Тот душой расплатится за то.
Ты уйдёшь в свой мир заплесневелый / 
В подземелье я давно ушёл.
Отдыхаю здесь душой и телом, / Одному в тюрьме мне хорошо.
Стережёт меня моя темница, / Я во сне не вижу ничего.
Счастлив тот, кому безгрёзно спится, / 
Спят без снов крылатые мокрицы
В подземельях сердца моего.

Эрберг-поэт различает книги-сучья, дающие побеги, и книги-
листья, опадающие с дерева поэзии. И если сначала он писал сти-
хи-листья, затем ему удалось вырастить сильные, крепкие ветви. 
В предисловии к «Плену» Сюннерберг отмечал подчинённость 
своей поэзии, её «сугубо зависимую роль», необходимую для про-
поведи философских взглядов. Когда же эти взгляды оказалось 
невозможно озвучить, поэзия из средства стала для Сюннерберга 
целью и сразу пошла в рост. Принудительное молчание, в которое 
был погружён Эрберг в 20-е — 30-е гг. ХХ века, невольно сделало 
его стоящим поэтом. Удивительным образом исполнилась макси-
ма, которой Эрберг открывал свой «Плен»: «Всем надо писать сти-
хи, но немногим следует их печатать»14.

Центральным трудом Константина Александровича остаётся 
трактат «Цель творчества» (1913). В нём изложен оригинальный 
взгляд на природу искусства. Сюннерберг вполне по-гегельянски 
полагает, что у человеческого духа есть конечная цель — осво-
бождение от законов необходимости, от природы обязательности 
и обыденности. Средством освобождения служит творческое пере-
живание, источником которого является извечная тяга к свободе. 
Но связка творчество-свобода по Сюннербергу не такая уж бла-
гостная: она может как преодолевать преграды, так и воздвигать 
их. К примеру, художник порой «кладёт краску комками, делает 
необычно резкие переходы от света к тени», а поэт «искусственно 
укладывает слова, фразы в определённый ритм и рифму»15. Пре-
одоление этих расстояний в искусстве рождает тот творческий 
огонь, что со времён пещер греет человечество.

14 Эрберг К. Плен. Цель творчества. — Томск: Издательство «Водо-
лей», 1997. — С. 5.

15 Эрберг К. Плен. Цель творчества. С. 140.



И хотя в огне этом можно сгореть, Сюннерберг призывал вся-
чески раздувать его, для чего разработал концепцию иннормизма: 
«Иннормизм борется прежде всего с нормою. <…> иннормизм 
восстаёт не против догмы в принципе, но против её обязатель-
ности; не догма ему ненавистна, но введённое в норму постоян-
ство какой бы то ни было догмы, ненавистна заключающаяся 
в этом обстоятельстве принудительность»16. Иннормизм — 
это идея преодоления любой внешней связанности, «начиная от 
законов качания маятника и кончая законами моего разума»17. 
Это не мировоззрение, а лишь условие для его возможного воз-
никновения, смены или полного от него отказа. В сжатом виде 
иннормизм звучит так: “хочу быть свободным в своём хотении 
чего бы то ни было”»18. Поэтому иннормизм ищет не объективную 
истину, а только некую конечность, независимую от всякого опре-
деления. Это взгляд на условия существования, ещё проще — 
само умение видеть.

Иннормизм был подобен очкам Сюннерберга: писатель защи-
щался им от блеска окружающих воль. Так мыслитель оберегал 
свою свободу, не желая подчиняться ничьим велениям. Это, конеч-
но, и ницшеанство, пропущенное через Шестова, и ответвление ми-
стического анархизма Георгия Чулкова с щепоткой эгоизма Макса 
Штирнера, и заострённая свобода Канта, и девственность Владими-
ра Соловьёва, и трансцендентальный идеализм Фихте, и Бергсон, 
и огонь Вячеслава Иванова — у мысли Сюннерберга много истоков, 
но куда важнее, что слились они в единую, полноводную реку.

Сюннерберг предлагал прорваться к бытию, возможному 
только в редчайшие моменты творческого озарения: «Мелькают, 
вьются искры, звуки, запахи, какие-то старые, родные ощуще-
ния, и, как будто, что-то вспоминается, такое реальное, простое, 
давно знакомое и вместе с тем небывалое»19. Художник в таком 
случае выступает как ересиарх, высекающий искры, осыпающие 
мир и иногда поджигающие труху прежних истин20. В обожжении 

16 Эрберг К. Указ. соч. С. 68.
17 Там же. С. 71.
18 Там же. С. 69.
19 Там же. С. 80.
20 Хотя Сюннерберг подразумевал под ересями в искусстве лишь 

«идеологический бунт против общепризнанных художественных догма-
тов» без особых религиозных подтекстов. См. статью «О догматах и ере-
сях в искусстве». Статья утверждает, что «…одна только мера к искус-
ству и приложима — мера большей или меньшей его революционности, 
живущей в протестующем духе человеческом».



этом сгорают путы, привязывающие человека к природе. Сюннер-
берг прекрасно осознаёт опасность такого преображения, но его, 
по крайней мере в эпоху символистского делания, это не сильно 
волнует: «Надо, чтобы все испытали всё. Надо, чтобы все прошли 

сквозь безумие, сквозь экстаз, сквозь чудо, ради очищения и осво-

бождения от природы. Надо, чтобы все пробивались к вершинам, 

чтобы все попирали их ногами и чтобы так стали выше вершин. 

Пусть половина человечества сорвётся в пропасть, пусть сгни-

ёт в трясине: истинно отчаявшиеся — я знаю — спасутся от 

природы. Их тяжкие кандалы станут орлиными крыльями!»21.

Как ни удивительно, но бунт Сюннерберга против мещан-
ства основан не столько даже на превозношении творческого на-
чала, сколько на… гордости: «Единственная почва, на которой 

возможно совместное существование свободных людей, это — 

гордость»22. Сюннерберг указывает, конечно, что гордость точно 
так же обусловлена внешними причинами, но находит, что именно 
это несовершенство и делает человека свободным. Гордость — это 
желание оставаться отличающимся, стойко выделять и защи-
щать своё Я, а значит, незаинтересованность как в превозноше-
нии, так и подавлении окружающих. Гордость — это оберегание 
себя в пределах общества, взаимоучёт духовных границ: «И бу-

дет соревнование в гордости, и будет каждый самим собою, 

не униженный ни насилием соседа, ни его непрошенной любовью. 

И будет более свободная совместная жизнь23.

Философия творчества Эрберга соотносится с его поэзией, 

которую он понимал как интуитивное переживание трагиче-

ского. Это были две стороны одной и той же монеты — преодо-

ления действительности. Можно найти даже много прямых 

перекличек. Например, в стихах Эрберга гордость награждает-

ся самым благородным металлом: “Стойкость серебристая, / 

Гордость золотая”, а момент подлинного творчества, что 

в прозе, что в поэзии одинаково описывается вьющимися искра-

ми: “Гудит огонь, шипят дрова / И вьются искры в дымке, / 

И непонятные слова / Вновь шепчут невидимки”.

Сюннерберг — это очень синонимичный, выверенный мысли-

тель. Он каллиграфичен, у него везде равенство и чистописание. 

И в то же время — что-то сверхчеловеческое, нарочитое, тре-

бующее, прометеевское, взбирающееся на скалу.

21 Эрберг К. Указ. соч. С. 85.
22 Там же. С. 75.
23 Там же. С. 72.



Это и парадоксально. Сюннерберг был не просто кабинет-

ным философом, но человеком, максимально отдалённым от лю-

бой практики бунта. Он даже после 1917-го года остался в чи-

новническом кресле, только теперь в Наркомате. Что здесь от 

человека, который призывал сжечь лес, чтобы увидеть вольные 

облака? Как мог сочетаться не мистический даже, а транс-

цендентный анархизм с желанием классифицировать, вести 

учёт и работать по расписанию? Это несоответствие подме-

тил ещё Андрей Белый, при котором Сюннерберг высказался за 

анархию: “…точно, прилично; анархия получалась кургузень-

кая, скучноватенькая, как цвет пары: не то серо-пегонькой, нe 

то пего-серенькой»24.

Но в том-то и прелесть, что никакого противоречия нет. Что фи-
лософия «после 4-х» ничуть не хуже, чем философия после рассве-
та или полуночи. И уж и вовсе славно, что философствовать взялся 
скромный обыватель, потомственный чиновник и аккуратист, вдруг 
выживший в России европеец в белом накрахмаленном воротничке. 
И объявил он, ни много ни мало, — тотальный бунт, выковал новый 
императив, трансцендентный развил анархизм, со свободой гор-
дость увенчал, сохраняя притом непроницаемое спокойствие. Толь-
ко сияли очки. Есть в этом что-то от родных Сюннербергу шхер 
и фьордов. Утаённость какая-то, тихие воды. При должной удаче 
очки Сюннерберга могли стать в русском языке таким же устойчи-
вым выражением, как гоголевская шинель или ружьё Чехова. Это 
примечательная метафора одновременной близорукости и дально-
зоркости, закрытости от мира и желания раствориться в нём; это 
виденье и невиденье, прозрение и слепота, сочетание крайней ин-
теллигентности и жажды беспрецедентного бунта.

Замкнутый в себе, усечённый Сюннерберг пристально смотрел 
на искусство и революцию из-за очков с голубоватыми стёк лами.

Что он успел увидеть? Константин Сюннерберг увидел золу, 
грохот перемалывающего механизма, расплавленные потоки лю-
дей и металла, музыку, шум ветров и ту грозную роковую стихию, 
которая надолго заметёт его имя.

Увидел, и, не снимая очки, почтительно склонил голову.

Новосибирск

24 Белый А. Между двух революций. — М.: «Художественная лите-
ра тура», 1990. — С. 76.


