
Убывает отряд словоохотливых воспоминателей Великой 

Оте чественной войны, и убывает он не только по естественно-воз-

растным причинам. Нет, что там! Убывает у ветеранов желание 

рассказывать о войне, которая на рубеже веков стала историче-

ским явлением и согласно законам перспективы всё более и бо-

лее ужимается по мере временно́го отдаления и потому всё менее 

и менее различимая податливыми, чего изволите-с, историками, 

что вот-вот превратят центральное, всемирного масштаба собы-

тие середины XX века в невнятную точку, отмечаемую на истори-

ческом полотне России кратким, как выстрел, словом — «была». 

Не находится места и подвигу великого русского солдата, вбив-

шего, казалось навечно, осиновый кол в могилу фашизма. Однако 

для них, ветеранов, война — никакая не история, она — их жизнь, 

подённо, в мельчайших подробностях распределённая по завет-

ным сундучкам памяти. Правда, ключи от некоторых сундучков 

намеренно упрятаны подальше, а от иных и вовсе выброшены 

в бездонность эпохи.

Каждый солдат таит свою, самую трудную, неповторимую, са-

мую трагическую и огромную войну, вмещающую в себя замыслы 

военачальников и сжатые фронтовые сводки. Попытался я раз-

говорить одного известного в мире радиотехников профессора. 

Загадочно поулыбавшись, с тяжёлой грустью заглянул он в одну 

ему известную даль и неожиданно посыпал анекдотическими 

случаями из своей военной жизни, беспорядочно выхватывая их 

из всего, от первого до последнего дня, пространства от Сталин-

града до Берлина. То — как из Польши ехал со своим ординарцем 

в отпуск и отдал ему на строительство дома целый чемодан денег, 



выигранных в преферанс у попутчи-

ков; то — как вычеркнул себя из мно-

госписочного представления на зва-

ние Героя за форсирование Днепра: 

«Очередная начальственная блажь, — 

заключили мы с другом»; то — как, 

будучи остепенённым преподавате-

лем академии связи, решил в начале 

50-х годов сменить военный мундир 

на партикулярный костюм, объяснив 

начальнику Управления кадров не-

обходимость своего увольнения тем, 

что теория электромагнитного поля, 

составляющая его научный интерес, 

Красной Армии не нужна. Мой подход к его жене, известному 

академику-языковеду, а в прошлом телефонистке в батальоне 

связи, которым командовал будущий профессор, тоже оказался 

безуспешным. И профессор, и академик заявили, что война для 

них ещё не закончена, что не остыли они от неё и не могут остыть. 

«Остынем — понесут наши о с т ы н к и…». Война же для них за-

кончится, когда доведут до народа всю о ней правду…

Однако разговорился-таки художник Анатолий Захариевич 

Давыдов2, с которым, несмотря на значительный возрастной раз-

бег, связывает меня без малого двадцатилетнее дружество.

— Войну я не люблю и вспоминать о ней не хочу. Возникает 

она, когда бывает мне плохо, когда наваливается бессонница. Не-

вольно в такие муторные часы, а иногда — дни, разворачивается 

обычно туго скрученная в трубку картина всего оставшегося поза-

ди нынешних лет. Я ненавижу войну всеми фибрами души своей 

и ни одной картинки не посвятил этой вакханалии убийства. Но 

коли ты пришёл с таким коварным вопросом…

Постепенно, словно неохотно набирая обороты, то убегая впе-

рёд, то возвращаясь назад, связывал он едва уловимой нитью во-

енные дни. Длинные паузы заполнялись неторопливым отхлёбы-

ванием из стопки, которую я услужливо наполнял по его молчали-

вому, одним указательным пальцем, повелению:

2 Давыдов Анатолий Захариевич (5.10.1923–11.06.2009) — россий-

ский советский график и живописец, Заслуженный художник Россий-

ской Федерации, член Санкт-Петербургского Союза художников (до 

1992 года — ЛОСХ РСФСР). 

Анатолий Захариевич 

Давыдов



— Совнаркомовскую-то употребить надо, — хитро пояснял 

художник глуховато-уважительным замечанием.

Мало-помалу, с уточнениями и подсказками, монолог пошёл 

ровнее, находились ключики, открывались нужные сундучки. По-

рой открывание сопровождалось тяжёлым вздохом и невольным 

увлажнением глаз. Повествование художника по устранению 

сбивчивости и некоторых, как выяснилось позже, чисто техниче-

ских неточностей в не слишком вольном изложении с обращением 

к прямой речи рассказчика выглядит так.

Бордовое солнце блокады

Колесница жаркого лета стремительно домчала войну к городу. 

Обучение в средней художественной школе получило новый уклон: 

объяснялось, что в уличных боях молочная бутылка с зажигатель-

ной смесью — грознейшее противотанковое оружие, что строевая 

подготовка в академическом саду — важнейшая составляющая 

выучки юных художников для рытья противотанковых рвов под 

Гатчиной, куда посылали всех, кто имел непосредственное отно-

шение к Академии художеств. Однако новые учителя по незна-

нию или по боязни, а скорее по тому и другому вместе, умалчивали 

о скудной вооружённости войск, когда на троих красноармейцев 

приходилась одна винтовка при явном недостатке патронов, о чём 

шепнул Анатолию старший брат на скоротечном, оказавшемся по-

следним, в четверть часа свидании во время однодневной — за по-

полнением — командировки из-под Невской Дубровки.

Как-то по Академии разнёсся слух: обстреляна площадь Тру-

да, а это совсем рядышком: выйти из главного входа и перебе-

жать мост Лейтенанта Шмидта… На остановке, что неподалёку от 

Морского экипажа, напротив изуродованной дворцовой решётки, 

сквозь тонкий слой свежего песка просачивалось большое тёмно-

красное пятно — кровь первых жертв артиллерийского обстрела, 

предвестников величайшей, какой не знал доселе мир, трагедии…

Занятия в школе шли на убыль: в пальто и шапках сидели 

угрюмо сосредоточенные энтузиасты, а вскоре расползлись и те. 

Обезлюдевшие академические коридоры и классы дышали заин-

девевшими стенами, отчего внутри здания не покидало ощущение 

вечной мерзлоты. Первые этажи Академии и египетские сфинксы 

на Неве погрузились в деревянные обшивки. Изморозь на домах 

и могучие, непривычно белые сугробы больно сверкали под студё-

ным бордовым блокадным солнцем. В школу Анатолий ходил толь-

ко за обедами, где в ожидании тарелки дрожжевого супа, ложки 



гороховой размазни и 125-граммового кусочка хлеба толпились 

с кастрюльками, чайниками, бидонами, кружками и банками веч-

но голодные профессора, служащие, натурщицы, студенты. Бабьи 

платки, пелерины, шарфы и башлыки, наконец, просто махровые 

полотенца, оставлявшие разве щёлки для глаз, до неузнаваемости 

изменили облик известных профессоров и преподавателей.

Внешний вид Давыдова тоже был под стать обстоятельствам: 

будённовка, армейский до пят — по причине малого роста — по-

лушубок, стоптанные валенки, трёхпалые рукавицы и солдат-

ская манерка за поясом оберегали живую душу юноши. Половин-

ка хлебной пайки и гороховая размазня съедались тут же, а суп 

в манерке отправлялся домой. По пути Анатолий заглядывал на 

Андреевский рынок, где мёрзлая картофелина шла за коробок 

спичек, спички за десяток папирос, папиросы за полфунта хлеба, 

хлебная пайка — за пяток ржавых килек на тарелку «духовитой» 

ухи. Это был центр обнищания и обогащения: одни ради выжива-

ния несли сюда добро, накопленное поколениями, другие — воры 

и спекулянты — безжалостно обменивали его на убогий корм 

(не хочешь — не бери!) и обогащались не на одну жизнь вперёд: 

кому — война, кому — мать родна… Здесь суть человека раскры-

валась в полном своём откровении. Откуда ни возьмись, явилось 

всяческое с катастрофически малым словарным запасом жульё, 

с наплевательским высокомерием, плохо говорившее по-русски; 

оно, это жульё, обычно «образованиев не имело» и прямолиней-

ной мерзостью своей до невыносимости терзало «недорезанных 

антилягентов» и с язвительным хамством ростовщика из бывших 

рабов прибирало к лапам у беззащитно оголённого горя лучшую 

мебель, картины, старинный фарфор…

Да вот хотя бы дворничиха Евдокия, попросту Дунька, кото-

рая жила на одной лестнице с Давыдовыми. В пристально-хитрые 

щёлочки глаз её, словно в прорези тайной копилки, попадало всё, 

чему радовались и чем бедовали жильцы, что и объясняло удиви-

тельную осведомлённость участкового.

— Толькя-а! — высовывалась она из своей двери, — твои-то, 

чай, живы? Ай померли?

Дунька с недавних пор блистала кольцами и грузным литым 

запястьем.

— Эта всё за чижолые мои услуги: схоронить кого людям доб-

рым… могилку спроворить… другое чиво схлопотать… без омману. 

Евдокия делат, без омману… труды всё, труды, — и, тяжело по-

вздыхав, важно затворяла дверь.



На рынок Анатолий приходил не с пустыми руками: несколько 

папирос, купленная впрок ещё до войны горчица, обломки столяр-

ного клея на студень позволяли принести домой пару картофелин 

и кусочек пиленого сахара в дополнение к схваченному ледком 

дрожжевому супу, манерку с которым мать прятала к себе под 

пальто и теплом своим отогревала содержимое до съедобного со-

стояния. Вместе с Академией художеств готовилась к эвакуации 

в Среднюю Азию. Семнадцатилетний допризывник побрёл сни-

маться с воинского учёта.

— Раздевайсь! — приказал облачённый в белый халат воен-

ный, предполагая наличие под большим полушубком добра мо-

лодца.

В обширной тёплой комнате легко было освобождаться от 

многочисленных одёжек. Собственное отражение поразило Ана-

толия — он давно не видел себя в зеркале, а тут: тщедушный сле-

пок с удерживаемого памятью некогда крепкого пацана смотрел 

на него из Зазеркалья безжизненным взором впалых глаз.

— Н-н-да-а… одни глаза… — военврач не слушал бодрый 

о прибытии для прохождения медицинской комиссии. Он дотро-

нулся до ключиц, пощупал живот и бросил в стороны медсестры 

ставшее привычным: — Крайняя дистрофия.

Финляндский вокзал был местом сбора эвакуируемых. Мать 

проводила Анатолия до дверей:

— Прощай, сынок, — она поцеловала его. — Свидимся ли?.. 

Дойдёшь ли?..

Анатолий молча кивнул, постоял немного и поволок через 

весь город самодельные саночки с холщовой торбой, начинённой 

коробкой старых акварельных красок, карандашами, вставоч-

кой, бронзового цвета перьями номер восемьдесят шесть и… и не-

сколькими сухариками, сэкономленными на чёрный (!) день. Мать, 

словно кто-то водил её рукой, впервые робко и неумело перекре-

стила уходящего сына. Но он этого не видел. В тот день радио со-

общило, что дневная норма хлеба увеличена до трёхсот граммов.

Пунктом назначения стал Самарканд. Ощущение войны 

в этом далёком азиатском городе было иным: голод и холод, каза-

лось бы, отступившие навсегда, беспричинно охватывали ленин-

градцев; ещё слышались чёткие щелчки блокадного метронома 

(город жив!) и грозное «Внимание! Внимание! Воздушная трево-

га!», словно сюда через трудно постижимое расстояние сами собой 

перенеслись и длинные уличные репродукторы, дотягивавшиеся 

своими чёрными раструбами до каждого дома, до каждой улицы, 



до каждого прохожего, и чёрные же домашние тарелки, шерша-

вым звуком прилегавшие к ушам.

Главной достопримечательностью города казались не ме-

четь, не мавзолей Тамерлана — основателя Самарканда, а пат-

рули, круглосуточно сверкавшие примкнутыми к трёхлинейкам 

штыками. Без паспорта соваться на улицу было нечего: патрули 

проверяли документы у всех подряд, охотились за всяким, мало-

мальски отвечавшим мобилизационным признакам, устраивали 

облавы в людных местах — на базаре, возле кинотеатра… При 

облавах всё мужское население, независимо от лет, написанных 

на лице, приводилось на просторную, обнесённую глинобитной 

стеной площадь. Летом, в самую жару, на этой площади оказался 

и эвакуированный Давыдов. Отсюда его под конвоем как потенци-

ального уклониста доставили в горвоенкомат.

Говорит художник Давыдов

Среди разноликой шумной толпы, разделённой на группы, 

выделялись бородатые дехкане. Они крепко держали под уздцы 

своих верных спутников ишаков. Дежурный выкрикивал фами-

лию очередного «счастливчика» и провожал его по назначению. 

Наконец, предстал и я пред ясны очи горвоенкома. Тот прошёлся 

взглядом по мне от макушки до ботинок и спросил:

— Вам сколько лет?

Странно мне было слышать такое вежливое обращение.

— В паспорте написано, — говорю.

— В паспорте-то написано. Но вы от горшка два вершка. Мы 

таких не можем в армию брать.

— Что же мне тогда делать? — спрашиваю.

— Иди погуляй, — военком перешёл на ты: может быть, напом-

нил я ему кого-то далёкого — в те годы потерь было не счесть. — 

Вот тебе вместо паспорта бумажка.

Осмотрел я непривычный документ. Фамилия, имя и отче-

ство — всё как положено и приписано: «До вызова». Стало быть, — 

смекнул я, — меня по необходимости оповестят. Не прошло и двух 

недель, как по окончании сеанса популярного в то время фильма 

«Чапаев» несколько солдат вновь бдительно сортировали выходя-

щих из кинотеатра зрителей. «Документы!» Протянул я свою бу-

мажку и вскоре вновь очутился перед горвоенкомом.

— Ты что ж так рано пришёл? — обратился он ко мне с улыбкой.

— Я не пришёл, — отвечаю, — меня привели.

— Отчего ж ты не подрос-то?



— Как можно подрасти, — говорю, — за десять дней…

— Ну, хорошо.

Это «ну, хорошо» означало направление в Ташкентское пу-

лемётное училище, где меня также не захотели брать за недо-

статком телосложения. Но оказавшийся ленинградцем начальник 

училища посочувствовал мне. Набралось таких, шкетов вроде 

меня, целый взвод, спустя непродолжительное время прозванный 

взводом «надульников»: есть у пулемёта маленькая, навинчиваю-

щаяся на дуло деталь — надульником называется.

Навесили на нас те же, что и всем остальным курсантам, про-

тивогазы, те же трёхлинейки Мосина образца 1891 года, которые 

возвышались над нами, а если ещё и штык примкнут… представ-

ляешь воина?.. с полной-то выкладкой?.. А когда на меня надрю-

чивали пулемётный станок, весивший около тридцати пяти ки-

лограммов при моей собственной массе чуть поболе пятидесяти… 

так вот, когда на меня наваливали станок, мои узкие блокадные 

плечи проскакивали в полудужье жёсткого хобота, и вынужден 

был я перемещать этот груз с одного плеча на другое. Это был 

очень тяжёлый труд. Думаю, Иисусу Христу тащить свой крест 

на Голгофу было легче, чем мальчику, выглядевшему лет на три-

надцать, нести эту штуку на жарище (всё-таки Средняя Азия!), 

причём никаких подкладок не разрешалось: кровь на ключицах, 

спину ломит, каждая мышца натужно дрожит, не успокоится, 

словно задетая грубой рукой струна…

Со стрельбища возвращались с песней, хотя на изнуритель-

ной жаре да под грузом петь не хотелось. Однако «Раз-два-три…

За-пе-е-е-вай!», — командовал командир взвода. И появлялись 

новые силы. Всякие были песни. Самые любимые — «Махорочка» 

и «Тачанка»… она же пулемётная: «все четыре колеса». Была ещё 

песня, сложенная самими курсантами из слов, обозначавших час-

ти пулемёта: «Кожух, короб, рама, / приёмник с мотылём, / воз-

вратная пружина, / кроши врага огнём!».

За время обучения подрос, окреп, сошла с лица тень блокады. 

Наконец, мы сдали экзамены, и вручили мне погоны с одной ма-

люсенькой звёздочкой. Красивые золотистые погоны, за полгода 

до того введённые в Красной Армии взамен треугольникам, куба-

рям, шпалам на петлицах. Мне присвоено звание младшего лейте-

нанта! Тогда говорили: курица — не птица, младший лейтенант — 

не офицер… Это было… было недавно — 59 лет назад.

Продолжение следует.


