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ВО ВЬЕТНАМЕ

В 60-х годах XX века во Вьетнаме шла страшная война с Аме-

рикой. Американцы использовали весь арсенал своих средств, 

включая биологическое и химическое оружие, а также напалм. 

Об этой жестокой войне писали в газетах, о боли и страданиях 

вьетнамского народа показывали репортажи по телевизору. Было 

страшно смотреть на тот ад, в который американцы повергли мир-

ный вьетнамский народ.

Со 2 марта 1965 года бомбардировки Северного Вьетнама ста-

ли систематическими. В 1968 году в американских экспедицион-

ных войсках во Вьетнаме воевали уже 520 тысяч человек (всего 

за войну — 2,5 миллиона). 24 июля 1965 года над территорией Се-

верного Вьетнама в 50-ти километрах от Ханоя у переправы че-

рез реку Чёрная зенитчики зенитно-ракетного комплекса (ЗРК), 

находясь в засаде, сбили три американских самолёта F-4C «Фан-

том». Это было первое в истории ПВО боевое применение ЗРК 

против сверхзвуковых истребителей-бомбардировщиков.

Китай и Советский Союз оказывали экономическую и техни-

ческую поддержку правительству Северного Вьетнама. Также 

оказывалась помощь военными специалистами и инструкторами. 

Специалисты из СССР учили местных бойцов обращаться с бое-

вой техникой.

С апреля 1965 года по май 1967 года во Вьетнам «…для выпол-

нения правительственного задания во вновь формируемые Учеб-

ные центры было отобрано и направлено 2266 советских военных 

специалистов ЗРВ войск ПВО страны», как говорится, «с колёс» 

включавшихся в учебно-боевой процесс подготовки личного со-

става ЗРП во Вьетнамской Народной армии. СССР поставлял 
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и помогал осваивать сверхзвуковые ис-

требители, комплексы ПВО и средства 

радиотехнического характера. После 

очередного налёта американцев учебный 

зенитно-ракетный комплекс превратили 

в боевой и ударили по ним.

Среди специалистов, направленных 

во Вьетнам, был и наш ленинградец Анд-

рей Иванович Сысоев — подполковник 

медицинской службы, ветеран войны 

и труда, военный врач, тогда старший 

лейтенант. Он с группой специалистов 

прилетел туда поздно ночью. При выходе 

из самолёта его поразили темнота, тиши-

на, духота, горячий воздух, отчего даже 

мраморные скамейки на улице города были мокрые от конденсата. 

Приходилось привыкать к тяжёлому для европейца тропическо-

му климату, когда температура воздуха круглосуточно была от 

+35–40 градусов по Цельсию, при влажности 80–100 процентов.

Специалистов встречали вьетнамские военные и представи-

тели нашего командования. Специалисты эти — лучшие из луч-

ших в своей специальности, с отличным здоровьем, обученные 

стрельбе ракетами, проверенные на выносливость.

После окончания школы Андрей поступил в Первый медицин-

ский институт имени И. П. Павлова. А по окончании его 26 выпуск-

ников призвали на службу в Советскую Армию. Выпускники ста-

ли врачами разных специальностей: хирургами, неврологами, те-

рапевтами… Андрей стал терапевтом, всю жизнь повышал свою 

квалификацию, выучился на кардиолога, гастроэнтеролога, ане-

стезиолога, занимался авиационной медициной, курортологией, 

освоил массаж и элементы нетрадиционной медицины. Последнее 

позволяло ему без лекарств помочь человеку, не дать умереть до 

приезда «скорой помощи».

В 1967 году Андрея как военного врача, опытного, обладав-

шего различными медицинскими специальностями, отправили во 

Вьетнам, как говорили, выполнять свой интернациональный долг 

помощи вьетнамскому народу в войне с американцами.

Дорога от аэродрома до столицы Вьетнама Ханоя недлинная, 

но ужасная, после многих бомбёжек вся в воронках. Пассажиров 

то трясло, то качало из стороны в сторону, то высоко подбрасывало 

вверх. Дважды по приказам девушек, размахивающих флажками 
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и сотрясающих воздух свистками, пришлось покидать машины. 

Оглушительные взрывы пригибали людей к земле. Боевая трево-

га! Ракета огненной стрелой, пробивая тёмный небосвод, стреми-

тельно летела в северном направлении. За ней вторая, третья…

В грязном рву метрах в ста от обочины пришлось ожидать 

окончания воздушной тревоги. Потом выскочили, пригибаясь 

чуть ли не до земли, куда-то бежали. Рядом бежали ещё какие-то 

люди, и всё так серьёзно, напряжённо… Вот и ступенчатый спуск 

под землю, тускло горящие лампы, шершавые бетонные стены, 

низкий потолок. Одним словом, бомбоубежище. Специалисты ещё 

не прибыли на место своей службы, а уже неоднократно побывали 

под обстрелами и бомбёжками, правда, отделывались лишь испу-

гом. Устали все так, будто камни таскали. Разумеется, это всё нер-

вы, отсутствие привычки.

Вот и Ханой. Маленькие, к тому же направленные под углом 

вверх окошки машины не позволяли пассажирам толком рассмот-

реть улицы, по которым они проезжали. Бросилось в глаза только 

обилие деревьев и крайне малое количество высоких зданий.

Машина остановилась около столовой. И сразу же началось 

знакомство с пресмыкающими. По потолку с писком бегали ма-

ленькие ящерицы-гекконы, охотясь за насекомыми. Это нерви-

ровало. Казалось, что в любой момент они могут угодить в твою 

тарелку. Утром на улицах были разбросаны листовки американ-

цев, где они сообщали о бомбардировках Ханоя, от которого скоро 

ничего не останется, они угрожали уничтожением дамбы на реке 

Красная, отчего всё и всех затопит водой. Всё это произойдёт так 

быстро, что никто не успеет никуда выбраться.

Был май 1967 года. Американцы массированно бомбили Вьет-

нам. А 19 мая, в день Хо Ши Мина, бомбили особенно активно, на-

чали с утра, не переставая, до обеда, потом у них был перерыв. 

Земля дрожала. Ну а уж после обеда началось такое, что, каза-

лось, наступил конец света. Американские лётчики в сутки совер-

шали по 30–40 самолёто-вылетов, при этом сбрасывали фугасные 

и «шариковые» бомбы. Особенно тяжело было ночью. По сигналу 

воздушной тревоги все вскакивали c постелей и, кто в чём спал, 

бежали в бомбоубежища, которые были в каждом дворе и на каж-

дой улице. Слово «бомбоубежище» здесь не очень правильное. На 

самом деле это индивидуальные укрытия, вырытые вдоль дорог 

и тротуаров, глубиной метра полтора и полметра в диаметре, рас-

считанные на комплекцию вьетнамца. Их закрывали люки с тя-

желенными крышками, которые без тренировки сдвинуть невоз-



можно. Такие укрытия появились после применения американца-

ми шариковых бомб против мирного населения.

Американцы использовали кассетные бомбы, как и во всех во-

енных кампаниях второй половины XX века: от Корейской войны 

до Иракской. Они имеют очень широкую зону поражения и при 

этом не обладают более-менее точной наводкой. Часто кассетные 

бомбы взрываются не сразу, что автоматически превращает их 

в противопехотные.

Как только раздавалась сирена воздушной тревоги, на ули-

це никого не оставалось. Старшие быстро хватали малышей под 

мышку и прыгали в люки. Сколько же страха было в их глазах, 

когда приближались американские самолёты! И с какой надеж-

дой и любовью они провожали взглядом советские МИГи!

Сысоев видел, как одна из шариковых бомб попала в угол 

трёхэтажного дома, весь угол которого так разнесло, что образо-

валась глубокая воронка, а стены рядом стоящих домов были про-

биты бомбовыми шариками.

Зенитно-ракетный комплекс, куда прибыл Сысоев с двумя 

солдатами, располагался на пересечённой местности в джунглях. 

Пусковые установки и кабины размещались под кронами боль-

ших деревьев, которые наряду с надёжной маскировкой защи-

щали технику и людей от палящих лучей солнца. Но влажность 

в тени джунглей была значительно выше, чем на открытом месте. 

Ощущение было такое, словно всё тело покрыто липкой плёнкой. 

Даже волосы были липкими от пота.

Под густым сплетением веток стояли небольшие домики-бун-

гало, сделанные из бамбука и пальмовых листьев. У каждого че-

ловека была стальная защитная каска-шлем советского произ-

водства.

В распоряжение Сысоеву выделили госпитальную землянку, 

рассчитанную на 6–7 человек. Высота стен — примерно два мет-

ра. Стены изготовлены из толстых стеблей бамбука и завешены 

красно-зелёными циновками. Косые односкатные крыши немного 

выступали над поверхностью земли и представляли собой много-

слойную конструкцию из жердей и высохших листьев. Толстая 

растительная подушка хорошо защищала от дождя и от солнца. 

Освещение традиционное — керосиновая лампа.

Прежде всего, надо было проверить питьевую воду, её каче-

ство. Вместе с поваром направились к небольшой речке, кото-

рая протекала рядом. Вода в ней оказалась грязная и содержала 

огромное количество различных болезнетворных бактерий. Для 



питья и приготовления пищи она совершенно непригодна. Её мож-

но было употреблять только после длительного кипячения. Даже 

купаться в ней опасно из-за большой вероятности заболеть ин-

фекционной болезнью. Вокруг много ядовитых змей, в зарослях 

высоких деревьев, переплетённых лианами, тучи различных на-

секомых. Пациенты, которым требовалась медицинская помощь, 

появились сразу, стоило только ракетчикам увидеть Сысоева. 

У одного из них лицо было так искусано комарами и москитами, 

что глаз почти не видно.

— Ты почему же, друг мой, — возмущался Андрей, — для за-

щиты не пользуешься москитником? Всех же предупреждали об 

опасности, которую представляют укусы этих насекомых.

— Пользуюсь москитником, — оправдывался пострадав-

ший. — А вчера меняли позицию. Очень устал. Быстро заснул. Вот 

они и навалились на меня.

Пришлось сделать укол, места укусов намазать мазью «Тай-

га». Пострадавшего Андрей отпустил с напутствием следить за 

собой.

— Через два часа приходи, — потребовал он. — Обязательно.

После укусов насекомых на теле образуются волдыри-при-

пухлости и появляется сильный зуд. Так и хочется расчесать, 

тогда эти места превращаются в сплошную язву, которая из-за 

пота, высокой влажности и бактериальной насыщенности среды 

не заживает неделями. Москиты отличались зверским аппетитом, 

кусали через одежду, и, как люди шутили, даже через задний 

карман брюк и подошвы ботинок.

Многие из насекомых были ядовитыми, создавали угрозу здо-

ровью, Андрей называл их «фосфоритками». Падая с деревьев 

и кустарников на человека и проползая по телу, они оставляли 

ожоги, которые начинали гноиться и длительное время не зажи-

вали. Здесь было много сильно ядовитых змей, таких как тигровые 

кобры, укусы которых смертельны. В первый день приезда Ан-

дрея в землянку привели вьетнамца, укушенного змеёй. Андрей 

ввёл ему вакцину и беспокоился, поможет ли она, так как было 

неизвестно, какая укусила змея. Двое наших специалистов, про-

снувшись, обнаружили на руках сплошные красные полосы непо-

нятного происхождения, которые жгли, как от химического ожога, 

покрылись мелкими, с маковое зёрнышко, волдырями. Это редкое 

насекомое, похожее на гусеницу, попав на потную кожу, выделяет 

через тончайшие ворсинки на брюшке особый газ, вызывающий 

химический ожог. Уставшие парни во сне не ощутили ползания по 



голым рукам живых «химических снарядов» замедленного дей-

ствия. Эти ожоги лечились долго и оставили на руках рубцы.

Сысоев трудно привыкал к условиям жизни во Вьетнаме — 

к массированным бомбёжкам, невыносимой жаре и высокой 

влажности, когда казалось, будто круглые сутки сидишь в парил-

ке. Одежда на всех всегда была не влажной, а мокрой, прилип-

шей к спине от пота, который стекал по спине и кончикам пальцев 

на землю. Капельки пота так и висели на пальцах постоянно. Пот 

разъедал кожу, и она «горела», как будто тебя отхлестали кра-

пивой. Усталость и климат быстро давали о себе знать: уже че-

рез несколько дней среди вновь прибывших наших специалистов 

начались болезни. В течение трёх суток все страдали от высокой 

температуры и сильных головных болей.

Чёрный хлеб, селёдка и холодная вода — стали мечтой каж-

дого из Союза! Иногда им завозили «деликатесы»: ржаной хлеб, 

упакованный в целлофановый пакет, чтобы не черствел, ржаные 

сухари в металлических банках. Они были желаннее и дороже 

икры, крабов и дорогостоящей колбасы.

Приспособиться к жизни в джунглях Андрею помогло вли-

яние на него отчима, в своё время превратившегося из детского 

психолога в основателя новой науки — военной психологии.

Отец из семьи ушёл. В 1946 году мама второй раз вышла за-

муж, за Григория Демьяновича Лукова. Через год родилась се-

стра по матери — Татьяна.

Отчим — фронтовик, всю войну был на передовой, сначала ря-

довым, потом стал офицером, гордился солдатской медалью «За 

отвагу», полученной за подрыв немецкого дота. До войны он был 

детским педагогом и психологом, кандидатом педагогических 

наук, доцентом. Накопленный опыт, наблюдения и обобщение 

учёного позволили ему стать основателем новой науки — военной 

психологии. В конце 1942 года, уже в звании майора, в перерывах 

между боями по заданию Политуправления он читал командирам 

лекции, как поднимать боевой дух бойцов, преодолевать страх 

и стресс, быстро принимать решения, учил, как за короткое время 

отдохнуть, быстро перейти от сна к бодрствованию.

В боях под Москвой Луков получил тяжёлую контузию. По-

сле лечения вновь вернулся на передовую, воевал в Карелии, уча-

ствовал в боях за освобождение Ленинграда. После войны в Ле-

нинграде в Военно-политической академии имени М. И. Калинина 

(её потом перевели в Москву) создал свою школу военных психо-

логов. Во многих военных вузах учились по его учебникам.



Григорий Демьянович и стал воспи-

тателем Андрея и Татьяны. Он воспитал 

в них упорство в достижении цели, добро-

совестность и порядочность, трудолюбие, 

честность, ответственность, стремление 

к справедливости, деликатность, отзыв-

чивость, любовь к знаниям, преданность 

своему делу, своей семье.

Ко времени приезда Сысоева армия 

США организовала вторую крупную опе-

рацию. Но партизаны постоянно уходили 

из-под ударов, маневрировали и наноси-

ли противнику неожиданные удары, ис-

пользовали боевые действия по ночам, тоннели, скрытые укры-

тия. В результате американская и южновьетнамская армии нахо-

дились в вынужденной обороне. Зато американцы не жалели бомб 

различных видов.

Сквозь сон Сысоев услышал вой сирены, схватил одежду, ка-

ску и, одеваясь на бегу, побежал к пусковым, пробираясь через 

кусты.

— Дистанция — сорок два километра! — слышно из небольшо-

го динамика, связанного проводами с радиолокатором. Это коман-

дира ракетчиков извещали о приближении вражеских самолётов.

— Тридцать восемь, тридцать два, двадцать девять…

— А ну быстро! Марш в «щель»! — приказал капитан на пу-

сковой всем, кто не связан со стрельбой.

Андрей вместе с другими побежал в окоп. Наверху разра-

зилась настоящая битва. Друг за другом с жутким воем стартова-

ли ракеты. Лес ходил ходуном, отзываясь на человеческое наси-

лие стонами ломающихся ветвей и скрежетом падающих наземь 

деревьев. Те, кто находился в укрытии, молил Бога, чтобы в гости 

к ним случайно не залетела одна из новомодных шариковых бомб, 

от которых нет спасения даже в окопах.

Вдруг из укрытия Андрей услышал громкий мат и всякого 

рода проклятия в адрес американцев на русском языке. Подойдя 

ближе, он увидел одного из номеров стартового расчёта, тело ко-

торого было изрешечено множеством ран, полученных от оскол-

ков разорвавшегося неуправляемого снаряда. Оказалось, что во 

время налёта солдат схватил автомат и со словами «Сейчас я вам 

покажу, гады!» открыл огонь по пролетающему на бреющем по-

лёте «Фантому».

Г. Д. Луков



По телефону майор командует: «— Групповую цель уничто-

жить! Тремя, очередью! Темп шесть!». Два самолёта, взрываясь, 

разваливаются на горящие куски, дымящим шлейфом прочерчи-

вая траекторию падения. Полнебосвода охвачено пламенем. Пла-

мя сменяется огромным столбом дыма, бурым в отсветах зарева. 

Те, кто это видят, радуются и жмут друг другу руки — «Победа!».

Сверху сыплются осколки зенитных снарядов, но у каждого на 

голове каска. Минут через пятнадцать появляются трое крестьян. 

«Спасибо, — благодарят они. — Вы, наконец, сбили эти проклятые 

самолёты. Они не давали нам покоя ни днём, ни ночью».

Выждав ещё полчаса, командир принял решение оставить по-

зицию, дал команду «Отбой-поход!». Все быстро начали сворачи-

ваться, выкладываясь из последних сил. Со всех сторон из темно-

ты доносилось русское «Давай! Давай!» и вьетнамское «Хай! Ба!».

По нормативам на свёртывание дивизиона требовалось два 

часа. Здесь после команды «Отбой-поход!» свернуть технику 

и уйти с позиции в джунгли успевали через сорок минут. Ина-

че было нельзя — по выявленным позициям ЗРК американцы 

тут же наносили ракетно-бомбовые удары, не догадываясь, что 

произошла подмена: только что оставленную позицию занимал 

«ракетный дивизион» на крестьянских повозках. Каркасы корпу-

сов этих ракет были сделаны из расщепленных бамбуковых пру-

тьев, обтянутых циновками из рисовой соломы. С использованием 

умелой маскировки с воздуха создавалось полное впечатление 

действующего зенитно-ракетного комплекса. Можно себе пред-

ставить удивление, а вероятнее всего испуг американского аса, 

когда после взрыва только что сброшенной им с самолёта бомбы 

такая «ракета» подбрасывалась отражённой взрывной волной на 

несколько метров в воздух, а затем, удерживаемая верёвками, 

как ни в чём не бывало плавно опускалась на землю.

А в это время настоящая техника, замаскированная под кро-

нами других деревьев, под звуки далёких взрывов бомб и зенит-

ных снарядов, периодически доносившихся со стороны оставлен-

ной ими позиции, ожидала новых действий. Советские ракеты для 

американской авиации стали врагом номер один, и все её усилия 

были направлены на то, чтобы уничтожить ракетные дивизионы. 

Началась настоящая охота за ракетными комплексами. Чтобы 

уцелеть, ракетчикам проходилось постоянно применять тактику 

действия из засад, быстро меняя позицию после каждого боя и ис-

кусно маскируясь. Самолёты противника встречали ЗРК там, где 

никак не ожидали встреч с советскими ракетами.



А в кабинах зенитно-ракетного комплекса на термометрах со 

шкалой до + 70 градусов по Цельсию уже через час после включе-

ния аппаратуры столбик термометра упирался в эту предельную 

цифру «70» и замирал, не опускаясь до её выключения. А ком-

плекс в боевом режиме работал по 10–14 часов в сутки. Вентиля-

торы в кабинах выключали, так как они, гоняя горячий воздух, об-

жигали. Находиться в этих раскалённых металлических мешках 

было невозможно, но люди находились, одетые только в стальную 

каску на голове и в трусы. Пот ручьями стекал по телу на пол. 

Под креслами операторов в кабинах были не просыхающие лужи 

пота — будто кто-то вылил ведро воды.

Результатом высокой влажности, отсутствия необходимых 

средств личной гигиены, в первую очередь ванны и душа, стали 

заболевания многих наших специалистов. У многих в разной сте-

пени были потница и грибок на ногах. Ступни ног, поражённые 

грибком, представляли ужасную картину: на них, как говорится, 

не было живого места. А потница — сыпь по всему телу. Некото-

рые от этого сильно страдали и почти не в состоянии были ходить 

из-за сплошного высыпания в области паха, на внутренних по-

верхностях бёдер, под мышками. Эта сыпь быстро превращалась 

в сплошную незаживающую язву. Некоторых приходилось госпи-

тализировать. У некоторых не выдерживали почки, хотя раньше 

медицина их признавала здоровыми. Одного сержанта Сысоев на 

лечение отправил в Союз. Единственным спасением от жары был 

тропический ливень, когда налёты прекращались и для зенитчи-

ков наступали часы отдыха с прохладой.

Новая позиция ЗРК находилась на краю только что убранного 

рисового поля недалеко от деревни. Медицинская часть распола-

галась в хижине из бамбука. Когда Сысоев вышел из хижины, по-

зиция ракетчиков вдруг подверглась бомбово-штурмовому удару 

второй группы авиации противника. Одна из бомб попала в огром-

ное дерево. Взрывная волна оторвала Андрея от земли и тут же 

бросила навзничь. Одновременно раздался мощный взрыв, и он 

свалился в окопчик. Когда он выглянул из него, в стороне от до-

роги, ближе к деревне, увидел вздымавшийся к небу чёрный столб 

дыма, откуда слышался непрерывный треск. Это рвались амери-

канские шариковые бомбы. Столб дыма от горевших в придорож-

ном кювете бочек с горючим привлёк внимание пилотов против-

ника, и они сбросили на деревню несколько контейнеров с шари-

ковыми бомбами. Один из них взорвался над детским садом. 

В каждом металлическом контейнере уложено от пятисот до ше-



стисот шарообразных бомбочек размером с теннисный мячик. 

Ещё в полёте кассета раскрывается, «теннисные мячики» разле-

таются веером и взрываются на площади около 500 на 500 метров, 

причём в каждом «мячике» находится около трёхсот мелких 

стальных шариков диаметром 2–3 миллиметра или колюще-ре-

жущие кубики, шрапнель, гвозди. Поражения от них — очень тя-

жёлые. Каждый шарик делает длинный, с извилистым ходом ра-

невой канал, обширные повреждения мягких тканей, многочис-

ленные разрывы внутренних органов. Шарики у усовершенство-

ванных бомб изготавливались из пластмассы, прочной как сталь, 

при этом они более лёгкие. Входное отверстие их почти неразли-

чимо, ранения в большей части слепые, и рентгеном шарики не об-

наруживаются.

Сысоев бросился перевязывать раненых. В палатку внесли 

раненого. Он дрожал от страха, ему казалось, что на них падает 

бомбардировщик.

Притащили раненого американского лётчика, требовавшего 

отвести его к командованию для доклада о выполненном зада-

нии. Не найдя серьёзных ран, кроме обширного свежего синяка на 

правой скуле, Андрей смазал йодом мелкие порезы и в качестве 

успокоительного дал полстакана «змеиной» настойки. Когда он 

вышел из палатки, чтобы встретить вертолёт для эвакуации ра-

неных, увидел, как со старенького ГАЗ-51 несколько солдат с ве-

сёлым гомоном сгружали обломки сбитого американского самолё-

та, с которого недавно выпрыгнул пострадавший. Большой кусок 

Самолёт сбрасывает шариковые бомбы



самолётной обшивки украшали три луча большой белой звезды. 

Из кузова вывалили пилотское кресло второго лётчика, который 

не успел покинуть самолёт. Залитый ржавой кровью лётчик так 

и остался сидеть в нём, пристёгнутый страховочными ремнями.

Вскоре рядом с позицией приземлился вертолёт, откуда вы-

скочили несколько человек с носилками и вместе с Андреем на-

правились в палатку. Все тяжёлые раненые были немедленно 

эвакуированы. Смертельно уставший врач прилёг на матрас. При 

изнуряющей жаре и влажности 99 процентов отдыхать после обе-

да нужно было обязательно, а тем более после таких сложных со-

бытий. Послеобеденный отдых немного восстанавливал силы.

Великая Отечественная война застала Андрея с мамой, Анной 

Константиновной, в селе Никольское Тосненского района у роди-

телей отца, куда они приехали на лето. Как только Аня услышала, 

что началась война, несмотря на уговоры родственников остать-

ся, схватила сына на руки и бросилась на станцию. Но на станции 

было много народа, билетов не купить. Она металась вдоль бли-

жайшего состава, тщетно пытаясь втиснуться в вагон. Машинист 

паровоза пожалел её и на свой страх и риск помог ей подняться 

в свою кабину. Так она приехала к себе домой. Отца Андрея, Ива-

на Ивановича, в первые дни войны призвали по его первой специ-

альности — инженера-кораблестроителя на Судостроительный 

завод, где он скоро оказался на казарменном положении. По вто-

рой его специальности он был оперным певцом.

Аня с сыном поселилась у своих родителей в коммунальной 

квартире на улице Пестеля. У родителей было пятеро детей. Во-

семнадцатилетний Александр ушёл на фронт и погиб в том же 

1941 году. Отец, работавший на «Красном треугольнике», был на 

казарменном положении. В квартире остались женщины и дети: 

Тоня, Володя и маленький Витя, родившийся в 1939 году.

Иногда семью навещал отец большого семейства. Однажды он 

принёс в небольшом пакетике шесть довоенных, давно просрочен-

ных, твёрдых и сухих шоколадных конфет. Бабушка спрятала их 

в буфете, где до войны хранила посуду и продукты. В один из тём-

ных, холодных дней Андрей, ослабевший от голода, оставшись на 

короткое время один, закутанный во множество разных одёжек, 

подвинул стул к буфету и вытащил пакетик с высохшими, слип-

шимися между собой, с намертво прилипшими фантиками, «кон-

фетами». Оторвав одну из них, положил себе в рот. От неё стало 

сладко и вроде теплее. От всего этого он устал, с трудом сполз со 

стула и заснул. В таком виде его застали мама и бабушка. Они, 



увидев в его руке несъедобные конфеты, испугались, не отравил-

ся ли он. 

На какое-то время Андрея удалось устроить в детский сад. Это 

его и спасло. На Пискарёвском кладбище в павильоне, где пред-

ставлены фотографии блокадного времени, есть «Детский сад на 

прогулке», старая, чёрно-белая, сделанная зимой. Увидев её, Аня 

узнала на ней Андрея в вязаной шапочке.

Осенью 1942 года по штормовой, уже готовящейся замёрзнуть 

Ладоге бабушка с детьми и Аня с Андреем были эвакуированы из 

Ленинграда. До этого Анна слышала о гибели людей на Ладоге, го-

ворили, что спасались лишь те, кто был на палубе баржи. Поэтому, 

несмотря на уговоры и угрозы, она не пошла в трюм, а, прижав-

шись к какой-то пристройке, прижимая к себе сына, чтобы как-

то защитить его от холода и ветра, простояла на палубе до самого 

конца пути. Ледяной ветер пронизывал до костей, было не просто 

холодно, а невыносимо холодно, когда уже ничего не чувствуешь. 

Путь был мучительным и бесконечным. Людям в трюме было не-

много теплей. Наконец, добрались до берега, некоторых выносили 

на носилках. На другом берегу Ладоги был развёрнут эвакуацион-

ный пункт. Прибывших отогрели, осторожно накормили (людей, 

голодающих длительное время, надо кормить по-особому) и от-

правили в Ярославскую область, в село с названием Большое Село.

Эта переправа через Ладогу и эпизод с конфетами у Андрея 

Ивановича стали самыми яркими воспоминаниями детства, хотя 

ему тогда было только три года. Эта память, скорее всего эмоцио-

нальная, память ощущений. Всю жизнь он помнил блаженство, 

какое испытывал, когда после постоянного голода он вдруг нашёл 

настоящую еду — во рту постепенно таяла ледяная твёрдая кон-

фета, отдавая забытую сладость! Помнил и жуткий холод, вымо-

раживающий всё внутри, холод спасительницы Ладоги.

В 1944 году, когда Ленинград окончательно освободили от фа-

шистской блокады, отец матери прислал вызов, и эвакуирован-

ные вернулись в Ленинград в квартиру на улицу Пестеля. Дед, 

по-прежнему, работал на «Красном треугольнике». Там стали ра-

ботать и мама с бабушкой, причём бабушка какое-то время была 

грузчиком.

У Андрея не было обуви. Дед сплёл ему лапти, в которых он 

ходил почти год, пока по ордеру не выдали для него ботинки. В них 

1-го сентября он и пошёл в первый класс мужской школы № 207, 

которую окончил в 1955 году. С шестого класса Андрей ходил 

в спортивную секцию Дворца пионеров имени А. А. Жданова, ныне 



Дворец творчества юношества, занимался лёгкой атлетикой, бе-

гал стометровку, стал кандидатом в мастера спорта среди юнио-

ров. И потом всю жизнь занимался спортом, плавал круглый год, 

моржевался.

Бум, бум, бум, — будто кто-то топором стучал совсем близко. 

Андрей, когда ощутил сильнейший удар, буквально сбросивший 

его на пол, открыл глаза. Андрей с санитаром вывели из палат-

ки двух раненых, чтобы спрятать их в щели, и явно попали в са-

мый эпицентр очередной бомбардировки. Чёрные столбы разры-

вов хаотично поднимались то справа, то слева. А с запада двумя 

чёткими треугольниками надвигались бомбардировщики. Новый 

оглушительный удар, и на людей валом полетела земля вместе 

с сучьями. Из пулемётов пока не стреляли, не успели засечь точ-

ное местоположение зенитчиков. Пилот залпом выпустил по роще 

две ракеты и прошёлся по пальмам из жуткой шестиствольной 

бортовой пушки «Вулкан». Эта пушка изрыгала снаряды с такой 

умопомрачительной скоростью, что казалось, будто из самолёта 

вылетает огненный смерч. Правда, снарядов в самолётном бое-

комплекте хватало только на двенадцать секунд. Вот и щель. Что-

то сильно толкнуло Андрея, и он мгновенно оказался на дне щели. 

Отчаянно, цепляясь руками за что попало, почти теряя сознание, 

ощутил, что чьи-то сильные руки его выдирают наверх. Самолё-

ты улетели. Выбравшись, Андрей некоторое время жадно дышал, 

прочистил забитые землёй уши, смахнул с лица что-то липкое, 

обернулся. Санитар и раненые смотрели на него с сожалением. — 

Сейчас мы вас перевяжем, — наклонился к Андрею санитар.

Но воздушные бои, к счастью, долгими не бывают. Пальба 

и оглушительные взрывы скоро стихли. Андрей уже окончатель-

но пришёл в себя, приказав раненым оставаться здесь, осторожно 

вылез наружу. До позиций ракетчиков было метров четыреста. На 

поляне было три воронки да разбитая прямым попаданием транс-

портно-зарядная машина. К счастью, она была без ракеты, поэто-

му обошлось без больших жертв. Люди плотно окружили длинную 

воронку, проделанную четырёхметровым, весело сверкающим на 

солнце алюминиевым баком.

От удара бок бака лопнул и стало видно, что из него лениво вы-

текает дурно пахнущая жидкость красноватого цвета. Сысоев ско-

мандовал: «Всем разойтись по местам! Возможно, это отравляющее 

вещество! Бомбу срочно засыпать, чтобы не вспыхнула огнём!».

Все отошли в сторону и стали наблюдать, как трое вьетнамцев 

лопатами ловко забрасывали землёй опасную находку. Она дей-



ствительно была опасная! Когда рядом с вьетнамской батареей 

разорвалась напалмовая бомба, Андрей видел страдания одного 

из бойцов, хотя на его бедро попало лишь несколько капель на-

палма. Он, вероятно, автоматически сумел погасить землёй стека-

ющую по ноге горящую смолу.

Напалм — известное по вьетнамской войне оружие, зажи-

гательная смесь, которая в виде горящих кусков разлетается во 

все стороны, до ста метров и более, создавая обширную зону огня. 

Напалм горит медленно, водой не гасится. Полученная смесь 

прилипает к поверхностям, даже вертикальным. Огненную смесь 

почти невозможно убрать с кожи, она прожигает её, причиняя 

жуткую боль, температура горения достигает 800–1200 граду-

сов по Цельсию, даже прожигает металлические конструкции. 

При горении напалм активно выделяет угарный и углекислый 

газы, выжигая весь кислород, находящийся в округе. Это дава-

ло возможность поражать даже тех, кто смог укрыться в зем-

лянках, бункерах, пещерах. Эти несчастные погибали от удушья 

и страшного жара.

Вдруг верхушку дерева, под которым стояли, словно среза-

ло гигантской бритвой. Спасаясь от падающих сверху сучьев, все 

бросились врассыпную. Толстый древесный обломок сбил Андрея 

с ног и придавил к земле. Он стал судорожно дёргаться, вырыва-

ясь из плена веток, оставляя обрывки формы на обломках сучьев. 

Он всё же выполз из-под толстой ветки, готовый бежать к своим 

раненым, успокоить. Люди везде разные, с разными характерами, 

типами нервной системы, по-разному реагировали на бомбёжку. 

Казалось, вроде должны и привыкнуть, но разве можно привык-

нуть к постоянной опасности, к неизвестности, что тебя ждёт 

Зона огня от напалмовой бомбы



завт ра или через час? Некоторым нужна была психологическая 

помощь доктора. И Андрей находил способы, как помочь, успоко-

ить, как вернуть уверенность.

Но до окопа Сысоеву добраться не удалось. Леденящий звон 

реактивных моторов заставил прикрыть голову руками. Какая-то 

сила отбросила его в сторону, и он кубарем покатился по склону 

оврага. Вокруг него творилось нечто невообразимое, но ни один 

осколок или пуля не задели его. После такой круговерти надо 

было проверить, есть ли раненые у ракетчиков, и он, не думая об 

опасности, побежал к комплексу.

Самолёты противника улетели, и Сысоев увидел воронки, го-

рящие остовы двух машин да свалившийся на бок, изувеченный 

при прошлой бомбёжке радиолокатор. «Успели, поменяли ме-

сто», — обрадовался он.

Отряхиваясь на ходу, из зарослей вышел батареец ПВО.

— У ракетчиков потери были? — спросил его Сысоев.

— Трое или четверо носилок погрузили на бортовую машину, 

а несколько легкораненых под руки отвели в твой лазарет. Там 

тебя и дожидаются. Просили передать, что вечером за вами при-

шлют машину.

Андрей поспешил в свою хижину. В голове продолжало шуметь.

Госпитальная хижина-бунгало, сделанная из бамбука и паль-

мовых листьев, была почти цела. Перед ней была огромная во-

ронка. Несколько раненых, советских и вьетнамцев, ожидавших 

очередь на перевязку, вели себя оживлённо. Когда Сысоев подо-

шёл к двери, раненые вьетнамцы начали что-то хором выкрики-

вать, явно приветственное, стараясь обязательно коснуться его 

рукой. Андрей останавливался около каждого, растерянно жал 

руки, не очень понимая, что это они так обрадовались его появле-

нию. В этот момент дверь распахнулась, и появился наш сержант, 

прыгающий на одном костыле, со свежей марлевой повязкой на 

голове, закрывающей один глаз.

— Всю щеку бамбуковой щепкой располосовало, — пожало-

вался он.

— А что это вас тут так чествовали? — спросил Андрей.

— Да мы только что очень удачно два американских самолёта 

от батареи отогнали. Один так вообще завалили.

Стало ясно, что здесь происходило меньше часа назад. Вьет-

намские зенитчики, которые были недалеко от советского ком-

плекса, промахнулись, а живы остались только потому, что са-

молёты отогнали наши. Год назад «промазавший» расчёт погиб 



полностью. После того случая вьетнамцев надолго отстранили от 

самостоятельных пусков.

На плетёной циновке лежали только вьетнамцы. У одного было 

воскового цвета лицо и неестественно заострившиеся скулы. Ему 

было совсем худо, но он крепился и даже не стонал.

Андрей разрезал и оторвал часть штанины вместе с запёк-

шейся кровью. Пуля прошла навылет, задеты были явно не только 

икроножные мышцы, скорее всего кость тоже пострадала. Проте-

рев входное и выходное отверстия спиртом, он облил рану зелён-

кой и наскоро перебинтовал простреленную ногу, дал таблетку 

обезболивающего.

— Вы не представляете, какой силы чувства забушевали во 

мне, — говорил один из советских раненых. — Когда я уткнулся 

носом в грязь на дне воронки, готов был сбивать вражеские само-

лёты камнями и грызть уцелевших пилотов живьём, одними зу-

бами! Не припомню, чтобы когда-либо до этого я был так взбешён. 

Выкрикивая немыслимые ругательства, я вскочил на ноги и по-

лоснул из автомата по самолёту. А из самолёта полоснули по мне.

У раненого красное, багровеющее пятно расплывалось по все-

му бедру. Опасаясь, что нога его сломана, Андрей осторожно ощу-

пал её и убедился, что кости целы. На следующий день бедро ра-

неного раздуло чуть не вдвое, и лёгкая поначалу синева превра-

тилась в затянувшуюся черноту на половину ноги. Его пришлось 

госпитализировать.

Другой, сжав зубы от боли, повернулся и неуверенно, дрожа 

всем телом, отвёл окровавленную руку в сторону. Его ранение 

можно было назвать даже удачным. Крупнокалиберная пуля на-

вылет пробила кожу на боку, не задев внутренних органов. Но 

страшный удар такого куска свинца вырвал большой участок 

кожи и вполне мог переломить ребро. Андрей щедро посыпал рану 

порошком стрептоцида, приложил к ней бактерицидную салфет-

ку и, стараясь не обращать внимания на жалобные стоны, обмотал 

пострадавшего бинтом.

Андрей — врач божьей милостью, прекрасный диагност, чут-

кий и внимательный, здесь оказался кстати. Страдая сам, всяче-

ски стремился облегчить страдания других. Он вёл ежедневные 

наблюдения, делал записи, придумал способ лечения и даже мазь.

Оказав первую помощь всем раненым, Андрей вышел из хи-

жины и, ожидая прихода машины, сел под деревом. После пере-

живаний дня появилась сильная слабость. Он закрыл глаза. Скоро 

к хижине подошла бортовая машина с двумя солдатами и с прика-



зом уходить с данного места. Быстро все оказались в машине и по-

ехали. «Воздух!» — крикнул один из раненых и резво выпрыгнул 

из машины, остальные стремительно последовали за ним. Над ма-

шиной пронеслась разноцветная трасса снарядов. Машина взяла 

с места в карьер и, обогнув дымящуюся воронку, понеслась к под-

ножью холма. Раненые смотрели назад, отслеживая взглядами 

манёвры атакующих их самолётов…

Вступление в действие советских зенитных ракетных диви-

зионов повергло американцев в шок. На две недели прекратились 

бомбардировки территории ДРВ, а затем изменили тактику на-

лётов: с высоты 3–5 тысяч метров при подходе к цели, спасаясь от 

ЗРК, снижались от 50 до 200 метров, становясь менее уязвимыми 

для ствольных зенитных средств ПВО Вьетнама.

Американские лётчики были опытными и хорошо подготов-

ленными к ведению боевых действий, летали мастерски и на ма-

лой высоте, быстро меняли тактику, активно применяли всевоз-

можные помехи, противорадарные ракеты «Шрайк».

Однажды Сысоев оказывал помощь непосредственно в кабине 

комплекса, так как от огромного нервного напряжения и невыно-

симой жары человек потерял сознание. Один из ракетчиков крик-

нул: «Прямо на нас идут!».

Два американских «Фантома» заняли удобную для повторе-

ния атаки высоту и, построившись в боевой порядок, понеслись 

на зенитно-ракетный комплекс во весь опор. Но тут прямо перед 

«Фантомом» густо замелькали дымные трассеры снарядов, несу-

щиеся со стороны спасённой комплексом зенитной батареи вьет-

намцев. «Фантом», опасаясь повторить судьбу своего предше-

ственника, пытаясь укрыться от кинжального огня зенитчиков за 

ближайшим холмом, резко перевернулся вокруг своей оси и рух-

нул в дальние заросли.

После длительных бомбардировок люди из Союза чувствова-

ли себя плохо, не хотелось ни пить, ни есть, от влажности, потни-

цы и укусов насекомых многие ощущали сердечные боли, плохо 

работал кишечник, распухали фаланги пальцев рук. Приходилось 

делать уколы, давать таблетки, смазывать и бинтовать распух-

шие пальцы. У некоторых от взрыва бомб в ушах был звон, по-

являлось полное отрешение… В такие моменты Андрей открывал 

блокнот с фотографиями своей семьи…

В начале 1968 года силы Вьетконга предприняли крупное на-

ступление. Оно вошло в историю как операция Тэт. Это Новый год, 

который отмечают в азиатских странах. Численность наступаю-



щих с учётом местного населения, которое также принимало уча-

стие, приближалась к миллиону бойцов. В этом же году пришло 

время Сысоеву возвращаться домой. В честь убывающих на Роди-

ну советских военных специалистов состоялся приём, на котором 

Андрею Ивановичу вручили вьетнамскую Медаль Дружбы, бла-

годарственные грамоты и памятные подарки.

За мужество и героизм, проявленные в боях, советские воен-

ные специалисты были награждёны орденами Красного Знамени. 

Командир 274-го ЗРП ВНА майор Нгуен Нунг в день их отъезда 

на Родину сказал слова благодарности: «Мы никогда не забудем 

ваших усилий, которые вы приложили, обучая полк. Мы никог-

да не забудем совместно проведённых боёв, в которых сражались 

плечом к плечу советские и вьетнамские воины. Мы учились у вас 

упорству в работе, мужеству и смелости в бою. Мы навечно стали 

боевыми друзьями. Мы навсегда благодарны советскому народу 

за помощь, которую вы оказали нам».

30 апреля 1975 года в результате стратегической операции «Хо 

Ши Мин», блестяще проведённой Народными вооружёнными си-

лами, был освобождён Сайгон. Над президентским дворцом взвил-

ся флаг Национального фронта освобождения Южного Вьетнама. 

Марионеточная проамериканская власть была ликвидирована. 

2 июля 1976 года произошло объединение Севера и Юга государ-

ства в единое — Социалистическую Республику Вьетнам (СРВ).

Освободительная война во Вьетнаме продолжалась 30 лет — 

с 1945 по 1975 год. За годы войны на его многострадальную землю 

американцами было сброшено 14 миллионов тонн бомб и снарядов. 

Это количество превышает то, что было использовано во Вторую 

мировую войну на всех фронтах. Мощные авиационные бомбы, 

а также запрещённые различными конвенциями, всё сравнивали 

с землёй. Активно использовался напалм и фосфор для выжигания 

джунглей. Вылито тысячи тонн отравляющих веществ, выжжено 

напалмом и гербицидами десятки тысяч гектаров джунг лей и ты-

сячи деревень. Американцы стремились убить здесь всё живое — 

все растения, животных — убить джунгли, чтобы защитникам 

Вьетнама негде было прятаться. Всё, чем они поливали джунгли, 

действовало плохо не только на природу, но и на людей. В войне 

погибло более трёх миллионов жителей, из них более половины — 

мирные жители. Огромные человеческие и материальные потери, 

причинённые этой войной, невосполнимы, демографические, ге-

нетические и экологические последствия непоправимы. Самыми 

ужасными последствиями стало мутагенное и токсическое влия-



ние «радужных гербицидов», как на население Вьетнама, Лаоса 

и Кампучии, так и на самих американских солдат, распыляющих 

дефолианты из заплечных канистр.

С августа 1964 года по декабрь 1972 года над Северным Вьет-

намом было сбито 4181 американских самолёта, в том числе 1293 

сбито советскими ракетами. США на войну потратили больше 350 

миллиардов долларов. Всего во Вьетнаме насчитывается около 

4,8 миллиона жертв распыления дефолиантов, в том числе три 

миллиона непосредственно пострадавших. Зарегистрировано ещё 

большое число людей, которые стали инвалидами из-за того, что 

их родители, дедушки и бабушки подверглись диоксиновой обра-

ботке.

От применения химического оружия Вьетнам пострадал боль-

ше любой другой страны в мире.

После Вьетнама Андрей Иванович служил в разных местах 

Советского Союза, военные люди не выбирают, где бы они хотели 

служить.

Распрощавшись с военной формой, он с женой Еленой Бори-

совной и детьми вернулся в своё «родовое» гнездо в Автово, в ме-

сто своего детства, и стал работать в поликлинике Михайловской 

артиллерийской академии, где проработал более двадцати лет.

Врач является заложником своей профессии, и на пенсии, ког-

да срочно нужна медицинская помощь, Андрей Иванович не пря-

тался, а её оказывал.

Вот как рассказывает один из случаев Елена Борисовна. Они 

гуляли по городу. Вдруг идущий впереди мужчина упал. Андрей 

попытался ему помочь встать. Но мужчина был без сознания. Тог-

да Андрей руками, нажимая на определённые точки, привёл его 

в сознание и был рядом с ним до приезда «скорой помощи».

В другой раз, чтобы ехать за город, на вокзале купили биле-

ты и на платформе ожидали прибытие электрички. Вдруг увиде-

ли, как пьяный мужчина решил с противоположной платформы 

перейти на эту, для чего спрыгнул на рельсы и упал. Электричка 

уже подходила, машинист отчаянно сигналил. Пассажиры, нахо-

дящиеся на платформе, это видели, кричали, но никто не тронул-

ся с места. Андрей спрыгнул с платформы и буквально в послед-

ние секунды чуть ли не из-под колёс оттащил мужчину с рельсов. 

Все до последнего момента смотрели на происходящее, когда всё 

обошлось благополучно, ахнули и побежали занимать места.

Были другие разные случаи, и Андрей всегда спешил на по-

мощь. И когда к нему, военному врачу, обращались за советом или 



за помощью врачи из гражданских больниц, он всегда вниматель-

но выслушивал, и, если было в его силах, помогал.

Когда его просили выступить перед врачами, солдатами или 

перед школьниками, он всегда к этому относился серьёзно, пред-

варительно готовился. Потому его выступления были живыми, 

слушали его всегда с интересом, задавали вопросы. Последний 

раз он пошёл на выступление 27 января 2014 года совершенно 

больной, ноги его уже совсем не ходили. Дойти до школы ему по-

могла дочь. Он мог бы отказаться от выступления, но его же жда-

ли люди. Собрав все силы, волевым усилием выступил, ответил на 

все вопросы. 5 февраля его не стало.

В квартире Сысоевых на дверце книжного шкафа постоянно 

висят две ленточки — георгиевская и блокадная. Это знак уваже-

ния всем защитникам страны и тем, кто смог выстоять в суровые 

года блокады.

Сейчас некоторые наши бывшие «союзники» по Варшавскому 

договору и даже бывшие союзные республики СССР разруша-

ют и сносят памятники советским солдатам, погибшим при осво-

бождении оккупированных фашистами территорий этих стран. 

Вьетнам — единственная страна в мире из тех, кому помогал Со-

ветский Союз, возвёл в Камрани мемориальный комплекс с вели-

чественным монументом из красного гранита в память советских, 

российских и вьетнамских военнослужащих, отдавших жизнь за 

мир и стабильность в регионе, и гордится этим.

Санкт-Петербург


