
Наталья Васильева1

«ЧТО ВЫ ОСОБАЧИЛИСЬ  
НА ПЕСНЮ МОЮ?»  

(ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ)

«Я стою пред миром новым,  

руки опустив, страстей своих палач».

1. «Я в тебя, прекрасная, влюблён…»

Одна партийная дама из руководства страны в советские вре-

мена категорически заявила: «В СССР секса нет», — чем рассме-

шила целый мир. Тем более, что вот он — секс в стихах знамени-

того когда-то (в 30-е годы 20-го века) поэта Павла Васильева:

Под юбки бы… По золочёной коже 

Скользить, скользить и родинку найти.

Я знаю: от ступни и до виска

Есть много жилок, и попробуй тронь их —

Сейчас же кровь проступит на ладони,

И сделается тоньше волоска

Твоё дыханье, и сойдёт на нет.

Там так темно, что отовсюду свет,

Как рядом с солнцем может быть темно,

Темно до звёзд, тепло, как в гнёздах птичьих,

И столько радостей, что мудрено постичь их,

И не постичь их тоже мудрено.

Какими чистыми и высокими словами говорит поэт о любов-

ных ласках. В этих словах мы ощущаем космос — «Как рядом 

с солнцем может быть темно…»

1 Васильева Наталья Павловна родилась в Омске 10 апреля 1933 года. 
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Павел Васильев, конечно, может быть 

причислен к советским донжуанам, которых 

недавно называли в телепередаче — актё-

ры: Басов, Ролан Быков, Михаил Казаков, 

композиторы: Максим Дунаевский и Ша-

инский. Но беда в том, что поэта не знают: 

вначале (в 1937-м) он был растерзан полу-

грамотными недоумками с Лубянки, да так, 

что даже не дожил до исполнения пригово-

ра — расстрелять! А после посмертной реа-

билитации (в 1956-м) Секретариат союза 

писателей СССР объявил Павла Васильева 

несоветским поэтом; о включении его стихов 

в школьную программу не могло быть и речи. «Только через мой 

труп!» — горячился Саша Безыменский. Ему казалось — он прав. 

Нельзя было назвать советским поэтом Павла Васильева уже по-

тому, что уж очень несовременна была женщина в его любовной 

лирике — не трактористка, не многостаночница, не комсомолка, 

а просто красавица — и всё. Васильев воспевает красоту женского 

тела, при этом раздевая возлюбленную буквально догола: «Что-

бы твоё яростное тело с ядрами грудей позолотело…» (Из стихо-

творения «Стихи в честь Натальи»). Странно, но, раздевая, Васи-

льев вовсе не унижает свою избранницу. Напротив, он поднимает 

её вверх, в небеса, а сам остаётся на земле коленопреклонённым 

и отсюда, с земли, шлёт ей в небеса славословие. В этом славо-

словии — рыцарство — понятие, чуть было не ушедшее из нашей 

жизни вместе с дворянской культурой.

«Стихи в честь Натальи», посвящённые блестящей и успешной 

представительнице московского бомонда Наталье Кончаловской, 

общепризнаны как васильевский шедевр («В наши окна, щурясь, 

…»). Зачем он раздевает героиню? Чтобы показать, что её тело свя-

щенно, ибо оно создано для любви. Но ведь в те времена женщина 

скрывала своё прекрасное тело под просторной одеждой, а её «во-

лос могучий перекат» (по Васильеву) был стянут красной косын-

кой. Правда, военный коммунизм быстро закончился, но аскетизм 

и суровость в отношениях остались надолго. Конечно, критики 

бормотали что-то об излишке женского тела, но разве может быть 

излишек прекрасного? Напротив, его всегда будет мало, всегда 

будет не хватать. А вот у Васильева мы постоянно сталкиваем-

ся с прекрасным: следом за интимными подробностями («И алый 

след от скинутых подвязок») читаем — «Ты тяжела, как золото, 

легка, как лёгкий пух полузабытых сказок». И это снова красота, 

Павел Васильев



которая восхищает мир 

и поныне.

На счастье, у Васи-

льева были и бестелесные 

стихи, их он писал своей 

первой жене — Галине 

Анучиной. В его стихах 

она выглядит царевной-

несмеяной (не той, которая 

в сказке всё время каприз-

ничает и требует, чтобы её 

рассмешили). Павел Васи-

льев создаёт свой новый 

образ. У него царевна-несмеяна — «Девушка со строгими бровями, 

навсегда готовая простить».

В первый раз Павел Васильев влюбился девятилетним маль-

чуганом в девушку вдвое старше его — восемнадцатилетнюю 

Нас тю Яркову из соседнего подворья. Взрослые ухажёры Насти 

издевались над Павликом. Мальчик плакал. Эту свою любовь поэт 

запомнил на всю жизнь. В 1933 году он написал стихотворение 

«Ана стасия»:

Не смущайся месяцем раскосым, / Пусть глядит через оконный лёд.

Ты надень ботинки с острым носом, / Шаль, которая тебе идёт.

Шаль твоя с тяжёлыми кистями, / Злая кашемирская княжна,

Вытканная вялыми шелками, / Убранная чёрными цветами —

В ней ты засидишься дотемна.

В 1927-м Васильеву исполнилось 17 лет, и тогда уже другая На-

стя (сестра его друга — поэта Николая Титова) ответила отказом 

на его ухаживания, заявив, что поэты — народ ненадёжный. В от-

вет Васильев обругал эту (вторую) Настю в том же стихотворении, 

нарушив его царственную стройность: «Но молчишь ты… / Дев-

ка расписная, / Дура в лентах, серьгах и шелках!». Для Василье-

ва было неважно, какое положение в обществе занимает женщина, 

которую он воспевает. Главное — она восхищает его. Лесная кня-

гиня — Маруся — скорее всего малограмотна, держит притон для 

контрабандистов, гонит самогон. Всё так. Но как Маруся хороша!

У тебя ль глазищи сини, / Шитый пояс и серьга,

Для тебя ль, лесной княгини / Даже жизнь не дорога?

Её любовь заставляет избранника забыть грязь окружающей 

его жизни и вернуться в юность, где всё было хорошо:

Павел Васильев с Галиной Анучиной. 

1932 год



До пяты распустишь косы / И вперишь глаза во тьму,

И далёкие покосы / Вдруг припомнятся ему.

Но всё же Настя для Васильева была главней всех Марусь, её 

именем он назовёт свою Кармен — непредсказуемую и прекрас-

ную, как сама природа:

…Бесстыдная, ты ароматна так, 

Как будто лето в травах пробродила,

Как будто раздевали догола 

Тебя сто раз, но всё же не узнали,

Как ты смеёшься, до чего ты зла, — 

Да и узнать удастся им едва ли.

Он упрекает красавицу:

Проказница, теперь понятно мне… 

Ты спуталась уже давно с другими.

Гудящая, как тетива, под ними, 

Ты мечешься, безумная, во сне.

Ко мне прижавшись, думаешь о них, 

Медовая, крутая, травяная,

И, тяжесть каждого припоминая, 

Любого ждёшь, любой тебе жених.

И всё же он любит «проказницу», несмотря на измены.

И да простится автору, что он 

Подслушивал, как память шепчет это.

Он сам был в Настю по уши влюблён, 

В рассвет озябший, в травяное лето,

В кувшин с колодезною темью…

Поэт протестует против идеологических шор того времени, 

требующих отказа от любви во имя «счастливого будущего», ради 

которого он должен предпочесть любимой ударный труд на трак-

торе: «Я полон уваженья к тракторам, / Они нас за волосы к све-

ту тянут…». Так, ёрничая, он делает выпад против тракторов. 

Более того, он дерзко заканчивает стихи про «Кармен» новым вы-

падом уже не против тракторов, а против всей страны:

Пускай же сын мой будущий прочтёт, 

Что здесь, в стране машины и колхоза,

В стране войны — был птичий перелёт, 

В моей стране существовали грозы. (Из поэмы «Дорога»)



В 1929 году Васильев окончательно переехал в Москву, оста-

вив Настю, Марусю и прочих на берегах Иртыша. К слову, тог-

да он не смел за ними ухаживать — не подрос. Теперь — другое 

дело: ему девятнадцать лет. И он дарил каждой встречной краса-

вице стихи, не пропуская ни одной. Москвички резко отличались 

от простолюдинок Прииртышья. У тех — простота и искренность. 

Эти зачастую притворны и капризны. Те — полуграмотны, эти — 

образованны, умны. Но и тут Васильев быстро во всём разобрался 

и принял новые правила игры. Неизвестная Анна уходит от по-

эта, он пытается её отговорить, но в каждом слове сквозит ирония: 

с ним ведут игру, и он отвечает тем же. «К портрету…»

Рыжий волос, весь перевитой, / Пёстрые глаза и юбок ситцы,

Красный волос, наскоро литой, / Юбок ситцы и глаза волчицы.

Ты сейчас уйдёшь. Огни, огни! 

Снег летит. Ты возвратишься, Анна.

Ну, хотя бы гребень оброни, / Шаль забудь на креслах,

Хоть взгляни / Перед расставанием обманно.

Прелестна сама женщина, восхищает её гнев, непреклонность 

и все детали — гребень, шаль… Можно догадаться, что Анна — 

это Анеля Судакевич, актриса, игравшая главную роль в фильме 

«Поцелуй Мэри Пикфорд». Об этом сообщает Елена Феликсовна 

Усиевич моей маме Галине Анучиной в письме 1933 года: «Павел 

хвалится, что ушёл от Елены (жены) к актрисе Судакевич». Сама 

Анеля о Павле не желала говорить. Когда её спросили о Павле 

Васильеве по телефону, она отчеканила: «Я ни-че-го не пом-ню». 

И положила трубку.

Но Васильева такое отношение не останавливало. Он продол-

жал рисовать в стихах портреты красавиц — они прекрасны.

Опять вдвоём, / Но неужели, / Чужих речей вином пьяна,

Ты любишь взрытые постели, / Моя монгольская княжна.

На этот раз любовь тайная — чужая жена.

Я целый век готов скитаться 

По шатким лесенкам с тобой.

В поэме «Август» (1932 год) появляется незнакомая героиня:

Мне ничего не надо — только быть 

С тобою рядом и, вскипая силой,

В твоих глазах глаза свои топить — 

В воде их чёрной, ветреной и стылой.



«В воде их чёрной» — значит, девушка черноглазая. Ну, ко-

нечно:

Не ты ль бродила в лиственных лесах, 

И появилась предо мной впервые

С подсолнухами, с травами в руках, 

С базарным солнцем в чёрных волосах,

Раскрывши юбок крылья холстяные?

Мы невнимательно читаем Васильева. Вот и составители пер-

вых сборников «поправили» поэта: «Дари, дари мне, рыжая, цве-

ты». Когда в стихах явно о чёрных волосах и потому надо: «Дари, 

дари мне рыжие цветы». (Как было в начальном варианте)

Черноглазая подруга получила от Васильева ещё и стихотво-

рение в том же 1932 году:

Я тебя, моя забава, / Полюбил, не прекословь!

У меня дурная слава, / У тебя дурная кровь.

Мёд в моих кудрях и пепел, / Ты ж черна, черна, черна!

Я ещё ни разу не пил / Глаз таких — глухих до дна.

Это, несомненно, — ведьма, сказочно красивая и страстная 

гулёна: её искусные ласки довели поэта до неистовства, и он вво-

дит в стихи всякую чертовщину и тарабарщину: «Ждёт меня 

моя родня: / На болотной кочке филин, / Три совёнка, две се-

стры…». И даже угрожает: «Заведу и убегу… / Вся округа дует 

в дудки, / Помогает в ловле мне».

Предположительно, поэма и стихотворение, написанные 

в 1932 году, посвящены Зинаиде Богдановой, жившей в Москве по 

Боброву переулку, дом 4, кв. 1, куда Васильев пытался прописать-

ся, но арест в марте 1932 года нарушил его планы.

От Нины Голицыной — первая красавица Москвы — ушёл 

муж, актёр Борис Ливанов. Нина осталась одна в своей москов-

ской квартире. Сразу же к ней стали свататься двое. Она спросила 

у своего приятеля Алексея Кручёных — кого из двоих выбрать. 

Кручёных рассказывает: «В неё влюбились двое, и она спраши-

вала меня, за кого выйти замуж. Ответил, что ни за того, ни за 

другого, а влюбишься ты в третьего. Он будет тебя бить, а ты ему 

руки целовать. Я знал, что Павел Васильев неотразим, знал и её 

характер»2. Так и случилось. В 1934 году у Павла Васильева на-

чался роман с этой красивой киноактрисой. Одновременно у по-

2 Сергей Шевченко «Будет вам помилование, люди…» Издательство 

«Елорда», Астана, 1999, с. 130.



эта происходят встречи с Натальей Кончаловской. Его приводит 

в восторг то, что Наталья — внучка художника Сурикова, и он 

трубит об этих встречах направо и налево. Чтобы одновременно 

рассказать о своей любви к Нине (а чувства требовали выхода!), 

Васильев превращает себя в казахского поэта Мухана Башметова 

и для вящей убедительности помещает стихи в московском жур-

нале как переводы с казахского. В «Расставании» Мухан бросает 

вслед уходящей от него русской красавице горькие слова:

Но отопрись, попробуй, попытай-ка, 

Я за тебя сгораю со стыда.

Ты пахнешь, как казацкая нагайка, 

Как меж племён раздоры и вражда.

Ты оттого на запад повернула, 

Подставила другому ветру грудь…

Но я бы стёр глаза свои и скулы,

Лишь для того, чтобы тебя вернуть!

В другом стихотворении поэт вообще переходит на казахскую 

манеру письма:

Я, Мухан Башметов, выпиваю чашку кумыса

И утверждаю, что тебя совсем не было.

Целый день в траве шустрая резвилась коса —

И высокой травы как будто не было.

Когда Нина, не выдержав васильевского нрава, покинула по-

эта и, выйдя замуж за итальянца, уехала в Италию, Васильеву 

было не до шуток. Он оставил казахскую манеру, «убрал» Мухана 

и написал вслед Нине, не прячась, отчаянное стихотворение «По-

священие Н. Г.»:

То лёгким, дутым золотом браслета, 

То гребнями, то шёлком разогретым,

То взглядом недоступным и косым 

Меня зовёшь и щуришься — знать нечем

Тебе платить годам широкоплечим, 

Как только горьким именем моим.

Ты колдовство и папорот Купала 

На жемчуга дешёвые сменяла —

Тебе вериг тяжеле не найти. 

На поводу у нитки — душегубца

Иди, спеши. Ещё пути найдутся, 

А к прошлому затеряны пути.



Наталья Кончаловская вернулась в Россию из Америки в 1934 

году и сразу закружилась в вихре удовольствий. Первое сти-

хотворение ей Васильев написал в марте 1934 года. Оно называ-

лось — «Шутка»:

Негритянский танец твой хорош,

И идёт тебе берет пунцовый,

И едва ль на улице Садовой 

Равную тебе найдёшь…

Стихи говорят нам о том, что поэт сражён наповал. Уже в мае 

появляется его «песнь песней» — «Стихи в честь Натальи», где он 

славит эту потрясающую женщину и даже смеет объясниться ей 

в любви:

Я люблю телесный твой избыток, / От бровей широких и сердитых

До ступни, до ноготков люблю, / За ночь обескрылевшие плечи,

Взор и рассудительные речи / И походку важную твою.

Простим ему самоуверенность тона, тем более, что его надеж-

ды на счастье с «некоронованной королевой Москвы» не сбылись. 

Зато стихи остались в нашем распоряжении, и каждый может 

насладиться строчками, где Васильев поёт гимн Наталье и в её 

лице — русской женщине вообще.

Прогуляться ль выйдешь, дорогая, / Всё в тебе ценя и прославляя,

Смотрит долго умный наш народ, / Называет «прелестью» и «павой»

И шумит вослед за величавой: / «По стране красавица идёт».

Замечательно второе стихотворение из цикла, обращённого 

к Наталье, — «Горожанка»:

Горожанка, маков цвет, Наталья, 

Я в тебя, прекрасная, влюблён.

Ты не бойся, чтоб нас увидали, 

Ты отвесь знакомым на вокзале

Пригородном вежливый поклон. 

Пусть смекнут про остальное сами.

Нечего скрывать тебе — почто ж! — 

С кем теперь гуляешь вечерами,

Рядом с кем московскими садами 

На высоких каблуках идёшь.

Из каждой строчки на нас смотрит — счастье. Счастлив поэт, 

счастлива та, что идёт рядом с ним «московскими садами», счаст-

лив город, в котором они оба живут:



Из стекла и камня вижу стены, 
Парками теснясь, идёт народ.
Вслед смеюсь и славлю вдохновенно 
Ход подземный метрополитена
И высоких бомбовозов ход. 
Дождь идёт. Недолгий, крупный, ранний.
Благодать! Противиться нет сил! 
Вот он вырос, город всех мечтаний,
Вот он встал, ребёнок всех восстаний, — 
Сердце навсегда моё прельстил!

Праздник кончился в один миг — на центральной полосе сто-

личных газет 14 июня 1934 года появилась статья М. Горького «Ли-

тературные забавы» (в Ленинграде — «О литературных забавах»). 

Процитируем главное: «Жалуются, что поэт Павел Васильев ху-

лиганит хуже, чем хулиганил Сергей Есенин». И зловещая фраза 

в конце абзаца: «…от хулиганства до фашизма расстояние “короче 

воробьиного носа”». Всё было кончено. Васильева перестали печа-

тать — он превратился в изгоя. Разумной Наталье изгой был не ну-

жен, и она переключилась на васильевского приятеля, который те-

нью маячил за спиной поэта, глядя на Наталью влюблёнными гла-

зами. Васильев взбесился и дал ей пощёчину. Об этом сама Наталья 

Петровна пишет в своих воспоминаниях. Разумеется, у неё своя 

версия: «Я была в ударе, танцевала, шутила, пила шампанское, 

и вдруг Павел <…> почему-то пришёл в бешеную ярость. То ли 

выпил лишнего, то ли взяла его досада на мою “неприступность”, 

но он вдруг с размаху ударил меня и с перекошенным побелевшим 

лицом выбежал из квартиры…»3 После Васильев долго просил про-

щения, стоял на коленях перед дверью квартиры, где жила На-

талья, — но всё напрасно. Дружбе пришёл конец. Однако, судя по 

последнему (пятому по счёту) стихотворению, обращённому к На-

талье («Послание к Наталии»), Васильев быстро успокоился:

Ты, если вспомнить, говорила, / Что время сердцу отдых дать,
Чтобы моя крутая сила / Твоей красе была под стать.
Вот почему под небом низким / Пью в честь широких глаз твоих
Кумыс из чашек круговых…

И поэт прощается с Натальей, не держа на неё зла:

Я шлю приветы издалёка, / Я пожеланья шлю… Ну что ж?
Будь здорова и краснощёка, / Ходи стройней, гляди высоко,

Как та страна, где ты живёшь.

3 Воспоминания о Павле Васильеве. Алма-Ата, «Жазушы», 1989, с. 260.



Загадкой является четвёртое стихотворение (из пяти) в честь 

Натальи — «Клятва на чаше». Самые умницы из нас пытаются 

разгадать вот эти слова:

Я стою пред миром новым, руки / Опустив, страстей своих палач,

Не познавший песни и науки. / Позади — смятенье и разлуки,

Хрип отцовский, материнский плач. 

Впереди, с отставшим не считаясь,

Часовые заняли места. / Солнце косо вылетит. Шатаясь,

Гибельная рухнет чернота.

Я думаю: не понимаем мы этих строчек оттого, что восприни-

маем Павла Васильева как беззаботного весёлого молодого чело-

века, постоянно смеющегося и постоянно в кого-то влюблённого. 

А ведь он страдал. Поэта мучило всеобщее неприятие его стихов. 

В «Раненой песне» Васильев спрашивает: «Что вы особачились 

на песню мою?». И заявляет: «Я хочу ходить в советских пол-

ках…». И это не пустые слова. Он всё бы отдал за то, чтобы обще-

ство и власть приняли его стихи и считали поэта за своего. А его 

называли врагом. И о репрессиях он здесь пишет: «Часовые заня-

ли места…». И выражает надежду на то, что всё же его поймут 

и ему поверят: «Гибельная рухнет чернота». И откровенно сла-

бые строчки в последующей строфе («Так смелей сомнения раз-

рушу…») говорят нам о том, что он думает, как добиться успеха, но 

эти строчки только портят стихотворение, ничего у поэта не полу-

чилось! Тогда, в 30-х…

Но сейчас появилась надежда. Нина Викторовна Попова в пре-

дисловии к книге «Крестьянские заступники» (Москва, «Акаде-

мия поэзии», 2021 г., с. 10–11) пишет: «Павла Васильева можно 

назвать поэтом-первопроходцем, с одной стороны, сконцентриро-

вавшим в своём творчестве опыт прежних поколений, с другой — 

сформулировавшим совсем новый опыт». 

Валерий Фёдорович Михайлов (Алматы)4 объясняет, почему 

в 30-х годах и долгое время потом Павел Васильев не был понят чи-

тателем: «Поэма «Христолюбовские ситцы» — последняя попытка 

примирить непримиримое: вольный природный дар и хомут само-

го «передового литературного метода». Тогда, в 30-е, никто ничего 

не понял, и, в первую очередь, сам поэт. Он умер «врагом».

Продолжение следует

4 Поэма о Павле Васильеве. К 100-летию поэта. // «Академия поэзии», 

2009, с. 104.


