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СЛОМАННЫЕ КРЫЛЬЯ. 

ПРЕРВАННЫЙ ПОЛЁТ

Судьба русского  
музыкального авангарда:  

Николай Рославец (1881–1944)  
и Артур Лурье (1892–1966)

Культурная Россия в конце XIX и в первые десятилетия 
ХХ века была бурлящим котлом, в котором возникали новейшие 
течения во всех сферах искусства, рождались дерзкие художе-
ственные прозрения. Известный немецкий исследователь Детлеф 
Гойови без колебаний признаёт за Россией одну из ведущих ролей 
в мировом музыкальном процессе в ХХ веке: «Россия не была боль-
ше страной, которая только принимала культурные влияния. Она 
находилась далеко впереди, и влияния исходили от неё»2. В пре-
дисловии к переведённой на русский язык монографии о русском 
музыкальном авангарде Детлеф Гойови пишет: «Даже когда при 
ликвидации культа личности Сталина были реабилитированы 
многие писатели и композиторы и в СССР вновь стало возможно 
говорить о западных творцах новой музыки первых десятилетий 
ХХ века, наиболее смелые из русских композиторов того времени 
продолжали пребывать в опале и забвении»3. И если имена рус-
ских поэтов и художников-авангардистов сегодня общеизвестны, 
то судьба русского музыкального авангарда лишь сравнительно 
недавно стала привлекать внимание исследователей.

В советской России музыкальный авангард (за исключением 
нескольких первых послереволюционных лет, когда он пользовал-
ся официальной поддержкой) подвергался постоянным гонениям. 
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Имена Николая Рославца и Александра Мосолова, Артура Лурье 
и Ефима Голышева, Ивана Вышнеградского и Николая Обухова 
едва только выходят из плена забвения, их музыка только начина-
ет свой путь к слушателю. С опозданием от полувека до столетия!

* * *
«Я вам говорю прямо, этой системы хва-

тит на 200 лет. Возможности совершенно 

необозримы» 

Николай Рославец

Николай Андреевич Рославец родился 
5 января 1881 года в селе Душатине бывшей 
Черниговской губернии на стыке России, 
Украины и Белоруссии. Композитор сам на-

писал сжатый автобиографический очерк4. «Происхожу из корен-
ной крестьянской семьи… Лет с 7–8-ми проявились мои музы-
кальные способности, очевидно под влиянием дяди, деревенского 
скрипача-самоучки: я также полюбил скрипку и выучился играть 
на ней… По окончании Музыкальных классов в Курске, в возрас-
те 21-го года, я порвал с семьёй и службой, чтобы поступить в Мо-
сковскую консерваторию, которую и окончил в 1912 году по двум 
специальностям: скрипке у И. В. Гржимали и теории композиции 
у А. А. Ильинского и С. Н. Василенко. За экзаменационную работу 
оперу-кантату “Небо и Земля” (по Байрону) я получил большую 
серебряную медаль… Те знания и те технические навыки, кото-
рые дала консерватория, никак не годились для целей выраже-
ния моего внутреннего “я”, грезившего о новых, неслыханных ещё 
звуковых мирах. Весной 1913 года я окончательно нашёл свою ин-
дивидуальную технику. Моё музыкальное сознание шло по пути 
нащупывания неких самостоятельных звуковых комплексов, сво-
его рода “синтетических аккордов”.

Эти “синтетаккорды” призваны были взять на себя в общекон-
структивном плане композиции не только внешнюю, звукокрасоч-
ную роль, но и внутреннююроль заместителей тональности. И дей-
ствительно, хотя во всех моих сочинениях, написанных до сего 
дня, принцип классической тональности целиком отсутствует, но 
“тональность”, как понятие гармонического единства, непременно 
существует и проявляется в виде упомянутых “синтетаккордов”, 
представляющих собою “основные” звучания, вертикально и го-
ризонтально развёрнутые в плане 12-ступенной хроматической 
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скалы по особым принципам голосоведения, логические законы 
которых мне также удалось найти… В результате всего у меня, 
приблизительно к концу 1919 года, явилось уже полное осознание 
всех вышеуказанных элементов в качестве “новой системы ор-
ганизации звуков”. Эта система, по моему мнению, призвана за-
менить собою окончательно нами изжитую старую классическую 
систему… Я предвижу, конечно, неизбежность сравнения моих 
принципов и методов творчества с принципами и методами Скря-
бина (“послепрометеевского” периода) и Шёнберга…».

В своё время Арнольд Шёнберг, репрезентируя додекафо-
нию, обещал немецкой музыке первенство на ближайшие 100 лет. 
Не обидно ли нынче россиянам за нашего соотечественника Нико-
лая Рославца, верившего в то, что возможностей его композитор-
ской системы «хватит на 200 лет»? Неужто, по-прежнему, прав 
Александр Сергеевич Пушкин: «Мы ленивы и нелюбопытны»?

Рославец, один из первых сформулировавший и претворив-
ший на практике принципы серийной техники композиции, счи-
тал себя «новатором-академистом». В статьях и рецензиях он 
с симпатией отзывается о произведениях «нововенцев». Так, му-
зыку Веберна, «прекрасного, тонкого и вдумчивого художника» 
он называет «источником истинного удовольствия», Шёнберга 
аттестует как «выразителя новой красоты». В сочинениях самого 
Рославца, несмотря на радикализм словесных манифестов и тео-
ретических концепций, «новая красота» сливается со «старой».

Это отлично иллюстрирует Третий струнный квартет (1920) — 
шедевр Рославца. Открывающая квартет тема B A C H, вопреки 
своему величественному «органному» статусу, врывается экс-
прессивно подчёркнутыми акцентированными четвертями. Скан-
дированный ритм темы сохраняется на протяжении всего квар-
тета. Главной теме контрастирует певучая побочная тема, точнее 
комплекс лирических мелодий, образующих побочную партию. 
Обе партии сонатного allegro, словно увитые гирляндами подголо-
сков, льются сплошным, на первый взгляд, нерасчленённым по-
током — но это обманчивое впечатление: перед нами мастерски 
и даже педантично выстроенная сонатная форма. Одночастность 
«конструкции» квартета, так же, как и микротематизм рельеф-
ных звуковых ячеек, — восходят, очевидно, к поздним сонатам 
Скрябина. А «поющая» полифонизированная фактура, фугиро-
ванное проведение тем в разработке подчёркивают неслучай-
ность выбора музыкального имени B A C H в качестве лейтмотива 
сочинения. В коде баховская «монограмма» обретает тревожную, 
вопрошающую интонацию… 



К 1917 году Рославец — автор уже довольно многих, пре-
имущественно камерных сочинений: Первого струнного кварте-
та (1913), «Ноктюрна» для арфы, гобоя, 2-х альтов и виолончели 
(1913), скрипичной (1913) и двух фортепианных сонат (1914, 1916), 
вокальных циклов… После революции он продолжал создавать 
произведения в русле найденной им техники композиции: вокаль-
ный цикл «Пламенный круг» (1920), Третий квартет (1920), Пять 
прелюдий для фортепиано (1921–1922), Вторую сонату для вио-
лончели и фортепиано (1924), Первый скрипичный концерт (1925), 
симфонические поэмы «Человек и море» (по Бодлеру, 1921) и «Ко-
нец света» (по Лафаргу, 1922). 

В 1917–18 гг. Рославец — директор музыкальной школы и од-
новременно председатель Совета депутатов в Ельце. В 1919-м 
возглавляет правление Московского отделения Всероссийского 
объединения работников искусств. В 1921–23 гг. профессор Ро-
славец — ректор музыкального института в Харькове, в 1923–
30 гг. — редактор Главного репертуарного комитета и Государ-
ственного музыкального издательства, преподаватель Москов-
ского музыкального политехникума, активный деятель Ассоциа-
ции современной музыки (АСМ). В 1924 году Рославец назначает-
ся главным редактором журнала «Музыкальная культура». 

Появляются в его творчестве и вдохновлённые революци-
ей образцы «монументальной пропаганды — кантата «Октябрь» 
(1927), массовые песни, агитационные «песни-плакаты», одно-
частная поэма для хора и оркестра «Комсомолия» (1928). В по-
следнем сочинении «композитор отдаёт дань метафизическим, 
мистико-утопическим концепциям авангарда, наследующим 
скрябинскую традицию». Заметим, что у Рославца «Комсомо-
лия — это не столько образ конкретной общественной организа-
ции (ВЛКСМ), сколько образ будущего, далёкой чудесной страны, 
вечно молодой и прекрасной»5. Несмотря на это, с середины 20-х 
годов Рославец подвергается резкой демагогической критике со 
стороны Пролеткульта и Российской Ассоциации Пролетарских 
Музыкантов (РАМП). Его творчество объявляют «продуктом гни-
ения буржуазного общества». С конца 1920-х усиливается трав-
ля композитора, закрывается журнал «Музыкальная культура». 
Рославец ещё находит силы протестовать: обращение к вышесто-
ящему чиновнику он просит рассматривать как «крик наболев-
шей души культурного работника, с ужасом наблюдающего то, 
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что творится кругом…». Спустя несколько лет композитор будет 
вынужден писать покаянные письма, отрекаться от самого себя.

На короткое время (1931–33 гг.) спасение приходит из Узбеки-
стана: в Ташкенте в Узбекском музыкальном театре РАПМа «таш-
кентский узник» — так он называет себя в письмах к жене — создаёт 
первый в истории национальной музыки балет «Пахта» («Хлопок»), 
в котором претворяет народный мелос в развитых европейских 
формах. В 1933 году Рославец возвращается в Москву; он вновь пре-
подаёт в Музыкальном политехникуме и на курсах военных капель-
мейстеров, вынужден соглашаться на любую работу: от редактора 
на радио до… руководителя Цыганского ансамбля. Он пишет Камер-
ную симфонию (1934), Второй скрипичный концерт (1936). 

Но в это же самое время сталинский «большой террор» дости-
гает апогея. В большой крестьянской семье Рославцев были ре-
прессированы трое родственников. В 1937 году, опасаясь обысков, 
родственники композитора уничтожают переданный им на хра-
нение ещё десять лет назад чемодан с рукописями его ранних со-
чинений. Судьба немилосердна к Рославцу. В 1939 году его разби-
вает паралич. С трудом оправившись от инсульта, он продолжает 
сочинять: «Легенда» для скрипки и фортепиано (1940), Пятый 
струнный квартет (1941), 24 прелюдии для скрипки и фортепиано 
(1941–42) — последние произведения мастера.

Скончался Н. А. Рославец 23 августа 1944 года в Москве, на 
64-м году жизни. Его архив сохранялся небрежно, многие до-
кументы и рукописи погибли. Могила композитора долгие годы 
пребывала в запустении. Сломленный человек, сломаннные кры-
лья — по отношению к талантливейшему музыканту, достойному 
стать наравне с крупнейшими мастерами ХХ века, это не поэти-
ческая метафора, а горькая проза жизни.

* * *
«Музыка… Служит ли она убежи-

щем для духа? Это космический закон, 

борющийся с хаосом, косностью… Это 

новый орфизм — музыкальная религия».

Артур Лурье

Артур Винцент Лурье (настоящее 
имя — Наум Израилевич Лурье, 1892–
1966) родился в в местечке Пропойск Мо-
гилевской губернии (ныне Славгород) в се-
мье инженера Израиля Хацкелевича Лу-
рья и его жены Анны Яковлевны. Первые 

Артур Лурье. Портрет 
кисти Л. Бруни



музыкальные впечатления детства связаны с сонатами Бетховена, 
пьесами Шопена, Шуберта, Шумана в исполнении матери. Ей же 
будущий композитор обязан начальными уроками музыки. В 1899 
году семья переехала в Одессу, где мальчика отдали в коммерче-
ское училище. По его окончании в 1909 году Лурье поступил в Пе-
тербургскую консерваторию, где занимался фортепиано в классах 
В. Н. Дроздова и М. Н. Бариновой. С начала 1910 года стал вольно-
слушателем философского факультета Петербургского универси-
тета, одновременно посещая частные уроки теории и композиции 
у А. К. Глазунова. В 1912 году, как и мать, принял католичество 
и взял себе имя Артур (в честь Шопенгауэра) Винцент (в честь Ван 
Гога) Лурье, но в быту его чаще звали Артуром Сергеевичем. 

Вскоре Лурье оставил консерваторию: новаторство его опытов 
вступало в противоречие с академическими традициями. Ранние 
опусы Лурье — фортепианные прелюдии, мазурки, вокальный 
цикл на стихи Верлена, относящиеся к 1908–12 гг. — отразили 
пристальный интерес автора к творчеству Скрябина и Дебюсси. 
Но уже в 1913 году Лурье выступает с «Прелюдом для рояля выс-
шего хроматизма» (ор. 12, № 2), а в 1915 году в статье «К музыке 
высшего хроматизма» выдвигает свою «ультрахроматическую 
систему», обосновывает теорию четвертитонового расширения 
традиционной звуковой шкалы, предлагает оригинальную нота-
цию четвертитонов. 

В одном из докладов той поры Лурье призывает к «преодоле-
нию импрессионизма», к поискам некоего «синтетического прими-
тива». Тезисы Лурье перекликаются с аналогичными тенденци-
ями в живописи тех лет, предвосхищают реакцию на импресси-
онизм во французской музыке (Эрик Сати и «Шестёрка»). Фор-
тепианный цикл «Формы в воздухе» (1915), посвящённый компо-
зитором Пикассо, обнаруживает ближайшее родство с ранними 
экспрессионистскими пьесами Шёнберга. Если Рославец искал 
«русский путь к серийности», то Лурье шёл к двенадцатитоновой 
технике композиции через «ультрахроматику», через расшире-
ние так называемой «свободной атональности». «Формы в возду-
хе» казались музыкальной аналогией живописи кубистов. 

В 1912–14 гг. Артур Лурье — завсегдатай знаменитого арти-
стического кафе «Бродячая собака». В круг его общения входили 
Велимир Хлебников, Владимир Маяковский, братья Давид, Вла-
димир и Николай Бурлюки, Алексей Кручёных, Пётр Митурич… 
Он знакомится с Владимиром Татлиным, Георгием Якуловым, 
Бенедиктом Лившицем, Леонидом Андреевым, встречается с Ри-
хардом Штраусом и Томмазо Маринетти. 



Тогда же у Артура Лурье завязался роман с Анной Ахматовой. 
В 1914 году Лурье пишет вокальный цикл «Чётки» на стихи Ахма-
товой; в свою очередь Ахматова посвятила «царю Давиду» — так 
она его нежно называла — несколько стихотворений. Артур играл 
Анне её любимую «Чакону» Баха. Много лет спустя, оказавшись 
в Америке, Лурье звал Ахматову приехать к нему, но письма эти 
остались без ответа.

В артистических клубах и кружках петербургских футу-
ристов Лурье выдвигается на роль музыкального идеолога. Не-
удивительно, что вскоре после Октябрьского переворота нарком 
просвещения Анатолий Луначарский поручил 25-летнему компо-
зитору ответственный пост руководителя Музыкального Отдела 
(МУЗО) Наркомпроса. На короткое время — несколько лет — но-
вая власть предпочла опереться в культурной политике на левые 
круги художественной интеллигенции. На призыв большевиков 
откликнулись В. Маяковский и А. Блок, М. Шагал и К. Малевич, 
В. Татлин и Д. Штеренберг, М. Гнесин и Б. Яворский, Н. Рославец 
и А. Лурье… Откликнулись, искренне желая принести пользу 
народу, ради которого, как им казалось, затеяно переустройство 
«старого мира». Понадобились страшные годы «военного комму-
низма», смерть Блока, расстрел Н. Гумилёва и многие другие «за-
слуги» новой власти перед русской культурой, чтобы наступило 
отрезвление. В ноябре 1921 года Лурье, уже смещённый с долж-
ности «музыкального комиссара», с горечью сетовал в докладе на 
заседании Вольной философской ассоциации на «всё более сгу-
щающийся сумрак русской действительности». «Мы пребываем 
в безысходности, безмузыкальности, в духовно опустошённом 
пространстве, — говорил он, — мы лишь соучаствуем в “тлении 
углей”, оставшихся от испепелённой русской культуры». В свете 
подобных высказываний нетрудно понять, почему бывший «боль-
шевистский комиссар», оказавшись в качестве научного сотруд-
ника Института истории искусств в служебной командировке 
в Берлине, летом 1922 года стал «невозвращенцем». 

В марте 1923 года Лурье перебрался в Париж, откуда в 1941 
году, спасаясь от оккупировавших Францию гитлеровцев, уезжа-
ет в США. Здесь он получает в 1947 году американское граждан-
ство, здесь вблизи Нью-Йорка (в Принстоне) он скончался 12 ок-
тября 1966 года, забытый и у себя на родине, и в эмиграции. 

В письме 1963 года Лурье написал Ахматовой («моей доро-
гой Аннушке»): «Моя “слава” тоже 20 лет лежит в канаве, то есть 
с тех пор, как я приехал в эту страну… Написал я громадную опе-
ру “Арап Петра Великого” и посвятил её памяти алтарей и оча-



гов. Это памятник русской культуре, русскому народу и русской 
истории. Вот уже два года, как я безуспешно стараюсь провести 
её на сцену. Здесь никому ничего не нужно, и путь для иностран-
цев закрыт. Всё это ты предвидела уже 40 лет назад: “Полынью 
пахнет хлеб чужой”… В Париже я написал “Пир во время чумы”, 
оперу-балет, который был принят Опера перед самой войной, но 
не был исполнен на сцене полностью, а только в отрывках. А во-
обще я живу в полной пустоте, как тень. Все твои фотографии гля-
дят на меня весь день. Обнимаю и целую тебя нежно. Береги себя. 
Жду от тебя вестей…».

Ещё в петербургский период стиль Лурье и его музыкальный 
язык, как уже отмечалось, претерпевают эволюцию — от постскря-
бинских томлений, от изысканных и пряных идиом импрессиониз-
ма к ясности и брутальности нового «варварства». С одной стороны, 
это было ответом на вызов времени, на манифесты футуристов, 
к которым Лурье примкнул. С другой стороны, — уже в советские 
времена — отвечало направленности просветительской деятель-
ности Лурье на посту руководителя МУЗО. В 1918 году появляют-
ся «Двенадцать хоров» на тексты из поэмы Блока «Двенадцать», 
«Наш марш» — «музыкальный плакат» на стихи Маяковского.

С энтузиазмом встретил Лурье поворот Стравинского к музы-
кальным формам барокко и классицизма. Он видел в неокласси-
цизме выход «из тупика, в который попал музыкальный модерн 
(…) отход назад — для стремительного прыжка вперёд». Дружба 
и сотрудничество со Стравинским в Париже в 20-е –30-е гг., пре-
рвавшиеся из-за нелепой ссоры, способствовали окончательной 
кристаллизации у Лурье неоклассических пристрастий. И, если 
в «Первом струнном квартете» (1921) композитор ещё отдаёт 
дань атональным блужданиям и неистовой экспрессии, то уже во 
«Втором квартете» (1923) и в «Дуэте» для скрипки и альта (1929) 
торжествует «игровое» начало. Лурье сочетает суровый аскетизм 
барочных тем с ироническими аллюзиями, цитатами и квазици-
татами — вплоть до уличных песен, вроде знаменитого русского 
«Эх, яблочко…».

Третий квартет — «Сюита для струнного квартета» (1924) 
и в самом деле напоминает старинную танцевальную сюиту. 
Prelude обыгрывает простые крестьянские плясовые наигрыши, 
повторяющиеся с каким-то туповатым упрямством. Choral выдер-
жан в характере медленного танца-шествия — сарабанды. Hymne 
воскрешает наивное благочестивое пение прихожан в церкви. 
А заключительный Marche funebre (Траурный марш) своей не-
ожиданной трёхдольностью рождает образы скорее печальные, 



нежели скорбные. Словно перед слушателями проплывает мед-
ленный Valse triste (Грустный вальс), а не траурная процессия. 

Написанный 33 года спустя Concerto da camera (1947) для 
скрипки и камерного оркестра (или струнного квартета) в шести 
частях демонстрирует не только устойчивость неокласических 
моделей в творчестве Лурье, но и существенное расширение тер-
ритории музыки в стиле «ретро». Здесь Лурье опережает своё 
время и даже решается на «воспоминание о будущем».

Вступление (Entrata) — развёрнутая каденция солиста — бы-
стро эволюционирует от барочных интонаций в сторону романти-
ческой виртуозности в духе каприсов Паганини или даже этюдов 
Эрнста вроде «Последней розы мая». В заключительном Эпилоге 
Лурье «предчувствует» характерные обороты и стиль Пьяцоллы 
задолго до того, как танго великого аргентинца завоюют филармо-
нические залы всего мира. А промежуточные части Концерта-сю-
иты заполняют этот сплошной стилевой спектр шириной в четыре 
столетия. Ария bel canto оттеняется каскадом скерцозных мело-
дических фигураций, церемонными формулами менуэта и гавота. 
В Интермеццо печальная песнь трубадура обвита прихотливо «изо-
гнутыми» вопросительными интонациями, принадлежащими, ко-
нечно же, ХХ веку. Фантазия — стремительно проносящийся, весь 
какой-то «несимметричный» вальс. В Серенаде объектом пароди-
рования (впрочем, не злого, а любовного) становятся и «низкие» ре-
сторанные напевы, и «высокий» венский салон Фрица Крейслера. 

Перед нами вехи (пусть и не все!) пути, проделанного музыкой 
за три четверти века: от неоклассики до постмодерна. Перед нами 
не случайная цепь коллажей, а хорошо продуманная (или угадан-
ная блистательной интуицией?) та самая «полистилистика», что 
торжествует в музыке последней четверти ХХ века. (Напомню, 
Concerto da camera датирован 1947-м годом!). 

Что же осталось сказать в заключение? Что большая часть на-
следия Артура Лурье, включающая около 100 опусов — среди них 
две оперы, две симфонии, кантаты, оратории, инструментальные 
концерты, хоры, вокальные циклы, камерные ансамбли, а также 
статьи, рецензии, мемуары, — всё ещё ждёт встречи со слушате-
лем, с читателем. Что участь изгнанника, не находящего отклика 
на чужбине, пишущего «в стол», ненамного слаще судьбы духов-
ного узника. Что прерванный полёт, увы, стоит сломанных кры-
льев! Что, наконец, русский музыкальный авангард — неведомая 
Атлантида — будем надеяться, постепенно откроется миру.

Санкт-Петербург


