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Я САМ СЕБЕ ГОСУДАРСТВО

Исповедь есть признание и покаяние, но не месть.

А. Зиновьев

Я никогда не думал, что факты моей личной 

жизни могут для кого-то представлять интерес, 

кроме разве что советских карательных органов 

и лиц, желающих причинить мне зло.

А. Зиновьев

Александр Александрович Зиновьев был ровесником Сою-
за Советских Социалистических Республик. Прожил на 15 лет 
дольше.

1922 год. Только что Россию потрясли небывалые по разруши-
тельным силам события — Первая мировая, революция, военное 
поражение белых армий в 5-летней Гражданской войне, красный 
террор. Разорённая, униженная «похабным» Брестским миром 
страна задумалась, как быть и что делать. Её главные руководи-
тели В. Ленин и Л. Троцкий совершили свою роковую ошибку — 
объявили борьбу с «внутренними врагами», в число которых по-
головно записали дворян и царских офицеров, помещиков и свя-
щенников. Одних высылали, других сажали, третьих расстрели-
вали. По различным данным из России после революции выехало 
на постоянное место жительства в другие страны от 2-х до 5-ти 
млн человек. Это спасло многих из них от гибели. Уезжая, они за-
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бирали с собой минимум того, что имели, что можно было унести 
в руках. Оставляли дома в сельской местности, дома, квартиры 
и дворцы в городах. Их тут же заселяли те, кто никакого отноше-
ния к ним не имел: жители из-за черты оседлости, мелкие ремес-
ленники и просто ловкачи.

К тем, кто должны были уехать, но по каким-то причинам 
остались, принимались вроде бы неузаконенные, но действенные 
меры: на руководящие должности и государственную службу их 
не брали и ответственными работниками не назначали. В исклю-
чительных случаях, учитывая профессиональные и организатор-
ские качества, отдельные из них удостаивались второстепенных 
должностей и званий. Их делали заместителями какого-нибудь 
руководителя — идеологически «правильного матроса». А вот 
юных граждан — выходцев из дворянской среды в институты 
и университеты не принимали. При том, что вся великая русская 
литература, великая русская музыка и почти вся великая рус-
ская живопись созданы дворянами.

Александр Зиновьев родился 29 октября 1922 года в деревне 
Пахтино, Чухломского уезда, Костромской губернии и рос в кре-
стьянской семье. Ничто не предвещало, что он, когда вырастет, 
станет одним из самых образованных людей эпохи, философом 
и писателем с мировым именем. Казалось бы, счастливчик. Но его 
жизнь, его деятельность показывают нам, сколь сложным быва-
ет путь человека, который поставил себе задачу жить по правде. 
Это видно из его почти сорока книг, многие из которых написа-
ны в вынужденной эмиграции. Самая известная из них — ро-
ман «Зияющие высоты», впервые изданный в Швейцарии в 1976 
году и переведённый на более чем двадцать языков планеты. Ро-
ман большого объёма, философско-социологический, совмещает 
в себе фантастику, сатиру и фарс и показывает нам общество ре-
ального, на взгляд автора, социализма. Читать его одно удоволь-
ствие — столько в нём неожиданного и смехотворного — того, что 
нам, жившим в СССР, хорошо известно.

Несколько строк из него:
«— Представьте себе, — сказал член. — Меня обвиняют, что 

я своими сочинениями наношу вред нашему обществу. Позволь-

те спросить, а кто устанавливает, нанесён ущерб или нет, 

в какой форме, в каком количестве? А писать правду — тоже на-

носить ущерб?»

Ёмкий роман, созданный мыслителем и талантливым проза-
иком. В СССР «Зияющие высоты» впервые был издан лишь пол-
тора десятка лет спустя, в 1991 году.



А тогда, после выхода романа А. Зиновьев был тут же уволен 
из Института философии АН СССР, исключён из КПСС, лишён 
всех званий и наград (в том числе военных). В 1978 году после пу-
бликации своей следующей книги «Светлое будущее» его вместе 
с семьёй выслали из страны и лишили советского гражданства.

О «Зияющих высотах» сказано и написано немало. Мы сегод-
ня коснёмся другого романа Александра Зиновьева — «Исповедь 
отщепенца». На наш взгляд, книги не менее художественной, 
к тому же автобиографичной.

Для краткости изложения отдельные эпизоды из неё будут 
передаваться не в прямой, а в повествовательной манере, с сохра-
нением того главного, что было выражено самим автором.

* * *
В одной из первых глав А. Зиновьев пишет: «Если у меня 

и были какие-то возможности вылезти на сцену истории в более 
или менее заметной роли, я их упустил преднамеренно. Я с дет-
ства ощущал в себе что-то такое (не нахожу этому названия), что 
смещало мои оценки явлений жизни и мои интересы в сторону 
от общепринятых норм на этот счёт. В юношеские годы это само-
ощущение я выразил в формуле “Я сам себе Сталин”. Перед де-
мобилизацией из армии я имел беседу с генералом Красовским, 
ставшим впоследствии маршалом авиации. Он уговаривал меня 
остаться в армии, хотя в то время увольнялись многие тысячи 
гораздо более заслуженных и ценных лётчиков, чем я. Уговари-
вал, потому что я был единственным, подавшим рапорт с просьбой 
демобилизовать меня, тогда как прочие лётчики хотели остаться 
в армии. Он сулил мне в будущем чин полковника и даже гене-
рала. Я сказал ему, что мне этого мало. Он спросил удивлённо, 
чего же я хочу. Я ответил, что хочу выиграть свою собственную 
историческую битву. Не знаю, понял он смысл моих слов или нет, 
но приказ о моей демобилизации подписал тут же.

Позднее я выразил это моё самоощущение формулой “Я сам 
себе государство…” Моё внутреннее государство было не плодом 
больного воображения, не проявлением эгоизма и эгоцентризма. 
Оно было явлением социальным, а не психологическим. Оно было 
формой отказа от борьбы за социальный успех. На этом пути меня 
не мог удовлетворить никакой высокий пост, включая президен-
тов, генеральных секретарей и королей, не могло удовлетворить 
никакое богатство, никакая слава.



Не знаю, как у других народов, но среди русских такой тип 
людей, которые фактически ведут себя по формуле “Я сам себе 
государство”, встречается довольно часто».

Кто-то из читателей подумает, что подобное может сказать 
о себе экзальтированный, самозабвенный человек, для которого 
внутреннее состояние, внутренний мир и устои важнее всего на 
свете. И будет прав. Никакая карьера, никакая «жизнь на виду» 
не увлекают его, не становятся для него вожделёнными, чтобы от-
казаться от строительства своего суверенного бытия. Обществу, 
в особенности его официальной части это не по нутру, это идёт 
вразрез с теми идеологическими и политическими установками, 
которые навязывают народу и каждому из нас партийно-прави-
тельственные деятели. Не все могут принять такой подход, а те, 
кто не принимают, становятся несогласными или диссидентами.

В главе «Социальный отщепенец» А. Зиновьев поясняет: 
«В Советском Союзе то положение, в котором я оказался в ре-
зультате следования своим жизненным принципам, называют 
словом “отщепенец”. Так называют лиц, которые по тем или иным 
причинам вступают в конфликт со своим коллективом и даже 
с обществом в целом, противопоставляют себя им и оказываются 
исключёнными из них. Социальный отщепенец является одиноч-
кой, бунтующим против своего социального окружения. За это он 
наказывается либо уничтожением в качестве гражданской лич-
ности, либо подвергается остракизму. Отщепенцами люди стано-
вятся отчасти помимо своей воли — общество само выталкивает 
их на эту роль… Я рос и созревал духовно вместе с превращением 
коммунистического социального строя в моей стране в зрелый со-
циальный организм. В этом процессе возник, рос и взрослел мой 
конфликт с моим обществом, мой личный бунт в нём и против 
него, который привёл к тому, что я был выброшен из моей страны 
и отторгнут от моего народа. В моей исповеди я хочу объяснить, 
в чём именно состоял мой бунт, как он протекал и чем кончился».

Далее А. Зиновьев рассказывает о деревушке Пахтино, в ко-
торой он родился. И о том, как он был поражён, когда приехал туда 
в 1946 году и увидел, что от неё почти ничего не осталось. На месте 
деревни — развалины домов, как будто именно тут была война…

В самолёте из Мюнхена в Нью-Йорк он думает: «Прекрас-
ный самолёт. Прекрасное обслуживание. Вино. Фильм. Музыка. 
Еда такая, какая тебе не снилась в молодые годы. И такой порции 
тебе тогда хватило бы на неделю. Несколько часов — и ты на дру-
гом континенте. Поразись этому чуду прогресса! Европеец может 



слетать в Америку, прочитать лекцию и получить за это какие-то 
деньги…

— Пусть так. Но у всего этого есть и обратная сторона. А по-
чему я не могу заработать на жизнь там, где живу, и должен та-
щиться за тридевять земель, где не живу и жить не хочу?

— Но не будешь же ты отрицать технический прогресс. Возь-
ми те же компьютеры…

— Мир не стал от них умнее. Прошлый век был умнее наше-
го, а будущий будет ещё глупее. Ребёнок, умеющий обращаться 
с компьютером, но не знающий таблицу умножения, есть признак 
деградации… Мы превращаемся в умную машину, состоящую из 
глупцов и служащую ещё более глупым ловкачам».

Прав Александр Александрович. Знаю это по себе. Точнее, по 
взаимоотношениям с дочерью моего старого приятеля четырнад-
цатилетней Ритой. Как-то в разговоре с нею она меня попросила по 
эсэмэске отправить текст поздравления её учительнице с Новым 
годом. Я сказал, что не умею этого делать. Она скуксилась и упрек-
нула меня в том, что я прожил свою жизнь напрасно. Но когда ста-
ли говорить о романе «Герой нашего времени», выяснилось, что 
она даже не слышала такого названия. Я спросил, а кто такой Лер-
монтов? На что она, пожала плечиком и, слегка смутившись, отве-
тила: — «Не помню. Наверно, Герой Советского Союза?».

Возвращаясь к деревушке Пахтино, А. Зиновьев пишет: «Наша 
Костромская область считалась самой глухой в России. Наш Чух-
ломской район считался самым глухим в области. А наша дере-
вушка Пахтино считалась самой глухой в районе… Такие дере-
вушки назывались «медвежьими углами». Отмечу ещё одну черту 
нашего «медвежьего угла»: это высокий уровень нравственности. 
Причём этот уровень был следствием недоразвитости, а не про-
гресса. Все те блага, которые люди имели, добывались не путём 
обмана и эксплуатации других людей, а благодаря усердию и лич-
ным способностям. В наших краях вообще не было воров. Мораль-
ная деградация началась лишь в советское время».

С большим уважением, но без похвальбы, он рассказывает 
о своих родных. Революцию они, как большинство граждан Рос-
сии, встретили спокойно. Почти все, особенно молодые, приняли 
советскую власть как законную. Прекрасно учились, работали, 
выходили замуж и женились. Во время войны верно служили Оте-
честву и стойко держались в блокадном Ленинграде. И погибали.

«Никто из наших родственников не скомпрометировал себя 
недостойным поведением во все трудные и сложные годы после-



революционной русской истории. Я был первым и единственным 
изо всех, кто имел шансы быть уличённым в качестве “врага на-
рода”, да и то по причинам иного рода».

* * *
Дедушка и бабушка — родители отца Александра Яковлевича 

Зиновьева — много читали и пересказывали внукам прочитанное. 
Бабушка тяжело болела, из-за этого стала матерью только одного 
ребёнка — будущего отца Александра Зиновьева. Дед к женить-
бе сына построил дом, который «по размерам и удобствам стал 
лучшим в округе. В горнице висела картина царя Александра 
Второго. И никто и никогда не сделал по этому поводу ни одного 
замечания, хотя в доме часто бывали начальники из Чухломы 
и даже из Костромы. Вся земля, на которой находился дом, сад, 
огород, гумно, сараи и другие постройки, принадлежали общине. 
Но община не была собственницей земли. Она не могла продать 
её. После революции это отношение к земле сохранилось. «Пере-
дача земли в “вечную собственность” колхозам при Сталине была 
лживой пропагандой по форме и новым закрепощением крестьян 
по существу».

А. Зиновьев критически относился к созданию колхозов, раз-
деляя протестные заявления миллионов тружеников села, кото-
рые с ненавистью встретили принудительную коллективизацию. 
В особенности тех, кто своим трудом добились успехов в сельском 
хозяйстве, стали богатыми людьми и даже «кулаками». Для рас-
кулачивания и организации коллективных хозяйств из городов 
на село были направлены тысячи бригад, которые не церемони-
лись с крестьянами, отнимали имущество и скот, если видели, что 
живут они в полном достатке, и дома их полны добра. К тому же 
самых богатых власти ссылали в дальние края, на восток, чтобы 
они не смущали бедняков и не понуждали их к бунту. Дело дошло 
до того, что в январе 1930 года И. Сталин в статье «Головокруже-
ние от успехов» в центральной советской газете «Правда» осудил 
методы ярых «коллективизаторов» и призвал гнать их из партии. 
Но, как говорится, процесс пошёл, и колхозы были созданы. Этому 
был рад Гитлер, фашистские войска которого на оккупированных 
территориях частью резали для себя, а большей частью увозили 
в Германию целые колхозные стада, табуны и отары. В руки нем-
цев попали 7 млн лошадей, 17 млн коров, 20 млн свиней, 27 млн 
коз и овец. И это в то время, когда нужно было кормить наши сра-



жавшиеся на фронтах миллионы солдат и офицеров, а население 
в тылу голодало…

Отец Зиновьева, Александр Яковлевич, окончил трёхлетнюю 
школу и уже с двенадцати лет пошёл по стопам деда. Тот стал 
брать его в Москву и приучать к ремеслу. Александр Яковлевич 
был участником Первой мировой и Гражданской войн. Получил 
многие ранения. Но никогда об этом не рассказывал. А работал, 
не считаясь со временем. И мастер был первоклассный. У него 
было две страсти: изготовление трафаретов — приспособлений 
для переноса на окна, стены, мебель разнообразных символов 
и рисунков, и чтение. Работал он до последнего дня жизни. По 
дороге с работы домой, потерял сознание и на другой день умер 
в возрасте семидесяти шести лет.

Но главой семьи Зиновьевых была мать Аполлинария Васи-
льевна, урождённая Смирнова. «Мне не раз приходилось читать, 
будто русское общество держалось на женщинах, — пишет Зино-
вьев. — В применении к нашим краям это мнение более чем верно: 
женщины выполняли самую тяжёлую и грязную работу. На них 
держался дом. На них держалась семья. Роль женщины в обще-
стве наложила свою печать на национальный русский характер. 
Русская нация складывалась как нация женственная. Начала 
было складываться. Революция оборвала этот процесс.

Аполлинария Васильевна родила одиннадцать детей. Двое 
умерли маленькими в годы войны и голода. Старший сын умер 
в пятьдесят шесть лет. В момент написания “Исповеди” в живых 
оставались семеро. Все они произвели на свет лишь пятнадцать 
детей. А внуки и того меньше.

Обе мои сестры были простыми работницами, одна — в колхо-
зе, другая — в городе.

Младший брат Николай двенадцатилетним переехал в Мо-
скву. Учился в школе. Вначале войны стал работать на заводе. 
За получасовое опоздание был осуждён на пять лет заключения 
и направлен на фронт в штрафную роту. Не единожды ранен. От-
личился в боях. Награждён многими орденами и медалями. Реаби-
литирован. После войны окончил вечерний техникум. Стал специ-
алистом по тонким приборам. Брат Василий окончил офицерскую 
школу и юридический институт. Служил в Сибири, в Средней 
Азии, на Дальнем Востоке Стал полковником, военным юристом. 
В 1976 году назначен на генеральскую должность в Москве. Но 
в это время на Западе появилась моя книга “Зияющие высоты”. 



От Василия потребовали, чтобы он публично осудил меня. Он от-
казался. Заявил, что он гордится мною. Его немедленно уволили 
из армии и выслали из Москвы. Но он никогда не упрекал меня за 
то, что пострадал из-за меня. Он был членом партии, как и другие 
братья, прекрасным специалистом.

Братья Алексей и Владимир учились в деревенской школе, 
служили в армии, трудились рабочими, заочно учились в техни-
кумах и институтах, оба стали инженерами… Нас от самого рож-
дения приучали к тому, чтобы мы выглядели хорошими людьми 
в глазах окружающих».

В семье Зиновьевых дети рано включались в трудовую жизнь. 
В них вселяли чувство ответственности за судьбу ближних и чув-
ство принадлежности к единому коллективу. «Я думаю, — пишет 
Зиновьев, в нашей семье никто не попал в волну сталинских ре-
прессий (случай с братом Николаем и со мной совсем иного рода) 
в значительной мере благодаря тому, что никто из нас не был ка-
рьеристом и стяжателем, зато все были хорошими работниками, 
какие тогда требовались стране, и всячески поощряемы».

В этих словах отчётливо ясна ответственность каждого члена 
семьи перед страной, перед самым большим коллективом, в кото-
ром нужно жить и которому нужно постоянно помогать для укре-
пления его могущества. Детям в семье запрещалось употребление 
бранных слов и скабрёзностей. А. Зиновьев говорил, что не помнит 
ни одного случая, чтобы дедушка, бабушка и родители ругались 
матом. Считалось, что чистота речи является выражением чистой 
души.

Александр очень рано стал заниматься самовоспитанием. Од-
нажды они, ещё школьниками, забрались в помещение, где хра-
нилась колхозная сметана и сливки, и съели почти все запасы, 
предназначенные для сдачи государству. Их разоблачили. Роди-
телей оштрафовали, а ребятам устроили коллективную порку. 
Александра порол вожжами сам председатель колхоза. Порол 
с душой. Но Александр решил выдержать во что бы то ни стало, 
не просить пощады и не выдавать настоящего зачинщика. И вы-
терпел. Из этого он извлёк урок: боль ощущается не так остро, 
если имеешь твёрдое решение выстоять.

* * *
Особые, хотя и довольно мирные отношения в стране склады-

вались у людей верующих и неверующих. Ошеломляюще резко 
поднял голову атеизм. Но, как пишет А. Зиновьев: «Верующие 



терпимо относились к проповеди атеизма. Неверующие столь же 
терпимо относились к верующим. Мои дедушка, бабушка и мать 
были религиозными. Отец стал атеистом ещё в молодости. Бабуш-
ка по матери была верующей, а дедушка нет…

Население района было верующим, но без фанатизма. В семье 
нам прививали религиозные убеждения не столько в смысле ми-
ровоззрения, сколько в смысле моральных принципов. Даже ба-
бушка не верила в то, что Бог сделал Адама из глины, а Еву из 
реб ра Адама. Бог выступал в роли высшего судьи человека, при-
чём всевидящего и справедливого. Бабушка и мать и не думали 
конкурировать с просветительской и идеологической деятельно-
стью властей и школы. Они имели достаточно здравого смысла, 
чтобы понимать невыгодность для детей противиться атеистиче-
скому духу эпохи.

Постепенно и дети начинали верить в то, что Бога нет. Неверие 
набирало силу. В четвёртом классе, где учился А. Зиновьев, устро-
или гигиенический осмотр. «На мне был нательный крест, я снял 
его и спрятал. И понял, что стал атеистом. Узнав об этом, мать ска-
зала: “Существует Бог или нет — для верующего человека этот 
вопрос не столь уж важен. Можно быть верующим без церкви 
и попов. Настоящая вера начинается с того, что ты начинаешь ду-
мать и совершать поступки так, как будто Он существует. Тот, кто 
читает все твои мысли и видит все твои поступки, кто знает под-
линную цену им. Абсолютный свидетель твоей жизни и высший 
судья всего связанного с тобою должен быть в тебе самом. И Он 
в тебе есть, я вижу это. Верь в Него, молись Ему, благодари Его за 
каждый миг жизни, проси Его дать тебе силы преодолевать труд-
ности. Старайся быть в Его глазах достойным человеком”.

Я усвоил наставления матери и всю жизнь прожил так, как 
будто Бог существует на самом деле. Я стал верующим безбожни-
ком. Я выжил в значительной мере благодаря тому, что неуклонно 
следовал принципам, которые внушала мать. Я совместил в себе 
веру и неверие, сделав из себя верующего безбожника».

* * *
В 1933 году Александр окончил начальную школу. Матери хо-

телось, чтобы кто-то из сыновей остался в деревне и стал для неё 
опорой. Вот если бы он выучился на ветеринара или агронома, это 
была бы такая поддержка семье. Но школьный учитель настоял 
на том, чтобы его направить в Москву и уверял мать, что сын бу-
дет новым Ломоносовым. И местный священник говорил о том же. 



Скрепя сердце, мать согласилась. Она знала, что ожидало сына там. 
И проводила его до околицы, промолвив только одно слово: «Иди!»

В Москве на Казанском вокзале встретил его старший брат 
Михаил. Они подошли к приземистому дому, где Михаил жил 
с отцом. Над воротами вделана плита с именем бывшего владель-
ца дома, их двоюродного деда Бахвалова. Вошли во двор и спусти-
лись в подвал. На кухню высыпали все жильцы подвала поглядеть 
на новое пополнение. Представив Александра жильцам квартиры, 
брат ввёл его в маленькую комнату, узкую и весьма неприглядную. 
Дал ему кусок хлеба с колбасой и стакан чаю. И ушёл на работу.

Напившись чая, Александр вышел во двор — тут его окружи-
ли ребята. Смеялись над тем, как он одет. Один парень по виду 
старше года на два и на голову выше, толкнул его. Александр уда-
рил его в нос и разбил до крови. Парень заплакал и убежал жало-
ваться. Александр сразу же завоевал уважение — этого парня во 
дворе не любили.

Александр быстро освоился с новой жизнью, и отец передал 
в его ведение хозяйственные дела. Устроить его в школу рядом 
с домом не удалось: все они были переполнены. Его приняли в шко-
лу далеко от дома, но лучшую в их районе. Сначала брать не хоте-
ли, так как он из деревни. А когда всё-таки взяли, выяснилось, что 
он подготовлен лучше, чем большинство учеников пятого класса. 
В нём появилась уверенность, что и тут он будет учиться хоро-
шо. Это уменьшило тоску по деревне. Его всепоглощающей целью 
было хорошо учиться, несмотря ни на что. Будоражила душу по-
требность куда-то идти и проявить себя для окружающих.

Его первый день в Москве начался с драки. Это было только 
начало. Тогда ещё встречались беспризорники. Дети образовыва-
ли дворовые банды, они враждовали друг с другом. Существовала 
такая и во дворе, где он жил. И его пытались вовлечь. Он факти-
чески был безнадзорным, и ребятам казалось, что он предназна-
чен быть с ними. Остаться независимым одиночкой было не так-то 
просто. Ему пришлось передраться со всеми ребятами из дворо-
вой банды, чтобы доказать своё независимое положение. Дрался 
он с остервенением, и его стали побаиваться даже более сильные 
ребята. Стремление к завоеванию индивидуальной независимо-
сти стало одним из качеств его характера, а со временем одним из 
признаков его жизненной системы. И он добивался успеха, не счи-
таясь с потерями.

В том же году он попал в гости к однокласснице Наташе из ин-
теллигентной семьи. Её отец был крупным авиационным инжене-



ром, а мать — актрисой, из дворянской среды. И он, деревенский 
Ванька, повёл себя так, что мать этой девочки назвала его «пере-
одетым принцем». И он стал смотреть на все человеческие сла-
бости свысока, с позиции «переодетого принца». Такая позиция 
оказалась эффективной в преодолении всех тех неприятностей, 
с которыми ему предстояло иметь дело в дальнейшем.

«В первые годы жизни в Москве я прочитал повесть Лавре-
нёва “Сорок первый”. По ней уже в послевоенные годы мой друг 
Григорий Чухрай поставил замечательный фильм. В этой повести 
красные партизаны взяли в плен белого офицера. Им пришлось 
идти через пустыню. Партизаны выбились из сил, а белый офицер 
шёл, как ни в чём не бывало (так казалось партизанам). Командир 
партизан спросил, чем объясняется такое его поведение. Офицер 
ответил: преимуществом культуры.

Прочитав рассказ ещё мальчиком, я решил идти по пустыне 
жизни так, как этот офицер, не показывая вида, что ему плохо, 
и сохраняя достоинство при всех обстоятельствах».

* * *
С чувством глубокого уважения и даже почтения А. Зиновьев 

относится к своей московской школе и её педагогам. Кроме уроков, 
в ней действовали кружки — театральный, рисования, музыкаль-
ный. Поначалу он выбрал театральный. В одной из пьес ему дали 
роль без слов, к тому же убитого. Но вот незадача — он, мёртвый, 
вдруг громко чихнул — то-то было смеху. С музыкой тоже не сло-
жилось, — не хватило данных, и пошёл он в кружок рисования. 
Были в школе и спортивные секции — гимнастики, лёгкой атле-
тики, лыжная. И хотя он прекрасно бегал легкоатлетические дис-
танции и на лыжах, заниматься спортом не стал, так как не любил 
участвовать в соревнованиях.

«В 1933 году, — рассказывает он, — существовала педология, 
разгромленная вскоре как “буржуазная псевдонаука”. Педологи 
изучали наши способности и предсказывали наше будущее. Од-
ним из тестов было продевание ниток через дырочки в палках. 
Я это делал очень быстро, и меня зачислили в рабочие, причём 
в текстильщики. Большинство других учеников класса педологи 
зачислили в категорию инженерно-технических работников. Не-
которое время все они смотрели на меня свысока. Но вот педоло-
гию ликвидировали, их выводы о нас объявили ложными и даже 
враждебными. Будущие инженерно-технические работники при-
уныли. Я их успокаивал, обещал стать рабочим-текстильщиком».



В школе, — отмечает Зиновьев, — хорошо преподавали ма-
тематику и литературу. С первого года учёбы он стал первым 
учеником в классе по математике. И успешно принимал участие 
в математических олимпиадах. Но не отдавал предпочтения ма-
тематике перед другими увлечениями, и потому не был любимым 
учеником математички. Впоследствии он убедился в том, что для 
успеха в какой-то сфере человеческой деятельности мало иметь 
способности, ещё нужно иметь тех, кто способен тебя поддержать 
и отстаивать признание твоих способностей.

Другим его увлечением была литература. Наряду с математи-
кой она считалась в школе основным предметом. Помимо произве-
дений, положенных по программе, учителя заставляли учеников 
читать массу дополнительных книг. В классе было своеобразное 
соревнование, кто больше прочитает, кто оригинальнее ответит на 
уроке или напишет сочинение. И опять повторилась ситуация, по-
добная математике. Он получал отличные отметки. Сами ученики 
признавали в нём лучшего в классе знатока литературы. Но учите-
ля почему-то избегали признавать это вслух. «В качестве лучшего 
ученика по литературе, — вспоминает Зиновьев, — официально 
признавался парень, который усердно и хорошо учился, но ника-
кими особыми способностями не обладал. Зато подходил по другим 
критериям на роль образцово-показательного ученика. Впослед-
ствии он оказался в числе тех, кто писал на меня донос в органы го-
сударственной безопасности. Его звали Проре. Имя было образова-
но, как сокращённое для слов “пролетарская революция”. В двад-
цатые-тридцатые годы изобретено множество имён такого рода, 
например, Владилен (от Владимир Ленин), Марлен (от Маркс и Ле-
нин), Сталинир (от Сталин и революция)». Добавлю от себя (И. С.), что 
встречал имена Октябрина, Тракторина и даже Идея — так звали 
жену вице-адмирала, начальника ВВМУ им. Фрунзе В. А. Хренова.

Зиновьев уже тогда замечал, что у людей вызывали раздра-
жение его успехи. Они реагировали так, как будто он претендовал 
на то, что ему не положено. В самом деле, какой-то деревенский 
“Ванька”, живущий впроголодь в сыром подвале, причём без нор-
мальной семьи, тощий и плохо одетый, — и вдруг позволяет себе 
без особых усилий проявлять лучшие способности, чем дети из 
благополучных, интеллигентных и уважаемых семей!..

Короче говоря, готовность общества отторгнуть его от себя как 
нечто не отвечающее его требованиям он ощущал уже в школь-
ные годы. Быть отверженным, быть изгоем — вот его участь уже 
в самом начале пути.



Но бытие являло себя не только во дворе и в школе. В 1936 году 
А. Зиновьев стал посещать архитектурный кружок Дома пионе-
ров, который играл огромную роль в жизни детей. Руководителем 
кружка был М. Г. Бархин. С ним кружковцы объездили все архи-
тектурно интересные места Подмосковья. В том же году газета 
«Пионерская правда» напечатала его первую статью, написанную 
совместно с соучеником Р. Розенфельдом, который со временем 
станет известным археологом. Кружковцы основательно изучали 
план реконструкции Москвы, одобренный (как говорили) Стали-
ным, и его осуществление в реальности.

«Мне было жаль старую Москву, на моих глазах сносившуюся 
с лица земли. Люди, разрушившие старую Москву, думали, что 
они это сделали в интересах бытовых удобств и транспорта. Те-
перь это считают преступлением».

Похоже, именно с середины тридцатых годов в юном Зино-
вьеве зарождается критическое мышление. Это состояние будет 
углубляться и крепнуть с годами, с изменением условий жизни 
автора и жизни страны.

«Тридцатые годы, — пишет он, — были самыми мрачными 
и, одновременно, самыми светлыми в советской истории. Самы-
ми мрачными в смысле тяжёлых условий жизни масс населения, 
массовых репрессий и надзора. Самыми светлыми по иллюзиям 
и надеждам. Мы получили широкое общее образование, вклю-
чавшее знакомство с мировой историей и достижениями миро-
вой культуры. Нас воспитывали в духе гуманизма и идей лучших 
представителей рода человеческого в прошлом. Нам старались 
привить высокие нравственные принципы. Что из этого вышло на 
деле — другой вопрос. Реальность оказалась сильнее прекрасно-
душных пожеланий и обещаний. И из смешения благих намере-
ний и их воплощения в жизнь родились чудовища и уроды, герои 
и страдальцы, палачи и жертвы».

* * *
В 1936 году в Москву приехала сестра Анна с братом Нико-

лаем. У старшего брата уже было двое детей. В крошечной ком-
натушке стали жить восемь человек. А. Зиновьев готовил уроки 
в библиотеках-читальнях. Это было удобно. Под рукой всегда кни-
ги для чтения. Он читал сочинения великих французских просве-
тителей — Вольтера, Дидро, Руссо, а также книги социалистов-
утопистов — Кампанеллы, Т. Мора, Сен-Симона… Учителя в шко-
ле относились к подобному самообразованию отрицательно. Они 



считали, что подростку ещё рано читать такие книги. Он пред-
ложил им проэкзаменовать его — они отказались, так как сами 
эти книги не читали. Его любимыми писателями были Лермонтов, 
Грибоедов, Лесков, Чехов. Огромным открытием для него стало 
«Путешествие из Петербурга в Москву» А. Радищева. Он был по-
трясён этой книгой и решил сочинить своё «Путешествие из Чух-
ломы в Москву». Но по каким-то причинам его замысел остался 
нереализованным. Изучал он и ценил советскую литературу. Он 
считал, что она высокого качества. Особенно любил Шолохова, 
Фадеева, Лавренёва, А. Толстого, Булгакова, Паустовского. А Ма-
яковского и Шолохова считал величайшими поэтом и прозаиком.

В 1937 А. Зиновьев вступил в комсомол. Для него в этом заклю-
чался особый смысл: он хотел стать настоящим коммунистом. На-
стоящими или идейными коммунистами были те, о ком он читал 
в книгах советских писателей: Глеб Чумалов в «Цементе» Гладко-
ва, Павел Корчагин в «Как закалялась сталь» Островского и дру-
гих, каких он видел в советских фильмах. Это люди, лишённые 
карьеристских устремлений, честные, скромные, делающие всё 
на благо народа. Благодаря именно таким людям, коммунистам-
идеалистам, новый строй устоял и выжил в труднейших исто-
рических условиях. Таким был его дядя Михаил Маев. Во время 
Гражданской войны он — комиссар дивизии. После войны — на 
партийной работе. До последнего дня жизни носил поношенную 
шинель, отказывался от всяких привилегий. Таким был Мирон 
Сорокин, отец Ольги — жены А. Зиновьева, о котором можно 
было бы написать книгу, как об идейном коммунисте.

«В 1935 году, — пишет А. Зиновьев, — вышла книга А. С. Ма-
каренко “Педагогическая поэма”, сыгравшая в воспитании моего 
поколения колоссальную роль. Я под влиянием этой книги стал 
развивать свои идеи насчёт отношения индивида и коллектива. 
Моим идеалом становилось такое общество: всё принадлежит 
всем, отдельный человек имеет самый необходимый минимум. 
Но никаких различий в материальном вознаграждении, никаких 
привилегий.

Не думаю, что я был оригинален с такими идеалами, — об этом 
мечтали многие. Моя особенность заключалась в том, что, наблю-
дая советскую реальность, я увидел, как коммунист-идеалист 
терпит поражение в борьбе с коммунистом-реалистом, и пришёл 
к выводу, что именно коммунистический социальный строй исклю-
чает возможность создания идеального коммунизма, что именно 
изобилие и рост благополучия людей в условиях коммунизма ве-



дут к крушению идеалов коммунизма, что попытки претворения 
в жизнь этих идеалов ведут к самым мрачным последствиям. Эмо-
ционально и интуитивно я это почувствовал очень скоро. Рацио-
нально же понял это много лет спустя, уже после войны».

* * *
Самые же первые свои литературные опыты А. Зиновьев 

не помнил. В двенадцать лет уже в Москве он сочинил жалостли-
вый рассказ о мальчике, которого привезли из деревни учиться 
в Москву. Он использовал свой жизненный опыт. Рассказ он напи-
сал под влиянием рассказа А. П. Чехова «Ванька Жуков». В отличие 
от Чехова, конец рассказа он сделал оптимистичным: школа, учи-
теля, комсомольцы и пионеры помогли его герою преодолеть труд-
ности. Рассказ он отдал учительнице русского языка и литературы. 
Она его похвалила. После хотели даже поместить в школьной га-
зете, но кто-то нашёл в нём крамолу. Очевидно, в литературе, как 
и в рисовании, он был прирождённым сатириком, но не знал этого.

«Я инстинктивно, а потом сознательно стремился всегда лишь 
к истине и к ясности. Анализируя один из рассказов Чехова о че-
ловеческой подлости, я в нём сделал вывод об общечеловеческом 
характере негативных качеств человека. “Помни, — написал 
я в конце сочинения, что пакость, которую ты можешь сделать 
другим, другие могут сделать тебе самому”. Моё сочинение стало 
предметом обсуждения на комсомольском собрании. Меня осуди-
ли за непонимание того, что правило, которое я сформулировал 
в конце сочинения, имеет силу для буржуазного общества и что 
в нашем социалистическом обществе действует закон взаимопо-
мощи и дружбы.

Я с большой охотой делал работу, исполнение которой цели-
ком зависело от меня одного. Я рекомендовал комитету комсомола 
школы выпускать сатирическую стенную газету. И предложил 
название “На перо!”. Предложение моё одобрили. Меня назначи-
ли редактором газеты. Фактически я делал её один И выпускал её 
до окончания школы. Помимо рисунков и подписей к ним, я сочи-
нял сатирические стихи и фельетоны.

В армии я выпускал “боевой листок” (т. е. своеобразные стен-
ные газеты), иногда по несколько штук за один день. Но запом-
нил я из сотен карикатур, реплик, стихов и фельетонов ничтожно 
мало. Точно так же обстоит дело с тем, что я делал для стенных 
газет философского факультета Московского университета и Ин-
ститута философии АН СССР».



В 1939 году А. Зиновьев окончил среднюю школу с «золотым» 
аттестатом (золотые медали выпускникам-отличникам стали 
вручать с 1946 г.). В стране началась активная подготовка к вой-
не с Германией. Наиболее разумные ребята заранее подали за-
явления в военные учебные заведения. Зиновьеву не было ещё 
семнадцати лет, а его прошлая жизнь, наполненная различными 
видами занятий, предлагала ему широкий выбор интереснейших 
профессий. Он мог поступить на механико-математический фа-
культет, где его знали как участника математических олимпиад. 
Мог поступить в архитектурный институт, имея характеристику 
и рекомендации от Союза архитекторов как член архитектурного 
кружка и как призёр юношеского конкурса, организованного Со-
юзом архитекторов. Но он выбрал философский факультет МИФ-
ЛИ (Московского института философии, литературы и истории). 
Этот выбор был определён тем, что к этому времени он уже ощу-
щал сильнейшую потребность понять, что из себя представляет 
советское общество.

«Поступив в МИФЛИ, — пишет он, — я, естественно, дол-
жен был считаться с тем, что мне со временем придётся вступать 
в партию. Но я уже начал вырабатывать своё понимание партии 
и уже начал тяготиться тем, что был комсомольцем. У меня на 
самом деле не было намерения открыто выражать свои убежде-
ния. Я понимал, что ничего, кроме неприятностей для себя, я этим 
не добился бы. Путь будущего революционера в рамках нового 
общества, путь борца против несправедливостей этого общества 
я для себя уже выбрал…

Я разочаровался в коммунистических идеалах… В состоянии 
отчаяния я ухватился за спасительную, как мне казалось, идею 
индивидуального террора. Намерение совершить покушение на 
Сталина овладело моими мыслями и чувствами. Возможности для 
этого у меня были ничтожные. Идеями индивидуального террора 
я интересовался и ранее. Я восторгался мужеством Халтурина, 
Желябова, Перовской, Каракозова и других народовольцев… Что 
касается Ленина, то я его никогда не отделял от Сталина и никог-
да не питал к нему возвышенных чувств. Я считал и до сих пор 
считаю его великим историческим деятелем, может быть, самым 
крупным в XX веке. Но не более того».

В начале октября было открытое партийно-комсомольское 
собрание курса. Почему-то речь зашла о положении в колхозах. 
Студенты из группы, где он учился, знали, что его мать — кол-
хозница и что он сам каждое лето работает в колхозе. Они знали 



о его умонастроениях и спровоцировали его на выступление. Он 
поднялся на трибуну и стал рассказывать, о том, что происходи-
ло в его колхозе имени Будённого и в соседних колхозах района. 
Говорил о бесхозяйственности, о том, что мужики пьянствуют, во-
руют и арестовываются, что на трудодни почти ничего не дают, 
что люди бегут из деревень при всякой возможности, что остав-
шиеся живут впроголодь. Его слушали в мёртвой, гнетущей ти-
шине. В тишине он и покинул трибуну. И тут начался буквально 
рёв гнева и возмущения. Произошло чрезвычайное происшествие. 
Его выступление заклеймили как «вражескую вылазку».

«На другой день после злополучного выступления, — пишет 
А. Зиновьев, — я не пошёл на занятия. За мной прислали курьера 
с вызовом в ректорат института. Ректор Карпова поговорила со 
мной минут пять. После этого мне дали направление в психиатри-
ческую больницу. В нём была просьба ректора обследовать меня. 
В больнице меня посмотрели в течение получаса. Врач, подписав-
ший заключение, показал мне его. Там написали, что я психиче-
ски здоров, но сильно истощён и нуждаюсь в годичном освобожде-
нии от учёбы. Я отнёс заключение врача в институт, ушёл домой, 
и в институте больше никогда не появлялся.

На следующий день ко мне пришли декан факультета Хос-
чачих, секретарь партбюро Сидоров и секретарь комсомольского 
бюро. Мы имели длинный и очень серьёзный разговор, во время 
которого я высказал многое такое, что у меня накопилось на душе. 
Уходя, они сказали мне, что за такое поведение я буду исклю-
чён из комсомола и из института, причём без права поступления 
в высшие учебные заведения вообще. После войны я узнал, что 
это было сделано на самом деле».

* * *
Продолжением этих событий явилась вечеринка, которую 

устроил бывший одноклассник Проре и на которую пригласил 
Зиновьева. Там все хорошо знали друг друга. И затеяли прово-
кационные разговоры на самые злободневные темы. Александр 
говорил о несоответствии реальности идеалам коммунизма. Кос-
нулись культа личности Сталина. Он заявил, что отвергает культ 
личности Сталина, считая его отступлением от всех идеалов ком-
мунизма.

В том, что донос будет написан, он не сомневался. Он предви-
дел последствия и не уклонялся от них. Они ему казались един-
ственным выходом из кризиса, в котором он оказался.



Донос, конечно, был написан и дал о себе знать молниеносно 
быстро. Через день под вечер к нему в подвал спустился молодой 
человек. Сказал, что хочет повидать его. Зиновьев догадался, что 
это за ним. Надел пальто, взял паспорт, и они пошли пешком на Лу-
бянку. Всю дорогу молчали. При входе в здание у него отобрали па-
спорт и провели в кабинет № 521. Там сидел мужчина средних лет 
в военной форме, но почему-то без знаков различия. Предложил 
снять пальто и сесть — разговор предстоял долгий. На столе перед 
ним Александр увидел донос, написанный на листках из школь-
ной тетради, и узнал почерк Проре, прямые, чёткие, большие бук-
вы. И, пока беседовали, успел его прочитать. В письме говорилось, 
что они друзья Александра, что они обеспокоены настроениями, 
которые у него стали замечаться в последнее время. В частности, 
тем, что он себя объявил неоанархистом и выступал против куль-
та личности Сталина. Что он всегда был хорошим комсомольцем, 
учеником и товарищем, и что он подпал под чьё-то влияние, и они 
хотят помочь ему вернуться в ряды честных строителей общества.

После первого разговора со следователем его отвели в одиноч-
ную камеру внутренней Лубянской тюрьмы. Окно в камере заре-
шёчено и закрыто деревянным щитом. В камере была койка, тум-
бочка, столик, стул. Был маленький туалет, а не параша. На сто-
лике лежали несколько книг, к которым он так и не прикоснулся.

«После ряда бесед следователь сказал мне, что у меня “моз-
ги набекрень”, что я “наш человек”, но что я “подпал под чьё-то 
дурное влияние”, что я буду освобождён, но некоторое время мне 
придётся пожить на особой квартире в обществе двух сотрудни-
ков “органов”, чтобы познакомить моих спутников со всеми мои-
ми знакомыми. Причём, я должен вести себя так, как будто они 
мои друзья. Мне стало ясно, что это было вовсе не освобождение, 
а лишь временная видимость такового с целью разыскать моих 
мнимых наставников и сообщников. Это напомнило мне роль не-
вольного предателя, какую сыграл герой романа “Овод” в отноше-
нии своих товарищей. Я поклялся себе избежать этого любой це-
ной. Я ещё не знал, что мне удастся побег и о побеге вообще не ду-
мал. Я готов был к худшему — к пыткам, к длительному сроку 
заключения, к гибели… Я поклялся себе в том, что в случае, если 
останусь жив, пойду до конца тем путём, на который уже встал — 
путём создания своего собственного внутреннего мира и собствен-
ного образа человека. “Это и будет, сказал я себе, мой протест про-
тив всей мерзости бытия, мой бунт против порочной Вселенной 
и мрачного Бога…”»



* * *
На этом я завершаю свой обзор жизни юного Саши Зиновьева, 

что составляет, приблизительно, только четвёртую часть «Испо-
веди отщепенца». Его бытие, его взрослая жизнь и судьба настоль-
ко вплетены в жизнь и судьбу Москвы, страны, мира, что расска-
зывать о нём можно бесконечно. Поэтому совсем коротко.

Год после Лубянки он прожил так, как не дай Бог никому дру-
гому. Без жилья, без денег, без паспорта он скитался и голодал 
и выжил только благодаря тому, что, как он считал, был закалён 
прежней бедностью и неустроенностью. В минуту полного отчая-
ния он даже хотел пойти и сдаться «органам», признав свою вину 
хотя бы в том, что совершил побег. Но спасла армия. Он сам на-
просился, чтобы его зачислили в призывники, так как ему вот-вот 
исполнится восемнадцать лет.

Рано утром 29 октября 1940 года, в день своего рождения, он 
явился на сборный пункт. Его одежда была в таком состоянии, что 
он её выбросил сразу, как только получил военное обмундиро-
вание.

«Так закончилась моя юность — самая прекрасная пора 
в жизни человека, — напишет он в своём романе «Исповедь отще-
пенца». — Если бы можно было повторить прожитое, я бы не со-
гласился повторить годы моей юности».

Потом будет армия, будет война, и Александр Александрович 
станет военным лётчиком, неоднократно награждённым за геро-
изм и мужество орденами и медалями Советской страны. Будет 
послевоенная учёба на философском факультете МГУ, аспиран-
тура, защита кандидатской и докторской диссертаций. Он станет 
преподавателем, профессором и напишет ряд книг философской 
тематики. Его будут предавать и лишать Родины. Но он станет 
выдающимся русским писателем, произведения которого знают 
не только в нашей стране, но и во всём читающем мире. А ещё 
и, может быть, это самое главное, он полюбит чудесную девуш-
ку Олю, которая станет его женой и верным другом на всю его 
жизнь*.

Cанкт-Петербург, 2021 г.

*1.10.2021 Президент Российской Федерации В. В. Путин под-
писал Указ «О подготовке и проведении мероприятий, посвящён-
ных 100-летию со дня рождения А. А. Зиновьева».


