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И «ДЫМ ОТЕЧЕСТВА»,  
НЕ ТАЮЩИЙ В ВЕКАХ

Когда ж постранствуешь, воротишься домой,

И дым Отечества нам сладок и приятен!

А. Грибоедов

Кто только не использовал словосочетание «дым Отечества» 
в российской поэзии и прозе: Державин, Тютчев, Грибоедов, Воло-
шин, Розанов, Паустовский, Галич… Вот лишь несколько примеров:

М. Державин: Мила нам добра весть о нашей стороне:
 И дым Отечества нам сладок и приятен.
Ф. Тютчев: «И дым отечества нам сладок и приятен!» —
 Так поэтически век прошлый говорит.
Э. Асадов: Да, можно всё понять иль не понять,
 Всё пережить и даже потерять.
 Всё в мире, кроме совести и Родины!
К. Паустовский роман «Дым отечества», Евгений Орлов «Дым 

отечества. Ностальгия». Проникновенно писал о родине Иван Бунин:

В стороне далёкой от родного края
Снится мне приволье тихих деревень,
В поле при дороге белая берёза,
Озими да пашни — и апрельский день.
Ласково синеет утреннее небо,
Лёгкой белой зыбью облака плывут…

Первоисточник соединения слов «дым Отечества» нашёл фи-
лолог Яков Грот в журнале «Российский магазин» (1792–1794), 
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эпиграфом к которому была следующая латинская фраза: «Et 
fumus patriae dulcis». Дословный перевод: «И дым Отечества сла-
док». Ранее в 1500 году у Эразма Роттердамского вышел сборник 
латинских и греческих поговорок. Среди прочих есть и такая: 
«Patriae fumus igni alieno luculentior» («Дым Отечества ярче чу-
жого огня») — перевод с греческого этой строки из Лукиана. На-
верное, первым, кто воспел сладость «дыма Отечества», был поэт 
Древней Греции Гомер (IX в. до н. э.), который в своей поэме го-
ворит, что Одиссей был готов и на смерть, лишь бы «видеть хоть 
дым, от родных берегов вдалеке восходящий».

Вот такая широчайшая историческая перспектива «дыма 
Оте чества». При этом слова близки, но каждый вкладывает всё-
таки разное в это понятие, хотя в большинстве своём речь идёт 
о «ностальгическом патриотизме», что свойственно, прежде всего, 
эмигрантам или людям, находящимся долго вне своей земли. Из 
отечественных поэтов, пожалуй, наиболее сильно ностальгиче-
ская нота прозвучала у Алексея Жемчужникова — одного из ав-
торов «Козьмы Пруткова» в стихотворении «Осенние журавли», 
написанном более 150 лет назад2:

Здесь под небом чужим я, как гость нежеланный
Слышу крик журавлей, улетающих вдаль,
Сердцу больно в груди. Вижу птиц караваны,
В дорогие края провожаю их я…

2 ОРИГИНАЛЬНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ «Осенние журавли» Алексея 
Жемчужникова, написанное 28 октября 1871 в Югенгейм, близ Рейна.

Сквозь вечерний туман мне, под небом стемневшим, 
Слышен крик журавлей всё ясней и ясней…
Сердце к ним понеслось, издалёка летевшим, 
Из холодной страны, с обнажённых степей.
Вот уж близко летят и, всё громче рыдая, 
Словно скорбную весть мне они принесли…
Из какого же вы неприветного края 
Прилетели сюда на ночлег, журавли?..

Я ту знаю страну, где уж солнце без силы, 
Где уж савана ждёт, холодея, земля
И где в голых лесах воет ветер унылый, — 
То родимый мой край, то отчизна моя.
Сумрак, бедность, тоска, непогода и слякоть, 
Вид угрюмый людей, вид печальный земли…
О, как больно душе, как мне хочется плакать! 
Перестаньте рыдать надо мной, журавли!… Прим. ред.



Песня «Здесь под небом чужим» на его стихи считается одной 
из самых печальных «эмигрантских» композиций. Позже появи-
лось множество вариантов текста. Разные люди в разных ситуа-
циях изменяли слова, подстраивая их под происходящее с ними, 
например, «Журавли над Колымой» и «Откричат журавли» /
песни Афгана». И все они наполнены ностальгией, думами о своей 
стране.

Так почему именно люди, покинувшие Россию, так сильно 
тос куют по «дорогой земле и Отчизне» с её дымами бань, изб, 
костров? Ответ непрост и связан, прежде всего, с особенностями 
истории эмиграции из страны.

Многие ошибочно считают, что русская эмиграция началась 
в 1917 году. Однако из России люди уезжали по политическим, 
религиозным, экономическим мотивам задолго до революций 
1917 года.

Прежде всего, следует отметить, что до XV века Россия 
не знала такого явления, как массовая эмиграция. Напротив, из 
других стран немало людей переезжало в нашу страну, прежде 
всего из-за изобилия земель и русского приволья. Были и полити-
ческие иммигранты, как литовский князь Довмонт.

Первая волна эмиграции зафиксирована в русской истории 
уже во времена Ивана Грозного. И самым известным эмигрантом 
стал Андрей Курбский. О нём в своей знаменитой балладе писал 
А. К. Толстой: «Князь Курбский от царского гнева бежал…». Князь 
не только опасался за свою жизнь, так как не соглашался с ца-
рём в принципиальных вопросах основных путей политического 
развития России. В отличие от Ивана Грозного, он был за соче-
тание власти монарха и сословно-представительных органов, как 
в центре, так и на местах. Царь же добивался неограниченности 
власти, применяя при этом самые жестокие средства устрашения 
и подав ления.

Важно: начало эмиграции в России было вызвано появлением 
в ней неограниченной монархии. И уехавшие первыми осознали, 
что: «Человек без родины — это песчинка, отданная на произвол 
случайностям времени и пространства» (Ж. Лакордер).

Многие полагают, что до революции 1917 года эмиграция была 
разрешена. Это не так. В царской России выехать из страны на по-
стоянное место жительство позволялось только по высочайшему 
разрешению императора. Однако до XIX века в России было не-
сколько волн нелегальной эмиграции, связанных как с политиче-
ской жизнью (например, уход в Турцию в 1708 году донских каза-



ков-некрасовцев — участников восстания Кондратия Булавина), 
так и с религиозными реформами, особенно в середине XVII века, 
сразу же после Собора 1667 года. Но эта тема требует отдельного 
разговора.

Среди эмигрантов XVII–XIX веков были и царевичи, и кня-
зья, и дворяне, и художники, и писатели, и графы, и учёные, и ге-
нералы, и просветители, и философы, и монахи. Александр Гер-
цен, Пётр Кропоткин, Михаил Бакунин, Илья Мечников, Софья 
Ковалевская и другие. Подробно с многими можно ознакомиться 
в книге «100 великих русских эмигрантов». Конкретные причины, 
по которым они уезжали, могли быть разными, но их всех объеди-
няло несогласие с положением дел в царской России и желание 
видеть свою страну более просвещённой и процветающей. Напри-
мер, Илья Мечников в своей статье «Рассказ о том, как и поче-
му я поселился за границей» пишет: «…Всё труднее становилось 
заниматься научной и педагогической работой… Последствия 
1 марта 1881 года чрезвычайно приострили все университетские 
отношения, и политический характер последних выступил с осо-
бенной яркостью… В то время, когда крайне левые партии были 
побеждены и деморализованы, власть как будто не замечала этого 
и продолжала преследовать без всякого разбора. Положение про-
фессоров, не имевших ничего общего с противоправительствен-
ными направлениями, но не видящих никакой надобности в этих 
преследованиях, сделалось буквально невыносимым… После это-
го мне не оставалось ничего иного, как уйти из университета…».

У Петра Кропоткина (1842–1921), отец которого был крупным 
землевладельцем, было всё, чтобы не беспокоиться о собственном 
будущем и вести безбедную жизнь, вращаясь в придворных кру-
гах. Однако князь обменял блестящие перспективы на борьбу за 
социальную справедливость и стал «дедушкой русской револю-
ции». Умнейший человек своего времени до 1874 года занимался 
наукой, при этом не признавал ни привилегий, ни власти и стре-
мился к такому устройству общества, где всё было бы построе-
но лишь на доверии, коллективизме и взаимопомощи. Однако 
учёный был арестован и помещён в Петропавловскую крепость. 
Убеждённый анархист больше наукой не занимался, а жизнь по-
святил революционной деятельности в России и за рубежом.

Особый поток российской политической эмиграции, возник-
шей после убийства Александра II и внутриполитического кри-
зиса 80-х годов XIX в., продолжался более полувека. К этому вре-
мени относится и появление одной из первых политических орга-



низаций — марксистского «Союза русских социал-демократов за 
границей» (Г. Плеханов, П. Аксельрод, В. Засулич). Позднее, с об-
разованием РСДРП, которая создала большую инфраструктуру 
организаций и групп за рубежом как в Европе, так и в Америке, 
число политических эмигрантов не только резко выросло, они 
стали играть существенную роль в жизни России — в основном 
благодаря изданию газет и журналов, печати листовок («Искра», 
«Заря», «Правда»). Самые известные революционеры того време-
ни: Владимир Ленин, Григорий Зиновьев, Лев Троцкий.

Следует отметить, что дореволюционная эмиграция XIX — 
начала XX веков была самой значительной по своим размерам: 
число выехавших из России в этот период превышает 7 миллио-
нов человек. При этом в царской России эмиграция не регулиро-
валась законодательно и до 1917 года носила полулегальный ха-
рактер. В этот период за границей проживали также многие дея-
тели российской науки и культуры. Причины их эмиграции самые 
различные, в том числе поиск более благоприятных условий для 
творчества и научной работы.

Объединяло всю эту эмиграцию желание переустройства цар-
ской России и неразрывность с родиной, «дым Отечества» для них 
не был только словосочетанием. Это были благородные люди, ко-
торые «глубоко сознают своё кровное родство, свои кровные связи 
с отечеством» (В. Белинский).

Февральская революция 1917 г. поставила точку «антицар-
ской» эмиграции, и уже весной в Россию вернулись многие. Но, 
к сожалению, передышка была короткой, и к концу года возникла 
и начала набирать мощь волна, получившее общее название «Бе-
лой эмиграции». За пять лет Россию по разным причинам поки-
нуло до 3 миллионов человек. Не все из них были ярыми сторон-
никами «белых», но они «не желали жить при новой власти». Осо-
бенно печален тот факт, что уехало много представителей творче-
ской, научной и технической интеллигенции: Сергей Рахманинов, 
Игорь Сикорский, Иван Бунин, Василий Кандинский, Фёдор Ша-
ляпин, Александр Алёхин. И этот грустный список можно было 
продолжить: Константин Бальмонт, Александр Куприн, Игорь 
Стравинский, Владимир Зворыкин (1888–1982), Владимир Набо-
ков… Покидали они свой «отчий дом, необъятные просторы, без-
брежные красивейшие места, знакомые с самого детства» с тяжё-
лым сердцем. Гражданская война и насилие разрушили многое. 
Большинство из них решило, что «России пришёл конец — куль-
тура рушится, везде гнев, разрушение и кровь».



По поводу Октябрьской революции Бунин писал следующее: 
«Зрелище это было сплошным ужасом для всякого, кто не утра-
тил образа и подобия Божия…». Это событие заставило его эми-
грировать в Париж. Там Бунин вёл активную социальную и поли-
тическую жизнь, выступал с лекциями, сотрудничал с русскими 
политическими организациями. Именно в Париже были написа-
ны: «Жизнь Арсеньева», «Митина любовь», «Солнечный удар» 
и другие. Причиной эмиграции Игоря Сикорского в марте 1918 
года на британском корабле из Мурманска стало осознание того, 
что после развала армии, промышленности и закрытия Руссо-
Балта авиастроение в России не сможет развиваться долгие годы. 
Основными центрами русской эмиграции первой волны стали Па-
риж, Берлин, Прага, Харбин; часть перебралась в Америку. Этот 
«прибой» русских эмигрантов положительно повлиял не только 
на европейское общество, привнеся туда свои традиции, культу-
ру и искусство, но нанёс непоправимый урон отечественному раз-
витию.

Состояние людей, оказавшихся вдали от родины, наиболее 
верно выразил в заглавии своей книги Дон-Аминадо (А. Шполян-
ский) «Дым без отечества»:

Когда-то… Пел рояль… Играли в фанты…
В зеркалах мелькали банты.

Здесь же, в Париже, — 
Живём, скрипим да медленно седеем,
Плетёмся переулками Пасси 
И скоро совершенно обалдеем
От способов спасения Руси…

Был мужик, а мы: «о, грации!» / Был навоз, а мы — в тимпан!
Так от мелодекламации / Погибают даже нации, / Как бурьян…

Неудивительно, что выход его книги (и книги Ветлугина3) 
отметил Иван Бунин в небольшой статье с тем же названием — 
«Дым без отечества»: «Прочитал, и радуясь, и томясь. Радуясь 
потому, что оба истинно талантливые люди, не просто способные, 
т. е. умеющие приспособляться, а именно талантливые. А томясь 
в силу того, что обе книжки истинно эмигрантские, послереволю-

3 А. Ветлугин — литературный псевдоним Рындзюна Владимира Ильи-
ча (1897 Ростов-на-Дону — 1953, Нью-Йорк) — русский писатель, публицист 
и журналист, автор произведений «Авантюристы гражданской войны» (Па-
риж, 1921), «Третья Россия» (Париж, 1922). Прим. ред.



ционные и вызывающие при чтении много побочных чувств, дум, 
воспоминаний … главное и в его книжке, поминутно озаряемой 
умом, тонким юмором, талантом, — едкий и холодный “дым без 
отечества”, дым нашего пепелища. Аминадо он ест глаза, иногда 
до слёз».

Однако уже с 1922 года, а именно с так называемыми «Фило-
софскими пароходами», черты эмиграции меняются: по инициа-
тиве Ленина началось «гуманная» высылка из СССР инакомысля-
щих интеллектуалов. За пять рейсов из Петрограда в Германию 
было доставлено более 80 оппозиционных представителей интел-
лигенции, в том числе философов. Среди них: Николай Бердяев, 
Валентин Булгаков, Иван Ильин…

Это стало теперь легендою / Год далёкий двадцать второй.
Уплывает интеллигенция, / Покидая советский строй.
Уезжают бердяевы, лосские, / Бесполезные для страны:
Ни историки, ни философы / Революции не нужны…

Так написал об этом Александр Городницкий. Показатель-
ны слова Льва Троцкого по этому поводу: «Расстрелять их было 
не за что, а терпеть — уже невозможно». Волею борьбы за власть, 
и он сам стал: один из лидеров Октябрьской революции 31 января 
1929 года был выслан из СССР в Турцию, и в стране началась мно-
голетняя чистка его сторонников. Именно этот год историки стали 
считать финалом нэпа и становлением сталинизма и, по сути, за-
вершением грандиозной волны эмиграции.

Условные «белоэмигранты» были патриотами, уезжали из 
России лишь перед лицом прямой угрозы жизни, десятилетия-
ми держались вместе, всячески культивировали свою русскость 
и заявляли о себе миру именно в этом качестве. Духовная, дер-
жавная и научно передовая, эмиграция сыграла значительную 
роль в развитии и сохранении русской национальной культуры, 
её корней. Уехавшие в 20-е расплескали «дым Отечества» в сти-
хах и прозе, он звучал в музыке и балете, поднялся на вертолётах, 
лучился с экранов телевизоров.

Говорить об эмиграции военных 1941–1945 гг. аморально: на-
роды Советского Союза сражались за свою независимость, а имев-
шие случаи перехода к врагу (Власов и т. п.) следует считать из-
меной, какими бы аргументами они ни оправдывались.

Практически сразу после окончания Второй мировой войны 
опустился «железный занавес» — так 5 марта 1946 года Уинстон 
Черчилль во время знаменитой Фултонской речи назвал линию 



раздела Европы. Этот барьер изолировал СССР и социалистиче-
ские страны от капиталистических государств Запада и привёл 
к «холодной войне». Следует отметить, что впервые выражение 
«железный занавес» использовал Герберт Уэллс в 1904 году в кни-
ге «Пища богов». В 1917 году русский философ Василий Розанов 
сравнил события Октябрьской революции с театральным дей-
ством, после которого «с лязгом и скрипом» опустился громозд-
кий занавес из железа над русской историей. Потом о «железном 
занавесе» вспомнил Йозеф Геббельс в своей статье «2000 год» от 
23 февраля 1945 года. Изоляция была двусторонней. Запад счи-
тал, что «занавес» опустил СССР в рамках проводимой политики 
самоизоляции и поиска внешнего врага. В СССР же называли изо-
ляторами капиталистов. Естественно, что случаи проникновения 
через такую преграду были редки.

Важно: эмиграции при Сталине, хотя его власть была боль-
ше, чем у любого из царей, практически не было не только из-за 
железного занавеса, через который «дым Отечества» не мог про-
сочиться, сколько в силу того, что подавляющее число населения 
СССР верило в «отца народов» и было преисполнено желанием 
построить социализм. Начало следующей волны эмиграции было 
связано с «оттепелью».

Долгое время из СССР нельзя было эмигрировать законным 
путём, и только начиная с 1960-х годов советским гражданам 
власти дали добро на выезд за рубеж, при этом делая всё, чтобы 
максимально усложнить этот процесс. С середины 1970-х годов 
к желанию граждан выехать за границу на ПМЖ стали относить-
ся гораздо терпимее. Эмиграция уже не приравнивалась к анти-
советской деятельности, однако, по-прежнему, воспринималась 
как предательство. Желающие покинуть страну руководство-
вались разными соображениями. Одним не нравился советский 
строй, другие стремились вернуться на «историческую родину», 
третьи надеялись обрести больший достаток, а четвёртые просто 
искали свободы. За это время более полутора миллионам граждан 
(в основном еврейской национальности) удалось покинуть страну. 
Выезжали они в Германию, Израиль и США. Нужно признать, 
что массовый исход евреев из СССР отнюдь не был вызван кон-
фликтом с властями. Диссидентов — наподобие правозащитника 
Натана Щаранского — были единицы. В основном это были люди, 
мечтавшие о новых перспективах — о том, что государство Из-
раиль предоставит им такие возможности, права и свободы, каких 
они не дождались бы здесь.



Особняком стоит явление этнической немецкой эмиграции, 
усилившейся после февраля 1955 года, когда Бундестаг принял 
решение о признании ФРГ гражданства, принятого во время Вто-
рой мировой войны населением, проживавшим в Восточной Ев-
ропе. Всего до 1996 года из СССР, а позднее из бывших союзных 
республик в Германию переселились почти 1,6 миллионов немцев 
и членов их семей. Этническая эмиграция была добровольной. Мо-
тивация к переезду переплеталась у части уезжающих, особенно 
евреев, с религиозными чувствами. Большинство покидали Рос-
сию на основании сугубо личного выбора, нередко сохраняя граж-
данство, юридические права, имущество и профессионально-де-
ловые отношения. Их, безусловно, призывал всё тот же «дым Оте-
чества», только своей «исторической» родины.

Число же граждан других национальностей, самовольно по-
кинувших страну в эти годы, было невелико. Но большинство из 
них были известными людьми. За ними закрепился термин «не-
возвращенец», который появился в Советском Союзе с лёгкой 
руки одного из офицеров Госбезопасности и вошёл в обиход как 
«саркастическое клеймо для людей, навсегда покинувших стра-
ну расцвета социализма ради жизни в загнивающем капитализ-
ме». Часто их оставшиеся родственники подвергались гонениям. 
Причины, подтолкнувшие людей прорываться за «железный за-
навес», были разнородные, и судьбы у них тоже оказались разно-
калиберные. Среди них: — лауреаты Нобелевской премии по ли-
тературе Александр Солженицын и Иосиф Бродский; легендар-
ная пара фигуристов Белоусова и Протопопов, которые во время 
очередного европейского турне остались в Швейцарии, где про-
должали заниматься любимым делом, хотя гражданства не полу-
чали ещё долгое время; философ, писатель, публицист Александр 
Зиновьев; один из самых талантливых сценаристов и режиссёров 
Андрей Тарковский, чьи ленты «Зеркало», «Сталкер», «Солярис» 
до сих пор не сходят с экранов во всех уголках мира; Александр 
Галич, Эрнст Неизвестный, Мстислав Ростропович, Василий Ак-
сёнов, Рудольф Нуреев, Сергей Довлатов… Некоторых из них 
(Зиновьев, Солженицын) высылали из-за их нелицеприятных вы-
сказываний о советской власти.

Судьба Солженицына одна из самых трагических среди ли-
тераторов второй половины двадцатого века. Бывший офицер-
фронтовик, узник лагерей в 1974 г. был выслан из СССР за грани-
цу. Основной причиной стали его антикоммунистические дисси-
дентские взгляды, выступления против политики КПСС и самого 



советского строя. Кроме того, в 1969 г. он был исключён из Союза 
писателей и подвергся травле в прессе. После присуждения Нобе-
левской премии Солженицына объявили клеветником.

«Предателю родины» и «литературному власовцу» остава-
лось две дороги — стать заключённым психбольницы или тюрьмы 
или же уехать в эмиграцию.

Кинорежиссёр Андрей Тарковский навсегда покинул СССР 
в марте 1982 года, он уехал в Италию на съёмки «Ностальгии» 
и не вернулся. За два года, с 1982-го по 1984-й, Тарковский не раз 
просил советские власти разрешить ему остаться на некоторое 
время за границей для реализации творческих планов, но те от-
вечали презрительным молчанием. И если в Европе режиссё-
ра ждали съёмки, постановки и признание, то в СССР — только 
нищета и неустроенность. Обладатель Гран-при Канн и Золотого 
Льва Венецианского кинофестиваля, на родине он сидел годами 
без работы, без денег и даже без собственного жилья. «Я завидую 
всем тем, кто способен заниматься своей работой, независимо от 
государства… Разве нужна ей <власти> литература, музыка, жи-
вопись, кино? Нет, наоборот. А мне, честно говоря, кажется, что 
это просто месть посредственности, которая пробилась к руковод-
ству», — писал он в дневнике.

Это были творческие люди, которым не удавалось раскрыть 
свой потенциал в СССР, но за рубежом они внесли вклад в миро-
вую культуру. Символом падения «железного занавеса» стало 
разрушение Берлинской стены. Официальной датой завершения 
этого периода стало 1 января 1993 года, когда вступил в силу за-
кон, фактически отменивший разрешительное визирование вы-
езжающих и разрешивший свободный выезд за границу. При 
этом начался процесс реэмиграции — возвращения в Россию, 
в котором присутствовали два различных неравноценных потока: 
первый, весьма малочисленный, составляли знаменитые, как пра-
вило, персоны, второй, огромный, — обычные люди из бывших со-
юзных республик после распада СССР. Среди первых: Александр 
Солженицын, вернувшийся в конце мая 1994 года; актёр и режис-
сёр Родион Нахапетов (фильмы «Застава Ильича», «Не стреляйте 
в белых лебедей», «Кровь успеха» и др.); певица Любовь Успен-
ская уехала сначала в Италию, затем в США, где провела 16 лет, 
но в середине 90-х вернулась в Россию; Максим Леонидов, один 
из основателей квартета «Секрет», в 1990 году принял участие 
в программе репатриации и переехал в Израиль, в 1996 году он 
вернулся на берега Невы, и другие.



Желанные европейские и американские пряники оказались 
не столь сладкими, и/или в новой России они увидели больше 
«конфеток» — гонорары за выступления, телешоу и корпоративы. 
Для них «дым Отечества» принёс существенные дивиденды, как 
материальные, так и моральные. Однако многим (Довлатов, Брод-
ский и др.) так и не удалось вернуться «умирать на Васильевский 
остров» и «увидеть две жизни / далеко за рекой / к равнодушной 
отчизне /прижимаясь щекой».

Были и исключения: под угрозой ареста в 1977 году Людми-
ла Алексеева4 была вынуждена выехать из СССР и поселилась 
в США, в 1993 году вернулась. В 2007 году Людмила Алексеева 
пророчила России демократическое будущее: «Я верю, что мы 
тоже сумеем обуздать нашу бюрократию. Не знаю, доживу ли я до 
этого, но я желаю вам: в 2017 году — легко запомнить! — вспом-
ните о предсказании бабушки Люды. В 2017 году мы уже будем 
демократическим и правовым государством».

Но для второй группы всё было иначе. Когда СССР распался, 
множество людей оказались за пределами своей исторической 
родины: в национальных республиках вне Российской Федера-
ции оказалось более 28 миллионов россиян. Этнические потоки 
миграции 90-х определялись тем, что в республики приезжали 
представители титульных этносов, а выезжали люди, этим ста-
тусом не наделённые. С 1992 по 2000 год миграционный прирост 
населения России составил более 7 млн человек, 65  % из них — 
этнические русские, и в основном из «ближнего зарубежья». Они 
думали, что Россия примет их с распростёртыми объятиями, од-
нако она вела себя как мачеха — так и не смогла за все эти годы 
решить «две важнейшие для переселенцев задачи: во-первых, 
немедленного предоставления гражданства реальным соотече-
ственникам, желающим вернуться на родину, и, во-вторых, обе-
спечения репатриантов дешёвым социальным жильём». Важно: 
«дым Отечества» оказался для миллионов простых людей со-
всем «не сладок», но «патриотизм — это не значит только одна 
любовь к своей Родине. Это гораздо больше. Это — …неотъем-
лемое переживание вместе с ней её счастливых и её несчастных 
дней» (А. Н. Толстой).

4 Алексеева Людмила Михайловна (1927–2018, Москва) — советская 
диссидентка, участница правозащитного движения в СССР и постсоветской 
России, один из основателей (в 1976 году) Московской Хельсинкской группы, 
с 1996 года председатель МХГ. В 2002–2012 годах — член Комиссии по правам 
человека при президенте Российской Федерации. Прим. ред.



Одновременно именно в «лихие» 90-е набирает силу новый 
поток эмиграции, характер которого совершенно отличен от тех 
волн, что были присущи гражданам России и Советского Союза 
в предыдущие века. Эти люди уезжали не по политическим, фи-
лософским или творческим мотивам. Во главе угла они ставили 
свои финансовые и личные интересы.

Таких примеров много, но приведу лишь два из области отече-
ственного кино: звезда советского кино Елена Соловей в возрас-
те 44 лет в «лихие» 90-е перебралась в Америку, где преподаёт 
актёрское мастерство, работает на русском радио в Нью-Джерси. 
«Главное, что у меня всегда был дом. И в этом спасение от любых 
депрессий и невзгод… Но всё равно эта страна для меня чужая. 
Наверное, она будет своей только для моих внуков», — говорит 
актриса. Голубоглазый красавец Олег Видов, разбивший не один 
десяток сердец зрительниц, уже 28 лет живёт в Малибу. Некото-
рое время он с женой занимался переизданием советских мульт-
фильмов, озвучанием, открывал фирму по перевозке грузов, но 
приличного финансового благополучия так и не достиг.

Характер данного нового потока эмиграции совершенно от-
личен от предыдущих волн. В нём не бегство от нищеты или по-
литических преследований, а попытки достичь мирового при-
знания и личного обогащения. Недаром за границей они ничего 
не создали ни в политике, ни творчески. И какой уж тут «дым Оте-
чества». Хотя надеюсь, что там эти люди познали «всю прелесть 
родного языка… почувствовали, что такое родина» (Г. Фрейтаг). 
Другая часть эмигрантов, которая стала возрастать с этих лет 
и не ослабевает до сей поры, получила название «утечка умов». 
Её важнейшая особенность — высокий интеллектуальный уро-
вень. По оценке ректора МГУ В. Садовничьего «только за 1990-е 
годы Россия утратила треть своего интеллектуального потенци-
ала… Произошла, по сути дела, “пересадка” на Запад ряда на-
учных школ». Те талантливые учёные, кто оставался, занима-
лись наукой здесь как могли и как позволяли очень тяжёлые ус-
ловия. Благодаря им Россия ещё сохраняет какой-то потенциал 
развития.

Многие считают эту утрату невосполнимой, отъезд «наиболее 
активных, образованных лиц молодых и средних возрастов трак-
туется как прямая потеря для страны». Большинство из них рабо-
тают для всего мира и являются образованными и культурными 
людьми, для которых: «любовь к родине — первое достоинство 
цивилизованного человека (Наполеон I).



Но «дым Отечества сладок и приятен» не только для эмигран-
тов, а всех, кто долго находится вне своего места жительства или 
«малой Родины», где родился. Длительные командировки, пере-
езд в другой город вызывают подчас не менее сильные волнения 
и переживания. Думаю, многим это знакомо. У меня было немало 
случаев, когда не одну неделю я оказывался далеко от дома.

В студенческие годы практически каждое лето ездил в ССО 
(студенческие строительные отряды) — в шестидесятых-семиде-
сятых годах ХХ века десятки тысяч студентов работали от Кам-
чатки до Калининграда, от Архангельска до Астрахани на благо 
и развитие страны. Уезжали на 2–3 месяца из дома и оказывались 
вне привычного семейного уклада, находились в новой местности 
среди незнакомого населения, жили в почти спартанских быто-
вых условиях. Но нас в те времена эти трудности только разза-
доривали и сплачивали. Однако тяжёлая работа на пределе сил, 
сухой закон, простая еда вроде гороховой каши, отсутствие воз-
можности купить «что-нибудь вкусненькое» доставали. И иногда 
накатывала тоска по Ленинграду: закрываю глаза, представляя, 
что будет, когда вернусь домой: сижу в квартире у торшера, чи-
таю интересную книгу, слушаю музыку, медленными глотками 
смакуя прохладное пиво или сок, и балдею.

От злой тоски не матерись, — / Сегодня ты без спирта пьян:
На материк, на материк / Идёт последний караван. 

А. Городницкий

Первый раз я выехал из Советского Союза в 1970 году, на-
правляясь на практику в ГДР. После шести недель в чужой стране 
отчётливо помню момент пересечения границы с Польшей, когда 
в вагон зашли наши пограничники: мы им обрадовались, как род-
ным. «Отчизна — это край, где пленница душа» (Вольтер).

Длительные командировки — настоящая школа терпения 
и понимания «дыма Отечества». Особенно когда почти месяц си-
дишь на берегу севернее Мурманска, в Новороссийске или под 
Владивостоком. Мы, конечно, не ждали у моря погоды, а прихо-
да танкера или подводной лодки. Когда слышишь, как в Москве 
в 15 часов диктор бодро констатировал: «А в Петропавловске-
Камчатском полночь», то не очень-то весело: до родного Питера 
больше 14 тысяч километров. «Снова мы оторваны от дома, снова 
между нами города…». Иногда приходилось туго, плохая погода 
или настроение, умноженные на расстояние, давили и нагоняли 
грусть. И мысли о доме поддерживали и позволяли преодолевать 



обстоятельства и себя, вселяя уверенность. Это время помогало 
понять, как мелки городские, казавшиеся сложными проблемы 
в быту и на работе. И спокойно представляешь те минуты и часы, 
когда вернёшься домой и скажешь родным: «За ожиданье про-
сти / Радость в глазах и грусть…». Да, «Родину любят не за то, что 
она велика, а за то, что она своя» (Сенека Младший).

Особо следует выделить ностальгию по деревне или городу, 
где ты родился. Её мощная волна захватила меня, когда я после 
второго курса института приехал в Иркутск. И всё, что было боль-
шим, высоким, значительным и безграничным — школа, двор, 
переулки, трамваи, закутки, демонстрации, игры, праздники, — 
стало маленьким, узким, низким, коротким. Это внезапное стран-
ное состояние сочетания неузнавания и известного не отпускало. 
Во всём были события, люди, переживания моих прошлых лет. 
И «Старый дом за углом — / Не могу на него наглядеться…». И по-
том эти волны не раз накатывали на меня, с годами всё чаще. «Нет 
более благородной болезни, чем тоска по родине» (И. Гаман).

Но вернёмся к эмигрантам, но не тем, кто уехал из страны, 
а тем, кто продолжает жить в её пределах, не разделяя решения 
и действия власти, — эмигрантам внутренним. Такие люди есть 
во все времена, достаточно вспомнить: декабристов, восставших 
в 1825 году с целью упразднения самодержавия в его прежней 
форме и отмены крепостного права; членов революционных на-
роднических организаций «Земля и воля» и «Народная воля», 
которые хотели заставить правительство провести демократи-
ческие реформы; участников Кронштадтского восстания в марте 
1921 года, общей численностью более 20 тысяч человек, против 
диктатуры большевиков и политики «военного коммунизма».

После каждого из этих событий оставшиеся в живых навсег-
да становились внутренними эмигрантами. Большинство из них 
не уехали из страны, но не участвовали в её политической жиз-
ни. А сколько людей не брали в руки оружие, но не сотрудничали 
с режимом? И их таланты в полной мере не послужили обществу, 
да и не нужны были власти ни в ХIХ, ни в ХХ веке.

Быть эмигрантом внутренним труднее, потому что непро-
сто ежедневно видеть ухудшение жизни людей, протестовать, 
от игнорирования выборов до творческих работ «в стол», показа 
запрещённых спектаклей, выставок и самиздата. Граждане сво-
им поведением демонстрируют недоверие системе, но им далеко 
не безразлично то, что происходит в их стране. И решиться на 
такие действия вопреки навязываемому поведению могут дале-



ко не все, таких людей всегда меньшинство. Для них «дым Отече-
ства» не просто слова, а «высочайший патриотизм — страстное, 
беспредельное желание блага Родине» (Н. Чернышевский). При 
этом, напротив, существует немало людей, исповедующих прин-
цип «моя хата с краю», которым наплевать на всё и вся.

А что большинство? Оно, как в последних строчках Пушкина 
в финале его трагедии «Борис Годунов»: «Народ безмолвствует». 
И в этих двух словах заключён диагноз состояния русского обще-
ства. Как со стороны власти, которой практически безразличны 
мнение, надежды, проблемы народные; так и самих людей, при-
мирившихся с тем, что наше государство не для народа, который 
нужен сильным мира всего лишь как рабочая масса.

Хотя по сути, за редким исключением, «всякому мила своя сто-
рона», и в душе каждого «простого» человека звучат слова: «Забота 
у нас простая, / Забота наша такая, — / Жила бы страна родная….»

Итак, в разные века нашей истории причины и характер эми-
грации были разнородны. Как правило, число покидающих страну 
увеличивается с ростом абсолютизма и при возникновении небла-
гоприятных условий не только для творчества, но и для работы. 
В большинстве этим людям «скучно Афонюшке на чужой сторо-
нушке», — как гласит народная поговорка.

Убеждён, что добровольная эмиграция — это поражение, ка-
кими бы мотивами она не оправдывалась, за исключением прямой 
угрозы жизни. Только те, кто из-за рубежа продолжают борьбу 
или созидают во благо своей Родины или цивилизации, вызыва-
ют уважение. Бегство остальных в поиске лучшей доли или слад-
кой жизни я не одобряю: а кто будет менять нашу страну? «Если 
у меня есть возможность ухаживать за своим домом — за своей 
страной, … — я буду это делать». Ты попытайся что-то изменить 
здесь, хотя бы творчеством и неучастием в дурных делах.

Побывав во многих странах и отведав разных экзотических, 
вроде черепахового супа, кушаний, с уверенностью могу сказать, 
что фейхоа и омары не заменят печёную в углях картошку.

«На родной стороне даже дым сладок».

P. S. «А что сейчас, — спросит дотошный читатель, — почему 
Вы не написали о веке ХХI»? И будет прав.

Но это уже особый разговор, требующий осмысления и про-
верки временем.

Санкт-Петербург


