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Ïðîñòî òàê — ïîíèìàåòå? — ïðîñòî
ÿ ïîä òîïîëåì â ïîëíî÷ü ñòîÿë.
Â ñåòêå ïðóòüåâ åðîøèëèñü çâ¸çäû.
Ìîæåò, ìàòü ÿ ñâîþ âñïîìèíàë,
ãðåëñÿ ìÿãêîñòüþ ñâåòëîãî ìðàêà...
È âíåçàïíî — âîí òàì, â âûøèíå, —
ñëîâíî äîæäèê ëåãîíüêî çàêðàïàë!
Èëè ýòî ïî÷óäèëîñü ìíå?
Áåçäíà êîñìîñà òëåëà íàä íàìè,
íàïðÿæåíüåì áåççâó÷üÿ äðàçíÿ.
Òðåñê ïî ñó÷üÿì êàòèëñÿ âîëíàìè:
òîïîëü âðîäå ñòåñíÿëñÿ ìåíÿ...
È òåïåðü, êîãäà ñêðþ÷èò óñòàëîñòü,
íåíàðîêîì äà âñïîìíèòñÿ ìíå,
êàê íà òîïîëå ëèñòüÿ ðîæäàëèñü
ìàéñêîé íî÷üþ, â ãóñòîé òèøèíå.



*   *   *

Êàê æåíùèíà ïðåäðîäîâîãî ñðîêà,
òèõà, ñîñðåäîòî÷åííà òàéãà.
Îíà ñåé÷àñ, ÷òî ìîùíàÿ ðåêà,
ïîëíûì-ïîëíà áóíòóþùåãî ñîêà!
Êàê áàêåíû, ïîìàðãèâàþò çâ¸çäû,
êîëûøóòñÿ óïðóãèå ñòâîëû,
è âîëíû ñâåæåñòè íî÷íîé — òåïëû,
÷èñò ïî-ìëàäåí÷åñêè ñìîëèñòûé âîçäóõ.
È äàðèò îùóùåíèå ñâîáîäû
êîðíåé è òðàâ ïðóæèíÿùèé íàñòèë!
È ñàì òû, ïîëíûé çðåëûõ, òèõèõ ñèë,
âñïëûâàåøü â àâãóñòåþùèå ãîäû...

*   *   *

Äà áóäåò ñâÿò ãîñòèíè÷íûé óþò:
ùåëÿñòîå îêíî, ñóõîé ñàíóçåë...
È ïóñòü ãàëäÿò çà ñòåíêîé, âîäêó ïüþò —
ñóõîé çàêîí íå âûäþæèë â Ñîþçå.
Åñòü êèïÿòèëüíèê? Çàâåäè ÷à¸ê!
Ãëÿäü, çàêèïåë ñòàêàí âîäèöû âîëæñêîé.
Ãðóñòèøü áåç ëàñêè, æàëîê, îäèíîê?
Êàê ìèëîñòûíþ ïðîñÿò? Äóøó — ãîðñòêîé?..
Àõ, óðîæàé ðÿáèíû â ýòîò ãîä —
àæ âåñü îòêîñ íàä Âîëãîé ïëàìåíååò.
È ë¸ä áëåñòèò. È ìîêðûé ñíåã èä¸ò.
È ñ êàæäûì ìèãîì ïðîøëîå — äëèííåå!
...Ïëå÷àìè ðàçäâèãàÿ ñíåãîïàä,
òû äîëãî áðîäèøü ïî ñêâîçíîé àëëåå.
Ïîæèòü åù¸? Ðîäèëñÿ íåâïîïàä!..
Äà-äà, ïîæèòü... Íî òîëüêî — ïîñìåëåå.

ÁÅÐ¨ÇÎÂÛÉ ËÈÑÒÎÊ

Ëþáëþ óþòíîñòü “ÇÈËîâñêîé” êàáèíû!
Ê ñòåêëó ïðèëèï áåð¸çîâûé ëèñòîê…
Íà ÃÝÑå — ä ’îìà — ìîùíûå òóðáèíû
èç Åíèñåÿ âûæèìàþò òîê,
à ìû çà õëîðêîé ì÷èì â êîìàíäèðîâêó:
øîô¸ð äà ÿ, äà ë¸ãêàÿ äóøà —
äåâ÷îíêà ñ òîðîïëèâîþ ñíîðîâêîé,
ïîïóò÷èöà, êóðíîñà è ðûæà.
Ïðîñëóøàëè èñòîðèþ ïðîñòóþ:
ñèðîòñòâî, èíòåðíàò, ïîòîì òþðüìà.
È — ìóæèêè, ãóæîì, íàïðîïàëóþ!
Ëþáèëà ëè? Íå çíàåò è ñàìà.

*   *   *

Êàê ÿ ëþáèë ðîìàíòèêó ñíàáæåíüÿ
(àçàðò äîáû÷è, ãîí, àäðåíàëèí!),
êîãäà óñïåõ ïðèíîñèò îùóùåíüå,
÷òî òû ãåðîé, ïî÷òè ÷òî èñïîëèí...
“Òîãî, ñåãî íåõâàòêà íà çàâîäå!
Äîñòàòü íåìåäëÿ!! À èíà÷å, íå...”



È âîò â ãðóçîâèêå èëü â ñàìîë¸òå
òû ìå÷åøüñÿ ïî êðàþ, ïî ñòðàíå:
äîðîãè, áàçû, ãîðîäà, âîêçàëû,
ãîñòèíèöû — âñ¸ ÷àùå, âñ¸ áûñòðåé!
...È äâàäöàòü ëåò âîò òàê ìåíÿ ìîòàëî
ïî âñåì äîðîãàì ðîäèíû ìîåé.

*  *  *

Ó òðàññû îïÿòü ïîâñòðå÷àëîñü ñåëåíüèöå —
æèâûõ íå âèäàòü è íå ïàõíåò äûìêîì.
Ó áûâøåé îêîëèöû òîíêîå äåðåâöå
ñòîèò, áåäîëàãà, â ñíåãó áîñèêîì.
Ñóãðîáîì ïî ïîÿñ åãî îáìåòàëî.
ß ê äåðåâöó â ñíåæíîé òðÿñèíå èäó,
çà âåòêè áåðó, îñûïàÿ êðèñòàëëû —
è ÷óâñòâóþ, ÷óâñòâóþ ðóê òåïëîòó...
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