
ÌÀÌÈÍÀ ÑÒÈÐÊÀ

Âñ¸ ÷àùå âñïîìèíàåòñÿ òåïåðü
ñî æãó÷åé áîëüþ òî, ÷òî ðàíüøå áûëî:
êàê ñâåæåâûñòèðàííóþ ïîñòåëü
çàáîòëèâî äëÿ ñûíà ìàòü ñòåëèëà
è ãîâîðèëà, âìèã ïåðåëèñòíóâ
âñå ïðîæèòûå ïðàçäíèêè è áóäíè:
“Ñûíîê, çàïîìíè ýòó áåëèçíó
è âñïîìèíàé, êîãäà ìåíÿ íå áóäåò...”
Áëàæåíñòâî äåòñòâà ïîðîñëî áûëü¸ì.
Æèâó è õëåá æóþ, êðó÷óñü, ïîòåþ,
íî, êàê áû íè ñòèðàë ñâî¸ áåëü¸,
òîé áåëèçíû äîñòèãíóòü íå óìåþ —
áåëåå ñîëè, ñàõàðà, ñíåãîâ
è ñêàçîê ñ ëåáåäèíûìè êðûëàìè,
ìîëî÷íûõ ðåê, êóâøèíîê, îáëàêîâ, —
òâîðèìîé ìàòåðèíñêèìè ðóêàìè.
Òîé áåëèçíû, êîòîðàÿ çâàëà
áûòü ÷èùå, ìèëîñåðäíåå, ìóäðåå.



Å¸ äëÿ ñûíà ìàìà áåðåãëà,
íè ñèë ñâîèõ, íè æèçíè íå æàëåÿ.
Ñòåëþ ïîñòåëü, à áîëü íå óëåãëàñü.
Êîðî÷å — äíè, à íî÷è — âñ¸ äëèííåå.
È òàì, ãäå óïàä¸ò ñëåçà íà áÿçü,
ìíå êàæåòñÿ — áåëü¸ åù¸ ÷åðíåå...
Ìåëüêíóëî ÷òî-òî ñâåòëîå âäàëè,
íàä ãîðèçîíòîì áåçâîçâðàòíî òàÿ.
Çà ìàòåðÿìè íàøèìè ñ çåìëè
óõîäèò â áåëûõ ðèçàõ Ðóñü ñâÿòàÿ.

ÊËÞ×

Ìàøèíêà “Çèíãåð”, êàê øòóðâàë ëèíêîðà,
â êîðîáî÷êå — êîíñòðóêòîð “Ñäåëàé ñàì”,
ìàíÿùèõ êíèã íå÷èòàííûå ãîðû...
(ß â êàæäîì ñíå áûâàþ ñíîâà òàì.)
Òàì ïåðâûé çàäóøåâíûé çâóê áàÿíà
è “Ýâðèêà!” — ïîáåäíûé äåòñêèé êðèê,
è, ñëîâíî áû â ãëóáèíàõ îêåàíà,
ìåäóçîé â òð¸õëèòðîâêå — ÷àéíûé ãðèá.
Òàì âñ¸ âîëøåáíî: ôèëüìîñêîïà ëó÷èê,
êàëåéäîñêîï èç ñò¸êëûøåê öâåòíûõ...
(Îíè ñìàðòôîíîâ íûíåøíèõ ïîêðó÷å,
è èíòåðíåòîì íå çàìåíèøü èõ.)
Òàì öåë è ñëàäîê ëåäåíåö íàäåæäû,
è âñå íåâçãîäû ãäå-òî äàëåêî.
Òàì ïàïà ñ ìàìîé æèâû, êàê è ïðåæäå,
à ñ íèìè — òàê íàä¸æíî è ëåãêî.
Èç íî÷è â íî÷ü òðîïîé âîñïîìèíàíèé
òóäà ìåíÿ âåä¸ò ïðèâû÷íî ñîí...
Òàê áåçîò÷¸òíî íîñÿò êëþ÷ â êàðìàíå
îò äîìà, ÷òî áóëüäîçåðîì ñíåñ¸í.

ÏÀÒÅÔÎÍ

Ñîáðàâøèñü åõàòü â íîâûé äîì,
íà ïûëüíîì ÷åðäàêå
íàø¸ë ÿ ñòàðûé ïàòåôîí,
êàê àðõàèçì â ñòðîêå.

Çàñò¸æêó êðûøêè îòîìêíóë,
â êîðîáêå âûäâèæíîé
÷óòü áûëî ïàëåö íå ïðîòêíóë
ìàëþñåíüêîé èãëîé.

Âçãëÿä çàöåïèëñÿ çà ïàêåò
ñ óçîðàìè òåí¸ò,
à â í¸ì — ïëàñòèíêè äàâíèõ ëåò
ìîë÷àò êîòîðûé ãîä.

Ïëàñòèíêó âûíóâ íàîáóì
è ðó÷êó ïîêðóòèâ,
ñòàë ðàçëè÷àòü ñêâîçü òðåñê è øóì
ïðîäðàâøèéñÿ ìîòèâ.

Âîò òàê êîãäà-òî ïåðâûé ðàç —
òîãäà åù¸ ïàöàí —



îòåö óñëûøàë ñåðäöåì âàëüñ
è â ðóêè âçÿë áàÿí.

ß ðó÷êó áåðåæíî êðóòèë,
íà êðóã ïëàñòèíêè êëàë,
è ñòàðûé äîì ïðî âñ¸, ÷åì æèë,
òèõîíüêî ïîäïåâàë.

Ìíå îòêðûâàëñÿ êàæäûé çâóê,
êàê ÷óäî èç ÷óäåñ,
êàê áóäòî áû âîñêðåñëè âäðóã
êòî æèë êîãäà-òî çäåñü...

Øîô¸ð, ïóãàÿ âñåõ îêðåñò,
ðóãàëñÿ, æàë êëàêñîí,
à ÿ, çàáûâ ïðî ïåðååçä,
âñ¸ ñëóøàë ïàòåôîí.

ÆÅÌ×ÓÃ

Êàê ìûëüíûé ïóçûðü, êîëûøåòñÿ ðàäóæíîñòü ñíîâ
íàä ñìÿòîé òåëàìè óñîïøèõ ïîñòåëüþ çåìíîé,
à ãäå-òî ïî-ïðåæíåìó òåðïèò ëèøåíüÿ Èîâ,
è ÷èíèò êîâ÷åã äëÿ ãðÿäóùèõ ïîòîïîâ Íîé,
è ìûòàðü Ìàòôåé â ïûëü äîðîãè áðîñàåò ìîøíó,
è æãó÷åé ïðîñíóâøåéñÿ ñîâåñòüþ ïåòåë ïî¸ò,
è ïëà÷åò îòð¸êøèéñÿ Ï¸òð, ñîçíàâàÿ âèíó,
è êàçíè Ñïàñèòåëÿ æàæäåò ñïàñ¸ííûé íàðîä;
êàê êàìíè çà ïàçóõó ïðÿ÷óòñÿ òðèäöàòü ìîíåò,
è Ñûí èñïîëíÿåò âåëèêóþ âîëþ Îòöà,
è ãâîçäè ïðîíçàþò ëàäîíè, íåñóùèå Ñâåò,
è âå÷íàÿ æèçíü îòêðûâàåòñÿ ÷åðåç Õðèñòà...
Âíóòðü ðàêîâèíû ïðîíèêàÿ â ìîðñêîé ãëóáèíå,
ïåñ÷èíêà âîíçàåòñÿ â ïëîòü è òåðçàåò å¸,
è, ìó÷àÿñü, ìå÷åòñÿ æèçíü ìåæäó ñòâîðîê íà äíå,
â æåì÷óæèíó ïðåîáðàçóÿ ñòðàäàíüå ñâî¸.
Òàê ðåêè êðîâàâûå è ïåïåëèù ÷¸ðíûé äûì,
è ñë¸çû ñèðîò, è ñòåíàíèÿ ãîðüêèå âäîâ
âîáðàë â ñâî¸ ñåðäöå, ïðîéäÿ ïî ïðîñòîðàì ðîäíûì,
è âûñâåòëèë Òðîèöû âå÷íûì ñèÿíüåì Ðóáë¸â.
Òàê êàæäîé áûëèíêîþ ìèð ðàñöâåòàåò âåñíîé,
è òàê ïî êðóïèíî÷êå êðèñòàëëèçóåòñÿ ñîëü,
è Æåì÷óã ðàñò¸ò ìåæäó ñòâîðêàìè òâåðäè çåìíîé,
êîòîðûì â äåíü Ñóäíûé èñêóïèòñÿ ñòðàæäóùèõ áîëü.


