
fl ÔÓ‰˚Ï‡˛ ‚Á„Îˇ‰ ÓÚ ÔËÒ¸ÏÂÌÌÓ„Ó ÒÚÓÎ‡ Í ÍÌËÊÌ˚Ï ÔÓÎÍ‡Ï Ì‡ ‰ÓÓ„Û˛
‰Îˇ ÏÂÌˇ ÙÓÚÓ„‡ÙË˛: ‰‚‡ ÏÓÎÓ‰˚ı ˜ÂÎÓ‚ÂÍ‡, ÔÓÎÓÊË‚ ÛÍË Ì‡ ÔÎÂ˜Ë ‰Û„
‰Û„Û, Â‰ÛÚ Ì‡ ÎÓ¯‡‰ˇı ÔÓ ‰ÓÎËÌÂ ÂÍË ü‡ÌË˝. Õ‡ „ÓËÁÓÌÚÂ Á‡ Ëı ÔÎÂ˜‡ÏË
‚ „ÓÎÛ·ÓÈ ‰˚ÏÍÂ Ú‡˛Ú „Ó˚ ó ÓÚÓ„Ë √ËÒÒ‡ÒÍÓ„Ó ıÂ·Ú‡. ÀÓ¯‡‰Ë Ë‰ÛÚ ˇ‰ÓÏ,
Ú‡Í ˜ÚÓ Ëı ‚˚ÚˇÌÛÚ˚Â ¯ÂË ÒÓÔËÍ‡Ò‡˛ÚÒˇ Ë ÌÂÊÌÓ ÚÛÚÒˇ Ó‰Ì‡ Ó ‰Û„Û˛. ƒÓ-
ÎËÌ‡ ˆ‚ÂÚ∏Ú. ∆∏ÎÚ˚Â ÎËÒ¸Ë ı‚ÓÒÚ˚, ÏÓ˘Ì˚Â ÏÂ‰‚ÂÊ¸Ë ‰Û‰ÍË, ÁÂÎ∏Ì˚Â ‚ÓÓ-
ıË ˇ‰Ó‚ËÚÓÈ, ÌÓ ÔÂÍ‡ÒÌÓÈ ˛„‡Ì-Ú‡‚˚ ÚˇÌÛÚÒˇ Í ıÓÎÓ‰ÌÓÏÛ Ò‚ÂÍ‡˛˘ÂÏÛ
ÌÂ·Û ÒÔ‡‚‡ Ë ÒÎÂ‚‡ ÓÚ ÚÓÔ˚, ÔÓ ÍÓÚÓÓÈ ÏÂ‰ÎÂÌÌ˚Ï ¯‡„ÓÏ Â‰ÛÚ ‰‚‡ ‚Ò‡‰-
ÌËÍ‡. Œ‰ËÌ ËÁ ÌËı ó ›ÌÒÚ œÓÚÌˇ„ËÌ. ƒÛ„ÓÈ ó ˇ. fl ó Ì‡ ·ÂÎÓÈ ÎÓ¯‡‰Ë.
›ÌÒÚ ó Ì‡ ˜∏ÌÓÈ...

ŒÌ, ÌÂÎÂÔÓ ÔÓ„Ë·¯ËÈ ‚ Ò‚Ó∏Ï ÔÓÒÎÂ‰ÌÂÏ Ï‡¯ÛÚÂ ‚Ó ‚ÂÏˇ Ò‚ÓÂ„Ó, Í‡Í
ÓÌ ‰ÛÏ‡Î, ÔÓÒÎÂ‰ÌÂ„Ó ÔÓÎÂ‚Ó„Ó ÒÂÁÓÌ‡, ·˚Î Ó‰ÌËÏ ËÁ ˇ˜‡È¯Ëı Î˛‰ÂÈ, Ò ÍÓ-
ÚÓ˚ÏË ÏÌÂ ÔÓÒ˜‡ÒÚÎË‚ËÎÓÒ¸ ÔÓÈÚË ·ÓÍ Ó ·ÓÍ Í‡ÍÛ˛-ÚÓ ˜‡ÒÚ¸ ÊËÁÌË. ƒ‚‡‰-
ˆ‡Ú¸ ÎÂÚ ËÁ ÒÓÓÍ‡ ‰‚Ûı ›ÌÒÚ œÓÚÌˇ„ËÌ ÔÓ‚∏Î, Í‡Í „Ó‚ÓˇÚ „ÂÓÎÓ„Ë, ì‚ ÔÓÎÂî.

¿ Â„Ó ÔÓÎÂ ·˚ÎÓ ¯ËÓÍËÏ: ÓÚ ‡ÏÛÒÍÓÈ Ú‡È„Ë ‰Ó „Óˇ˜Ëı ü‡‡ÍÛÏÓ‚,
ÓÚ ÔÓÎÓÌËÌ «‡Í‡Ô‡Ú¸ˇ ‰Ó ÎÂ‰ÌËÍÓ‚ œ‡ÏË‡. ŒÌ Ò‚ÓËÏË ÌÓ„‡ÏË ËÒıÓ‰ËÎ Ú˚-
Òˇ˜Ë ÍËÎÓÏÂÚÓ‚, ‚ÎÓÊËÎ Ò‚ÓÈ ÎË˜Ì˚È ‚ÍÎ‡‰ ‚ ÒÓÒÚ‡‚ÎÂÌËÂ ÏÌÓ„Ëı „ÂÓÎÓ„Ë˜Â-
ÒÍËı Í‡Ú, Ò‡Ï ÒÓ‚Â¯ËÎ ÌÂÏ‡ÎÓ Ì‡Û˜Ì˚ı ÓÚÍ˚ÚËÈ, Ò‡Ï ÓÚÍ˚Î ‰ÂÒˇÚÍË ÌÛÊ-
Ì˚ı Ó‰ËÌÂ ÏÂÒÚÓÓÊ‰ÂÌËÈ.

Çàêðóæèëî ìåíÿ ðåìåñëî,
ñëàâà ïóòíèêà è ñëåäîïûòà,
ñëèøêîì áûñòðî ïî ñâåòó íåñëî,
ñëèøêîì ëèõî çâåíåëè êîïûòà.

¡Û‰Û˜Ë ÛÊÂ ËÁ‚ÂÒÚÌ˚Ï „ÂÓÎÓ„ÓÏ, ÓÌ ‡Á‰ÂÎËÎ ÒÂ‰ˆÂ ÏÂÊ‰Û ‰‚ÛÏˇ ÒÚËıË-
ˇÏË ó ‡·ÓÚÓÈ Ë ÔÓ˝ÁËÂÈ. ¬ÂÌÂÂ, ÌÂ ‡Á‰ÂÎËÎ, ‡ ÒÓÂ‰ËÌËÎ Ëı ‚ ÒÂ‰ˆÂ.
ÕÓ Ò Í‡Ê‰˚Ï „Ó‰ÓÏ ÔÓ˝ÁËˇ Á‡ÌËÏ‡Î‡ ‚ ˝ÚÓÏ ÒÂ‰ˆÂ ‚Ò∏ ·ÓÎ¸¯ÂÂ Ë ·ÓÎ¸¯ÂÂ
ÏÂÒÚÓ. ÕÂ ÚÓÎ¸ÍÓ ‰‚Â Ú‡Î‡ÌÚÎË‚˚Â ÍÌË„Ë, ËÁ‰‡ÌÌ˚Â ËÏ, ·˚ÎË ÔÓ‰Ú‚ÂÊ‰ÂÌË-
ÂÏ ˝ÚÓÏÛ. ”‚‡ÊÂÌËÂ, ÍÓÚÓÓÂ Ó·‡ÁÓ‚‡ÎÓÒ¸ ‚ Ì‡¯ÂÏ ÍÛ„Û ‚ÓÍÛ„ Â„Ó ÎË˜ÌÓÒ-
ÚË Ë Â„Ó Ú‚Ó˜ÂÒÚ‚‡, Ú‡ÍÊÂ ˜Â„Ó-ÚÓ ÒÚÓËÎÓ. ŒÒ‚ÓË‚ Ó‰ËÌÛ ÒÛ‰¸·ÓÈ Ë ‡·ÓÚÓÈ,
ÔÓÈ‰ˇ ÔÓ Â∏ ÔÓÒÚÓ‡Ï, ‚ Ò‚ÓÂÈ ÔÓ˝ÁËË ÓÌ Í‡Í ·˚ Ì‡˜‡Î Á‡ÌÓ‚Ó ÓÒÏ˚ÒÎˇÚ¸
ËÒÚÓÍË Ó‰ÒÚ‚‡, ËÒÚÓÍË Ô‡ÚËÓÚË˜ÂÒÍÓ„Ó ˜Û‚ÒÚ‚‡...

ÕÂ‰‡ÓÏ ÌÂÁ‡‰ÓÎ„Ó ‰Ó „Ë·ÂÎË ›ÌÒÚ œÓÚÌˇ„ËÌ ÌÂÒÍÓÎ¸ÍÓ ‡Á ÛÒÔÂÎ ÔÓ-
·˚‚‡Ú¸ Ì‡ Ò‚ÓÂÈ Ï‡ÎÓÈ Ó‰ËÌÂ ó ‚ «‡Û‡Î¸Â, ÛÒÔÂÎ ÓÒÏ˚ÒÎËÚ¸ ‚ ÒÚËı‡ı Ò‚ˇÁ¸
ËÒÚÓËË Ë ‚ÂÏÂÌË Ò ‰ÓÓ„ËÏ Â„Ó ÒÂ‰ˆÛ ÍÛÒÓ˜ÍÓÏ ÁÂÏÎË.

Âîò îíî, îáíîâëåíèå äóõà,
âîò îíî, ïåðåä ÷åì ÿ â äîëãó.
ß âîø¸ë â ýòè äâåðè áåç ñòóêà,
ÿ — ðîäíîé â ïÿòèñòåííîì äîìó.

ŒÌ ·˚Î Ó‰ÌÓ‚ÂÏÂÌÌÓ Û˜∏Ì˚Ï, ÔÓ˝ÚÓÏ, ‡·Ó˜ËÏ, ËÌÚÂÎÎË„ÂÌÚÓÏ ó
‰‡ ‚ÒÂ„Ó ÌÂ ÔÂÂ˜ËÒÎË¯¸: Ó‰ËÌ‡ Ë Î˛·Ó‚¸, ‰ÛÊ·‡ Ë ‰ÂÎÓ, ì·ÂÏˇ ÒÚ‡ÒÚÂÈ
˜ÂÎÓ‚Â˜ÂÒÍËıî Ë ·ÂÏˇ „‡Ê‰‡ÌÒÍÓ„Ó ‰ÓÎ„‡ ó ‚ÓÚ ˜ÂÏ ÊËÎ‡ Â„Ó ÔÓ˝ÁËˇ.

ÃÌÓ„ËÂ ËÁ Â„Ó ÒÚËıÓÚ‚ÓÂÌËÈ ˇ ÛÁÌ‡Î ÎË¯¸ ÔÓÒÎÂ „Ë·ÂÎË ›ÌÒÚ‡. ≈„Ó ‰Û-
Á¸ˇ ÔËÒÎ‡ÎË ÏÌÂ ˜ÂÌÓ‚ËÍË, Ì‡·ÓÒÍË, ·ÎÓÍÌÓÚ˚, ÓÒÚ‡‚¯ËÂÒˇ ÔÓÒÎÂ ÌÂ„Ó
‚ ÍÓÏ‡Ì‰ËÒÍÓÈ Ô‡Î‡ÚÍÂ. ›Ú‡ ÚÂÚ¸ˇ Â„Ó ÍÌË„‡, ÍÓÚÓÛ˛ ÓÌ Ò‡Ï ÛÒÔÂÎ Ì‡Á‚‡Ú¸
ÒÎÓ‚ÓÏ ì–Ó‰ÌÓÂî, Ì‡‰Â˛Ò¸, ÒÍ‡ÊÂÚ Ì‡Ï, Í‡ÍÓ„Ó ˜ÂÎÓ‚ÂÍ‡ ó Ú‡Î‡ÌÚÎË‚Ó„Ó, ˜Â-
ÒÚÌÓ„Ó, ·ÂÒÍÓ˚ÒÚÌÓ„Ó ÒÎÛÊË‚¯Â„Ó ‰ÛÊ·Â Ë ÔÓ˝ÁËË, ó Ï˚ ÔÓÚÂˇÎË.

¬ ÏÓÂÈ ÊÂ Ô‡ÏˇÚË Â„Ó Ó·‡Á ÓÒÚ‡ÌÂÚÒˇ ÌÂËÁÏÂÌÌ˚Ï: Ì‡ ˜∏ÌÓÈ ÎÓ¯‡‰Ë,
Ò ˜ÛÚ¸ ÌÂ·ÂÊÌÓÈ ÏÓÎÓ‰ˆÂ‚‡ÚÓÈ ÔÓÒ‡‰ÍÓÈ ó Ó‰ÌÓ ÔÎÂ˜Ó ÌÂÏÌÓ„Ó ‚ÔÂ∏‰, ó ·Ó-
Ó‰‡Ú˚È, Í‡Â„Î‡Á˚È, Ò ¯ËÓÍÓÈ ÛÎ˚·ÍÓÈ, ‚ ÎËÌˇÎÓÈ ¯ÚÓÏÓ‚ÍÂ, ‡ ‚ÓÍÛ„ ó
ÒÌÂ„Ó‚˚Â ıÂ·Ú˚ ‰‡ ÌÂÒÍÓÎ¸ÍÓ ÓÎÓ‚ Ì‡‰ ÌËÏË, ‰‡ ÒÛÍË Ò‚ËÒÚˇÚ Ì‡ ÒÍÎÓÌ‡ı,
‰‡ ¯ÛÏËÚ ‚ Ï‡ÏÓÌÓÏ ÛÒÎÂ ÎÂ‰ˇÌ‡ˇ ‚Ó‰‡ fl„ÌÓ·‡... ¬Â˜ÌÓÒÚ¸...

Ñòàíèñëàâ Êóíÿåâ



*   *   *

Ìíå — äâàäöàòü òðè. Ìíå — äâàäöàòü òðè.
Îòêóäà âçÿòüñÿ ìóäðîñòè.
— Äàâàé, íà÷àëüíèê, ãîâîðè! —
æäóò ðàáîòÿãè õìóðûå.
×óæîé äóøè ïîò¸ìêè, òüìà
ïå÷àòÿìè çàêðåïëåíà,
ïðèêðûòà äîêóìåíòàìè:
ëèøåíüå ïðàâ, ïîáåã, òþðüìà,
Àëäàí, Ïå÷îðà, Êîëûìà —
îãîíü è òðóáû ìåäíûå.

— À òû çîâè ìåíÿ Ñòàëüíûì,
ïðîçâàëè òàê çà òî, ÷òî ÿ
áûë ïîíàä¸æíåé îñòàëüíûõ,
áûë ìîëîäûì è áûë øàëüíûì,
íî ýòî äåëî ïðîøëîå.
ß ïîíèìàþ, ïîìîãó,
òâîÿ íàóêà ñòðîãàÿ,
ñóõîé çàêîí, òàéãà, Àìóð —
íó, â îáùåì, ãåîëîãèÿ!

Ìíå — äâàäöàòü òðè. Èõ — äâàäöàòü òðè.
Ïîãðóçêà, óòðî ðàííåå,
ïëûâ¸ò áàðæà íà êðàé çåìëè.



Ó÷èòåëÿ, ïîâîäûðè,
î, åñëè á âèäåòü âû ìîãëè,
êàê ýòèì ëåòîì “ãîä çà òðè”
ìíå øëî îáðàçîâàíèå.

Äðîáèëàñü ñòàëü, ðåäåëà ìãëà
îò÷àÿííîãî ðåìåñëà,
âñ¸ ðåæå ìó÷èëà è æãëà
ïðèâû÷êà îêàÿííàÿ.
Â òåïëå îñåííåãî êîñòðà
îñêîëêè ëüäà, îñòàòêè çëà...
È ëèñòîïàäîì çàìåëà
ñâîáîäà äîëãîæäàííàÿ.

*   *   *

Ê îïàñíîé ðàáîòå ïðèó÷åí äàâíî,
ÿ çíàþ: ïðèâû÷êà íàä¸æíåé îòâàãè.
Çà äðóãà òðåâîæóñü. Â äîëèíå òåìíî,
ëóíà çàäûõàåòñÿ â îáëà÷íîé âàòå.

À ÿ çàäûõàþñü â òàáà÷íîì äûìó:
“Íåóæòî â ïîò¸ìêàõ îí ñáèëñÿ ñ äîðîãè?”
Êóðþ è ãëÿæó â íåïðîãëÿäíóþ òüìó
è ñêîðî îòðÿä ïîäíèìó ïî òðåâîãå.

Çà äðóãà áîþñü, ïîòîìó ÷òî ëþáëþ
è ïîìíþ ñåáÿ íîâè÷êîì îãëàøåííûì,
ñòî ðàç ðèñêîâàë, èñêóøàÿ ñóäüáó,
ïîêà íå óâèäåë öåíû èñêóøåíüÿì.

Ïîêóäà ñâîèì ëåäåíÿùèì êðûëîì
ëàâèííîå ãîðå ìåíÿ íå çàäåëî.
Ìîé ñïóòíèê îñòàëñÿ ïîä áåëûì õîëìîì.
Áåñïå÷íîñòü îñòàëàñü ïîä ñàâàíîì áåëûì.

Ïîêóäà âåñ¸ëóþ ëîøàäü ìîþ
íå ñí¸ñ âîäîïàä, à ìàëü÷èøêó îòáðîñèë...
Íî ÿ íå ïðîñèë, à ñåãîäíÿ ìîëþ,
áåð¸ã äî ñåãîäíÿ åäèíóþ ïðîñüáó.

Äðóãèõ íå íàéòè. Îí — åäèíñòâåííûé äðóã.
Õðàíèòå ïîýòà, Íåáåñíûå Ãîðû!
Îí ïåðâûé çàìåòèë, êàê ñóçèëñÿ êðóã,
òàêîé íåîáúÿòíûé â íåäàâíèå ãîäû.

*   *   *

Åù¸ ïî ïëå÷ó êóòåðüìà
òðîïû, êàðàâàíà è âüþêà,
è ëîøàäè ñõîäÿò ñ óìà,
çàâèäåâ ñòàðèííîãî äðóãà.
Åù¸ ïîäíèìó íà ñêàêó,
äîñòàíó ëþáóþ ïîòåðþ.
Íè äðóãó, íè ó÷åíèêó
ÿ òðóäíûé ìàðøðóò íå äîâåðþ.
Êàê ïðåæäå, âûñîòû ëþáëþ,
â íèçèíàõ âïàäàþ â îò÷àÿíüå,



íî òîëüêî âñ¸ ÷àùå ëîâëþ
ñåáÿ íà âíåçàïíîì ìîë÷àíüå.
Íà ïåðâîé ñâîåé íåìîòå,
íà ñòðàøíîì áåññèëèè ñëîâà:
âñ¸, ÷òî îòáîëåëî âî ìíå,
íàçàä âîçâðàùàåòñÿ ñíîâà.
Òî òèõîé îñåííåé âîäîé,
òî ãóëîì è ïàâîäêîì âåøíèì,
íî íåò áåçãðàíè÷íîñòè òîé,
íî íåò áåñïå÷àëüíîñòè ïðåæíåé.
Ãîðÿ÷èé òóìàí ïîðåäåë,
è ÷óâñòâà ëèøèëèñü îáìàíà.
Íàâåðíîå, ïåðâûé ïðåäåë
äàíî ìíå ïî÷óâñòâîâàòü ðàíî.
Ëþáèìöó ïîðîæèñòûõ ðåê,
ïèòîìöó òàéãè íåîãëÿäíîé
óçíàòü, ÷òî ñæèìàåòñÿ âåê
è ñêîðîñòü ðàñò¸ò áåñïîùàäíî.
Èçâåäàòü åù¸ ìîëîäûì,
÷òî øóì — ýòî æèçíè äûõàíüå,
è ìû íåèçáåæíî ëåòèì
ê õîëîäíîé ãðàíèöå ìîë÷àíüÿ.

*   *   *

Ñòåïü äîòÿíóëàñü
äî ñàìîé ÷åðòû ñíåãîâîé,
ìíå ïîäàðèëà
÷àñòèöó çàáûòûõ ïðîñòîðîâ.
Â ýòîì ãîäó
ÿ íå ðàç áûë îä¸ðíóò ñóäüáîé,
â ýòîì ñåçîíå
äîñòàòî÷íî ðàí è ïðîêîëîâ.
Òîëüêî è ñèë,
÷òîáû òåëî çàáðîñèòü â ñåäëî
è, ïðèïàäàÿ ê ãîðÿ÷åé
è ïëÿøóùåé õîëêå,
âèäåòü, êàê ÷¸ðíûé êëèíîê —
âîðîíîå êðûëî — 
íåáî ðàññ¸ê,
è ïîñûïàëèñü ñîëíöà îñêîëêè.
Òî ëè ìíå ÷óäèòñÿ
ïîñëå çíîáÿùèõ íî÷åé,
òî ëè ìåðåùèòñÿ
ïîñëå òð¸õäíåâíîãî æàðà:
âåùàÿ ïòèöà
íàâèñëà íàä äîëåé ìîåé,
êîíü âîðîíîé
îõðàíÿåò ìåíÿ îò óäàðà.
Çóá÷àòîé òåíüþ
â äîðîãó âïå÷àòàëñÿ ìðàê,
âîðîí ëåòèò
è ãðîçèò íåïðîãëÿäíîþ ìãëîþ.
ß îòïóñêàþ ïîâîäüÿ,
à äðóã — íå äóðàê:
òîæå âåäü çíàåò,
÷òî ðàíî ïðîùàòüñÿ ñ çåìë¸þ.
Òîæå âåäü çíàåò,



÷òî ðàíî ïðîùàòüñÿ ñî ìíîé:
âðåìÿ ïðèõîäèò
ñóäüáå è íåäóãàì ïåðå÷èòü...
Âîðîí ñâåðíóë
è ïðîïàë â óùåëþãå ãëóõîé,
ñèíèé ÷àáðåö è ïîëûíü
ïîëåòåëè íàâñòðå÷ó.

*   *   *

Станиславу Куняеву

Êàê ãðîõî÷åò è ïëà÷åò ðåêà,
êàê ñòåíàþò ñêàëèñòûå êðÿæè.
Ñïè, ìîé ìèëûé, ïàëàòêà ëåãêà,
à ãðåõè áåçðàññóäíûå òÿæêè.

Â òèõîì äîìå òåáå íå óñíóòü,
íåâîçìîæíî ïðåðâàòü íàïðÿæåíüå,
è ñëîâà, ïðîæèãàâøèå ãðóäü,
ïî íî÷àì ïðîäîëæàþò äâèæåíüå.

Êàê çàáûò è êàê ñíîâà ãëóáîê
îí ó êðàÿ ãëóáîêîé òåñíèíû,
ãäå ñóäüáîé óïðàâëÿåò ßãíîá,
áåçðàçëè÷íûé ê çàêîíàì ðàâíèíû.

Ñîí îáðóøåííûì ñíåãîì ïëûâ¸ò,
ðàñòâîðÿÿñü â çàîáëà÷íûõ âîäàõ.
Òîëüêî èçðåäêà çåìëþ òðÿõí¸ò
îò îáâàëà ëåäîâîãî ñâîäà.

Ñëèøêîì æ¸íû îò íàñ äàëåêî,
äîðîæàò ñëèøêîì ìàëî ìóæüÿìè.
Ðàñïóñòèëàñü êîñà Õàíàêî,
âäîëü Ãèññàðà âçìåòíóëàñü äîæäÿìè.

Ñëèøêîì âîçäóõ íàïîëíåí ãðîçîé,
ñëèøêîì äîðîãè ñíû ìîëîäûå,
ñëèøêîì ðàíî àðõàíãåë òðóáîé
ïðèçûâàåò íàñ â äàëè èíûå.

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ

Âîçâðàùåíèå áëóäíîãî ñûíà,
âîçâðàùåíèå äàëüíåãî âíóêà
â ìàòåðèíñêèé è äåäîâñêèé ñâåò...
Íåòó áîëüøå ãóìíà è îâèíà,
âñ¸ òåñíåé îò ìàøèííîãî çâóêà,
ïåøåõîäíîãî âîçäóõà íåò.

Âñÿ ðîäíàÿ äåðåâíÿ ãðîõî÷åò.
Ïûëü ñòîëáîì. Òðàêòîðà è êîìáàéíû.
Ñâèñò óáîðî÷íîé. Ñðîêè ãîðÿò!
Íî ïðèåçæèé ñìèðèòüñÿ íå õî÷åò:
â îäèíî÷êó, óêðàäêîþ, òàéíî
íîðîâèò îãëÿíóòüñÿ íàçàä.



Íà ïðîñòîðíûå äåòñêèå ãîäû,
ãäå ïðèðîäà è ïðåäêè æèâûå
ñâÿçü âðåì¸í îòêðûâàëè åìó.
Òàì áåçäîííû îç¸ðíûå âîäû,
òðîïêè åëå âèäíû ëóãîâûå,
è âîëøåáíèê â ï÷åëèíîì äûìó.

Çíàåò ñòàðåö êàêîå-òî ñëîâî,
ïðè÷èòàåò, ãóäèò òåì æå òîíîì,
÷òî ïåâó÷èé êëóáÿùèéñÿ ðîé.
Äàðèò ñëàäêîãî âîñêà îñêîëîê,
ðàçäâèãàåò ðóêîé çîëî÷¸íîé
ïåëåíó ãîëîäóõè ñïëîøíîé.

Âñ¸ ïðèïîìíèëîñü ïåðâîé æå íî÷üþ,
ÿ ïî äîìó áðîæó è âîî÷üþ
âèæó ãîðíèöó, ñåíè è êëåòü,
ðÿäîì ñ ðóññêîþ ïå÷üþ — çàëàâîê;
íåèçìåíåí âåëèêèé ïîðÿäîê,
è íå ñ íàìè åìó óìåðåòü.

Íî ñî ìíîþ óéä¸ò, óãàñàÿ,
ñâåò îç¸ðíûé, îñîêà ñûðàÿ,
çàïàõ ñåíà â ïîò¸ìêàõ ñàðàÿ.
Ïåðå÷¸ðêíóòà ïðÿñëîì ëóíà —
íà õîëîäíîì ñâåòèëå èñêóññòâà
òðè ÷åðòû áåççàùèòíîãî ÷óâñòâà:
ìàòü... ðàçëóêà... ðîäíà ñòîðîíà...

ÇÀÂÅÙÀÍÈÅ

Âåäü ñîìêí¸òñÿ âñ¸-òàêè çåìëÿ,
ëÿæåò íàäî ìíîþ ïëîòíûì ñëîåì.
Åñëè æèâû áóäåòå, äðóçüÿ,
ïîäûùèòå ìåñòî ïîä ñîñíîþ.
×òîáû ìîé ïðèãîðîê èëè õîëì
âåñü íà ñîëíöåï¸êå çîëîòèëñÿ,
÷òîáû ø¸ë ïðîñ¸ëîê íà ïîäú¸ì,
çà óâàëîì ãäå-òî ðàñõîäèëñÿ.
Ðàñòåêàëàñü íàäâîå ñòðóÿ
âå÷íîãî ðîäíîãî ðàçäîðîæüÿ:
äî ðàçâèëêà — âåðíàÿ ñòåçÿ,
íó, à òàì, ÷òî áóäåò, — âîëÿ Áîæüÿ!
Â ýòîé âåðå íåòó òàéíûõ ñèë:
Ðîäèíà ìîëèòüñÿ ðàçó÷èëàñü...
Íè÷åãî ïðè æèçíè íå ïðîñèë —
ïîñëå æèçíè ïîäàðèòå ìèëîñòü.
×òîáû ÿ ëåæàë ó êîëåè
è äîæäè ïðîâàëèâàëèñü â õâîþ,
ñêâîçü ïåñîê ëåãêî òåêëè, òåêëè,
êàê ïðè æèçíè, èõ ëîâèë ðóêîþ...
Òèøèíà ïîêîðíàÿ ìîÿ,
êàê òåáÿ ïðè æèçíè íå õâàòàëî!
ß ëåòåë, à îò÷àÿ çåìëÿ
íà ïîäçîëàõ è ïåñêàõ ñòîÿëà.
Íàïîñëåäîê îñòàâëÿëà ãðóñòü
ó çîëîòîñòâîëüíîãî ïîäíîæüÿ
è æäàëà, êîãäà îñòàíîâëþñü
íà ðîäíîì èçâå÷íîì ðàçäîðîæüå.


