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Êîâûðÿþñü ïàëüöàìè â ãîðå,
ñîáèðàþ êàìóøêè â ìåøî÷åê...
Äîðîãàÿ òêàíü íà ñåíòÿáðå
íàøèì ïàðíÿì ãîëîâû ìîðî÷èò.
Ïàðíè âñå ïîâûãîðåëè ñïëîøü,
áåëîãðèâû ïàðíè, æåëòîíîñû.
À îäèí îñîáåííî õîðîø —
çàäà¸ò íàèâíûå âîïðîñû:
ïî÷åìó ÿ ïåñåí íå ïîþ,
ïî÷åìó ÿ ïèñåì íå ÷èòàþ?
ß ñòîþ ó æèçíè íà êðàþ,
íà ñêàëå, êàê áóäòî óëåòàþ.
È íè ñëîâà ïàðåíüêó, íè çâóêà.
Êòî æå â äóøó ëîìèòñÿ áåç ñòóêà?

*   *   *

×åëîâåê çàñòðåëèëñÿ. Â ïëàùå è â î÷êàõ.
Îí ëåæèò ó ïàëàòêè íà õâîéíîé ïîñòåëè.
Ïåðåâàðèâàë ïèùó, ñòîÿë íà íîãàõ,
è íèêòî íå çàìåòèë, ÷òî îí íà ïðåäåëå.



Èíîãäà óëûáàëñÿ êóäà-òî òóäà —
â ãîëóáóþ, çîâóùóþ ñòîðîíó þãà.
Ìîæåò, â òîé ñòîðîíå, ãäå äûìÿò ãîðîäà,
ðàçëþáèëà åãî, ïîãóáèëà ïîäðóãà.
Ìû åãî ïîëîæèëè â ïëàùå â ìåðçëîòó,
ìû åãî ïîæàëåëè, èçâåñòíî.
À ïîòîì íàâàëèëè ïîòîëùå ïëèòó
è óøëè òîðîïëèâî íà íîâîå ìåñòî.
È îñòàëàñü ðåêà, äà ãîðà, äà ëóíà...
×åëîâåêó íóæíà òèøèíà.

*   *   *

Ýòî âñ¸ äåðåâüÿ íà âåòðó
íà óõî íàâûëè, òî÷íî âîëêè,
÷òî ÿ â îäèíî÷åñòâå óìðó
ãäå-íèáóäü ó ïðèñòàíè íà Âîëãå.
Çàëèâíàÿ ðîñëàÿ òðàâà,
äåáàðêàäåð, ñòîíóùèå ñõîäíè...
Äâå ïå÷àëè — Âîëãà è Íåâà —
îâëàäåëè ïàìÿòüþ ñåãîäíÿ.
Ïîòîíóëî äåòñòâî íà Íåâå,
à íà Âîëãå — þíîñòè íå ñòàëî...
Ýòî âåòåð ìå÷åòñÿ â ëèñòâå,
ýòî çâîí çåë¸íîãî ìåòàëëà.
Íà çàðå îòâàëèò ïàðîõîä,
òðè ãóäêà âçîâüþòñÿ è ðàñòàþò.
Íèêàêèõ ëèðè÷åñêèõ íåâçãîä,
ãîëîâà ñ÷àñòëèâàÿ, ïóñòàÿ.
Ñëîâíî êðûëüÿ, ðåþò áåðåãà.
Çà êîðìîé, êàê ïðîøëîå, êëóáèòñÿ
ãîëóáàÿ ðóññêàÿ ðåêà,
ïðèãëàøàÿ âå÷íîñòè íàïèòüñÿ.
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ÓÒÐÎ Â ÒÀÉÃÅ

Íàêîëþ äðîâèøåê,
çàâàðþ ÷à¸ê.
Ïî áðåçåíòó êðûøè
õîäèò ÷åðâÿ÷îê.
Íà ïîëó ïàëàòêè
ãðîìêî ñïèò íàðîä.
Âîçëå êðàñíîé ïÿòêè
ïðèîòêðûòûé ðîò.
...Äàëåêî íà íåáå
ãàñÿòñÿ ìèðû.
Íà÷àëè ìîëåáåí
óòðó êîìàðû.
×àé òðåâîæèò äóøó,
÷àé — êàê Ëåòíèé ñàä...
Äåñÿòü ÿðêèõ êðóæåê
âûñòðîèëèñü â ðÿä.
È áóäèòü íå íàäî:
÷óâñòâóåò íîçäðÿ,
÷òî íàä ýòèì ñàäîì
çàíÿëàñü çàðÿ.

1964
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Åñëè ÿ îòñþäà íå âåðíóñü
(ìåæäó íàìè, òîëüêî ìåæäó íàìè),
òû ñìåíè îò÷àÿíüå íà ãðóñòü...
À êîãäà ïå÷àëü çàìåíèøü ñíàìè,
ÿ õî÷ó ÿâëÿòüñÿ ìîëîäûì,
ñèëüíûì, áîðîäàòûì è ïîþùèì,
ñ íåçíàêîìûì ãîëîñîì ãóñòûì,
íà äàë¸êîì ñåâåðå æèâóùèì.
Ñëîâíî ÿ â ðåêå è íå òîíóë,
íå ëåòåë, ðàñïëàñòàííûé, â óùåëüå…
Ïðîñòî ÿ ïðèë¸ã è îòäîõíóë,
êàê áûâàëî íåêîãäà ñ ïîõìåëüÿ.
Âîò ÿ âñòàë... Â ïåðåïëåòåíüå ëüäèí,
â ñåâåðíîì ñèÿíèè... Îäèí.

ÏÀÂÎÄÎÊ

À âîäà ïðèáûâàåò, è ÿ — óæå îñòðîâ.
Óïëûâàåò êàñòðþëÿ â äîæäëèâóþ äàëü.
Ñîâåðøàåòñÿ âñ¸ è êðàñèâî, è ïðîñòî.
Çàëåçàþ íà äåðåâî.

Âñ¸-òàêè æàëü
â ñåðåäèíå ñïåêòàêëÿ òîíóòü â îäèíî÷êó.
È ðåêà áåç íàçâàíüÿ. È ñëèøêîì ãðÿçíà.
Âîò èñ÷åçëà â ïîòîêå ïîñëåäíÿÿ êî÷êà —
ìóðàâüèíûé ìèðîê, Àòëàíòèäà, ñòðàíà...
Ñêîðî íî÷ü. Çàïîëÿðíàÿ, æàäíàÿ, õèùíèê.
Áåç óëûáîê ëþäåé, áåç îãíåé, íàÿâó...
Êðàñîòèùà!
Êàêàÿ âîêðóã êðàñîòèùà...
Êàæäîé êëåòî÷êîé ïðàçäíóþ âðåìÿ.
Æèâó.

1964
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И. К-ву

Ðàçîðâó âîðîòíèê. Ïðèñïîñîáëþ ïîä ãîëîâó êî÷êó,
Â ðîò íàëüþ ëåäîâèòîé íåáåñíîé âîäû.
ß ñåãîäíÿ óñòàë.
ß åäâà äîòàùèëñÿ äî íî÷è.
Êàïëè ïîòà, êàê ïòèöû, â êîëþ÷èõ êóñòàõ áîðîäû.
ß ïèøó ýòó ïåñíþ øèðîêèì ðàçìåðîì ñêàçàíèé.
Ýòî çðåëûé ðàçìåð.
Ýòî ãîâîð äðåìó÷èõ ëåñîâ.
ß íà ñîëíöå ñìîòðþ ðàñêàë¸ííûìè çëûìè ãëàçàìè,
à çàòåì çàêðûâàþ ãëàçà íà æåëåçíûé çàñîâ.
È ëåæó. Òèøèíà.
Òîëüêî êðîâü êóðîëåñèò...
Çâåðü îáõîäèò ìåíÿ. Îáëåòàåò ìåíÿ âîðîíü¸.
ß ñåðü¸çåí. ß êàìåíü.
ß âñ¸ ïåðåòðîãàë è âçâåñèë.
È âñåãî òÿæåëåå — ðàçäåòîå ñåðäöå ìî¸.

1962


