

Я научился засыпать в седле,  
рассчитывать опасное движение,  
не торопясь, угадывать во мгле  
ведущее к ночлегу направление.  
Я вовремя почувствую беду,  
страх одолею и отпряну в страхе,  
а если где-то кожу обдеру,  
всё заживает, словно на собаке.  
Я рад, что тело на краю земли  
все испытанья выдержало с честью.  
Окрепили ноги, руки обросли  
какой-то золотистой шерстью.  
Как изменилось тело! Но душа  
не может быть иной, хоть лезь из кожи.  
Она во власти суеверной дрожи  
в ночной простор глядит, едва дыша.  
Не замечая быстротечных дней,  
она живёт иными временами,  
и будущее властвует над ней,  
и прошлое преследует тенями.  
Нет-нет — услышу: с милыми людьми  
(на что ей эти реки, эти горы!)  
она ведёт немые разговоры,  
глядит в слезах в родимые просторы,  
в другие ночи и другие дни.

\* \* \*

Надоела мне радость чужая,  
надоело, с привычной тоской  
всю душевную статью обнажая,  
вам рассказывать, кто я такой.

А в Небесных горах в это время  
с перевалов сползают снега, —  
знать, недаром в железное стремя  
по весне запросилась нога.

Да спасёт меня дело мужское —  
вьючить вьюки, седлать лошадей  
и в сверкающем лунном просторе  
вспоминать про любимых людей...

\* \* \*

Мой друг! Под проливным дождём,  
под синим азиатским зноем  
мы начинаем наш подъём,  
необходимый нам обоим.

От временных привалов дым  
летит и в поднебесье тает,  
и над твоим виском седым,  
как венчик голубой, витает...

Послушай! В мире высоты  
немного проку исподлобья  
глядеть, как будто ищешь ты  
хороший камень для надгробья.

Мы — как единственная связь,  
как стык прошедшего с грядущим,  
и только в этом наша власть  
над временем, ревя ревушим.

И если мы не затвердим  
его приметы честным словом,  
оно исчезнет, словно дым,  
растает в космосе суровом...

Нам надо жить и понимать,  
что в мир вступают наши дети,  
и нищим надо подавать,  
покамест есть они на свете.

\* \* \*

В окруженье порожистых рек,  
в диком мире гранита и гнейса,  
как ни горько, но знай, человек, —  
на друзей до конца не надейся.

Нет, не то чтоб не верить в друзей —  
мне по сердцу надёжные души, —

но стихийные силы сильней  
самой нежной и преданной дружбы.

Рухнет камень, исчезнет стезя,  
друг протянет бессильную руку.  
Так не порть настроения другу  
и рассчитывай сам на себя.

Ах! Так вот она, правда и жизнь:  
в жаркий полдень, в холодную полночь  
всем, кто просит участия, учись  
помогать, не надеясь на помощь.

Но смотри: поскользнёшься и ты  
и услышишь, как в мире бескрайнем  
говорят на краю темноты  
ледяное дыханье воды  
с человеческим жарким дыханьем.

\* \* \*

Смыкаю тяжёлые веки...  
Опять пантопон виноват,  
что высокогорные реки  
в больничной палате шумят.

Им вторят тянь-шаньские ели,  
колышется зной над хребтом,  
и жадно хватают форели  
приманку оскаленным ртом.

От счастья едва ли не плача,  
я вновь бормочу в полусне  
о том, что судьба и удача  
ещё благосклонны ко мне.

Захваченный этой охотой,  
у белых снегов на виду  
бесшумной звериной походкой  
я вдоль по карнизу иду.

Крадусь над сверкающей бездной,  
забыв о печали земной,  
и времени бег неизбежный  
обходит меня стороной.

\* \* \*

Облака плывут в Афганистан,  
Туполанг течёт к Афганистану...  
Я ещё от жизни не устал  
и до самой смерти не устану.

Я подкрался, словно в забытьи,  
по гранитной осыпи к обрыву  
и рывком из бешеной струи  
выбросил сверкающую рыбу.

И, очаг под камнем разведя,  
захмелел от золотого чаю...  
Отвечаю только за себя —  
больше ни за что не отвечаю!

Отвечаю, что не пропаду,  
не сорвусь ни в пропасть и ни в реку...  
С деревом и с пламенем в ладу  
хорошо живётся человеку.

Без людских печалей и потерь  
я бы одиноким и свободным  
прожил век, когда бы, как форель,  
сердце было сильным и холодным.

\* \* \*

Свистят сурки на склонах,  
бурлит в ручьях форель —  
как много их, зелёных  
нехоженных земель!

Во все глаза, геолог,  
гляди на этот мир,  
нелёгко путь и долог  
к джайлоо Сусамыр.

Пиши стихи, мой милый,  
но пámятуй всегда:  
живут стихийной силой  
и песня, и судьба.

Где нам искать спасенья,  
что делать, милый мой,  
коль мы всего лишь звенья  
меж песней и судьбой.

Но жить на свете стóбит,  
и нас за этот труд  
родной землёй укроют  
и песней помянут.

## ПАМЯТИ ДРУГА

Наши лошади шли по цветам,  
в синих реках бродили по брюхо.  
Я дивился гранитам и льдам,  
необъятным для зренья и слуха.

Дети нежной и страшной земли —  
если б делали нас из металла!  
Мы с тобою полсвета прошли,  
и по свету нас жизнь разметала.

Путь замкнулся до крайней черты...  
Не с того ль я сегодня в Европе  
по казенному делу, а ты  
в почве родины, в цинковом гробе.

Самых лучших сминает судьба,  
самых сильных и преданных косит...  
Не удержишь ладоней у лба —  
никнут долу, как ветер относит.

Наши тропы и наши костры,  
запах счастья, свободы и дыма,  
горький привкус огня и золы —  
всё истаяло неотвратимо.

Сколько жизни я отдал земле,  
сколько радостей в небе витает!  
Не по мне этот мир, не по мне, —  
так прекрасен, что сил не хватает.

## ГЕОЛОГИЧЕСКИЙ ПРЕФЕРАНС

...И снова дожди начались поутру.  
А что же нам делать под небом грозóвым?  
Мы лампу зажжём и затеем игру,  
покамест бушует гроза над Варзобом.

Последняя карта. Последний маршрут.  
Последний заход на краю небосвода...  
Здоровье, отчаянье, сила, свобода —  
последние козыри в дело идут,  
которыми нас одарила природа.

Ты думаешь, выиграл? Милый чудак!  
Мы в пух проигрались с тобой обоюдно.  
В душе породнились веселье и страх:  
где вечность — там весело и неудобно.

Недаром идёт за столом разговор  
о том, как летят вертолёты вслепую,  
как ливни ночами срываются с гор...  
Ты втёмную? Не возражаю. Вистую.

Удар! И над осью Гиссара зигзаг  
пронёсся, и охнула крыша палатки,  
и небо на миг отразилось в глазах,  
а с неба все взятки, как водится, гладки.

О чём нам заботиться, плакать о чём?  
Что тучи на гребень снега́ отряхают?  
Горят наши козыри синим огнём,  
и синим огнём небеса полыхают.