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И пусть не думают,
что мёртвые не слышат,
когда о них потомки говорят…

Николай Майоров

Ïîýòû, íå ïðèøåäøèå ñ âîéíû...
Îí äîëîã — ñïèñîê â òðàóðíîé êà¸ìêå.
È â äíè ïîñëåâîåííîé òèøèíû
Ñòó÷àòñÿ â äâåðü áûëûå ïîõîðîíêè.
Ïîýòàìè âû áûëè äî êîíöà —
È äàæå â ñìåðòíîé,
Ñàìîé ãîðäîé ñòðî÷êå,
Îáîðâàííîé ðàçðûâàìè ñâèíöà,
Ïîñëåäíåé íå ïîñòàâèëè âû òî÷êè.
Âû óìèðàëè, êàê ñêàçàë ïîýò,
Íå äîëþáèâ, íå äîïèñàâ ïîýìû.
È ñðåäè âàñ ïîñëåäíåãî âñ¸ íåò...
Êàê äîëîã ñïèñîê: ïàâøèå ïîýòû!
Ïîýòû, íå ïðèøåäøèå ñ âîéíû,
Âû óìèðàëè òàê, êàê âû ëþáèëè:
Òàê ãàñíóò çâ¸çäû,
Èñ÷åçàþò ñíû,



Òàê âîäîïàä ðàñïë¸ñêàí
â çâ¸çäíîé ïûëè!
Ïîýòû, íå ïðèøåäøèå ñ âîéíû,
Âû íå èñêàëè ñëàâû è ïîêîÿ,
Ñðåäè ïîñëåâîåííîé òèøèíû
Ïðîíçèâ ñåðäöà æåëåçíîþ ñòðîêîþ.
Ìû ïîìíèì âàøè äåðçêèå ñëîâà:
“×òî ãèáåëü íàì?
Ìû äàæå ñìåðòè âûøå...”
Î âàñ ïðîøëà âñåñâåòíàÿ ìîëâà.
È ñêâîçü áåññìåðòüå âàøå
Ìû âàñ ñëûøèì,
Ïîýòû, íå ïðèøåäøèå ñ âîéíû.

ÏËÀ× ÌÀÒÅÐÈ

Светлой памяти Марфы Кузьми-
ничны Лёвиной, её мужа и сыновей,
погибших в годы Великой Отечест-
венной войны

Áûëî ó ìàòåðè ïÿòü ñûíîâåé.
Êàæäûé ñûíî÷åê —
êðîâèíêè ðîäíåé.
Êàæäûé — ëó÷ ñîëíûøêà â íåé.
Ïÿòü ïîõîðîíîê äîñòàëèñÿ åé.
Ïÿòü ïîõîðîíîê,
ïÿòü ÷¸ðíûõ ñìåðòåé.
×òî åù¸ â æèçíè
áûòü ìîæåò ñòðàøíåé?..
Ñêîëüêî æå äíåé,
ñêîëüêî ñòûëûõ íî÷åé, —
âèäíî, âñþ æèçíü íå îïëàêàòü èõ åé,
ìàòåðè ðóññêîé — ñâîèõ ñûíîâåé.
Äîëÿ òåáå, âèäíî, âûïàëà, ìàòü
â âå÷íîé íàäåæäå
ñûíîâ ñâîèõ æäàòü.
Ñåðäöå èçíûëîñü îò áîëè:
— Ãäå òû, ñûíî÷åê ìîé Êîëÿ?
Ãäå æå òû, ñ ’ûíî÷êà ñòàðøèé,
áåç âåñòè ïåðâûì ïðîïàâøèé?..
— Ãäå òû,
âòîðîé ìîé ñûíî÷åê —
çâîíêèé,
êàê çâîíêèé çâîíî÷åê? —
Âàíå÷êà, Â ’àíþøêà, Âàíÿ...
Êðèêíè, êàê ïðåæäå:
“Ìàìàíÿ!”
Òîëüêî íåò â ãîëîñå ñèëû — 
ñïèøü òû â ñîëäàòñêîé ìîãèëå…
— Âå÷íûé ïîêîé òåáå, ìèëûé,
òðåòèé ñûíîê ìîé —
Âàñèëèé.
Ñòàòíûé, âåñ¸ëûé, êðàñèâûé,
ïàâøèé èç áðàòüåâ ïîñëåäíèì,
ìèëûé ñûíî÷åê ìîé ñðåäíèé.
...Ñðåäíèé,
ïîñëåäíèé ëè,
ñòàðøèé…



Ïàë òû çà Ðîäèíó íàøó,
ñûí ìîé ÷åòâ¸ðòûé,
ìîé Ñàøà.
Ñëûøèòñÿ ñòàðîé ìíå: “Ãëÿíü-êà:
íà îãîðîäå òâîé Ñàíüêà!
Òàì îò êàïóñòû âñ¸ ãóñòî.
Âçÿë îí ñâîþ áàëàëàéêó...
Ïðîñÿò ñîñåäè:
— Àé, Ñàíüêà,
ïîâåñåëåé íàì ñûãðàé-êà...
Â áèòâó øàãíóë òû ìàëü÷èøêîé,
áðîñèâøè øêîëüíûå êíèæêè.
Òû — áåçûìÿííûé ìîé ïàëü÷èê,
òû — íåçàáâåííûé ìîé ìàëü÷èê,
ìîé æåëòîðîòûé ïòåíåö...

Âñëåä çà ñûíàìè îòåö
òîæå óø¸ë âîåâàòü.
È ñîêðóøàåòñÿ ìàòü:
— Ãäå,
îò êàêèõ êðîâîò ’î÷àùèõ ðàí
óìåð èëü ïàë ñìåðòüþ õðàáðûõ Èâàí —
ìóæ ìîé,
âçðàñòèâøèé â äåðåâíå ìîåé
ïÿòü ñûíîâåé?

Æèçíü ìîÿ! 
Òû ìíå òåïåðü íè ê ÷åìó...
Êòî-òî ïðèïàë âäðóã
ê ïëå÷ó ìîåìó —
ïÿòûé ñûíî÷åê,
ìèçèí÷èê ðîäíîé.
Ìëàäøåíüêèé, ìëàäøèé.
Ñ òîáîé ÿ, ñ òîáîé...

Áûëî ó ìàòåðè ïÿòü ñûíîâåé.
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Ëþáëþ äåðåâåíñêèõ ñòàðóõ,
Èõ ñòðîãèå, äîáðûå ëèöà...
Ìåòåëü áóøåâàëà âîêðóã,
À âíó÷êà ëåæàëà â áîëüíèöå.
Ê ðàéöåíòðó ïóòè çàìåëî,
Íî ìîæíî äîáðàòüñÿ ê îáåäó.
Ïîêèíóâ ðîäíîå ñåëî,
Øëà ñòàðàÿ âíó÷êó ïðîâåäàòü.
Íè ìàëî, íè ìíîãî — ñåìü â¸ðñò
Ïðîéòè åé â ïóòè ïðåäñòîÿëî.
Ãðîçèëñÿ ñâèðåïî ìîðîç,
Êàê êðûëüÿìè, âüþãà õëåñòàëà.
Íî Áîãà íà ïîìîùü ïðèçâàâ,
Øàãàëà âïåð¸ä òåðïåëèâî...
Î, æåíùèí íåêðàñîâñêèõ íðàâ!
Î, ðóññêèõ õàðàêòåðîâ ñèëà!
Â çàïëå÷íîé êîòîìêå â ñòåêëå
Òåïëî ìîëîêî êîëûõàëîñü...
Âçäîõíóëà íåãðîìêî: — Â ñåëå
Êîðîâ-òî ñîâñåì íå îñòàëîñü!..



Ïðèøëà. È óòèõëà ìåòåëü.
Ëèøü ñåðäöå ñæèìàëîñü êîìî÷êîì.
Îòêðûëà áîëüíè÷íóþ äâåðü:
— Îòâåäàé äîìàøíåãî, äî÷êà!

ÕÓÄÎÆÍÈÊ

Âñå óøëè â èíòåðíåò.
Íà Çåìëå íèêîãî íå îñòàëîñü.
Ëèøü Õóäîæíèê ñåäîé,
îäèíîêîþ äóìîé òîìèì,
áðîäèò ñ êèñòüþ â ðóêàõ
è ðèñóåò çàáûòóþ ñòàðîñòü,
è ðèñóåò óâÿäøóþ þíîñòü
è æèçíè ñãîðàþùåé äûì...

Îí èä¸ò ïî ãîðàì,
îí èä¸ò ïî äîëèíàì è ðîùàì...
Îí âñå êðàñêè ðàñòðàòèë,
íî çíàåò, ÷òî âðåìÿ íå æä¸ò.
Åãî êîñìû âî ìãëå
áåñïîùàäíûå âåòðû ïîëîùóò,
íî Õóäîæíèê èä¸ò
ñêâîçü íåùàäíîå âðåìÿ âïåð¸ä.

Îí çåë¸íóþ êðàñêó
ó ëèñòüåâ áåð¸çû âîñïðèìåò.
Îí öâåòû ëóãîâûå
äëÿ ïîëîòåí íàâå÷íî âîçüì¸ò.
Îí ñèÿþùèé Õðàì
íà êàðòèíàõ áåññìåðòíûõ âîçäâèãíåò,
è îí Õðàìîì Ïðèðîäû
ëþáîâíî åãî íàçîâ¸ò...

Âñå óøëè â èíòåðíåò,
à Õóäîæíèê âñ¸ áðîäèò ïî ñâåòó.
Ñêâîçü æåñòîêîå âðåìÿ,
ñêâîçü ãîëîä è õîëîä èä¸ò...
Îí ñòðåìëåíüåì íåèñòîâûì
ê Ñîëíöó è Áîæüåìó Ñâåòó
Âñåõ óøåäøèõ â ñàêðàëüíîñòü:
“Âåðíèòåñü íà Çåìëþ!” —

çîâ¸ò.


