
*   *   *

Â äàë¸êîì-äàë¸êîì õîëîäíîì êðàþ,
Â ïóøèñòûõ äûìàõ ïîëóì¸ðòâîé äåðåâíè,
Áåççâó÷íóþ ïåñíþ ïðîòÿæíî ïîþò
Â áåçâåòðèè ïîëíîì áîëüøèå äåðåâüÿ.

Â äàë¸êîì-äàë¸êîì è òèõîì êðàþ
Àëìàçû ãîðÿò â ëàêèðîâàííîì íåáå,
È ñâåò ñâîé áåñïëàòíî åìó îòäàþò,
È ëåñ â ýòîì ñâåòå íå ÷¸ðåí, íå áåë.

Â äàë¸êîì-äàë¸êîì è äèêîì êðàþ
Â äîðîãó âìåðçàþò äîñóæèå ñïëåòíè;
Â ïðîðåæåííîì âðåìåíåì òîùåì ñòðîþ
Ñòîÿò, ïîêîñèâøèñü, çàáîðû è ïëåòíè.

Òîò êðàé íå çíàêîì íè â àäó, íè â ðàþ,
Òàì âðåìÿ çàñòûëî â áåññìûñëåííîé òðèçíå.
Íî ÿ òàì áûâàë — â òîì äàë¸êîì êðàþ,
Ó êðàÿ âñåëåííîé, íà êðàåøêå æèçíè.



*   *   *

ß ðàçäâèíóë øòîðû, îòêðûë îêíî,
ß ñìîòðåë íà òâîé ãîðîä ñ âåðõóøêè áàøíè;
Òàì â ïîäúåçäå ëþáîì, êàê â ãðîáó, òåìíî,
È ëþáàÿ ãàçåòà âûõîäèò â÷åðàøíåé.

Òàì, ãäå òû õîäèëà, — òðàâà ñòîèò,
Îäóâàí÷èê ãîðüêèé è åäêèé ëþòèê,
Â òâî¸ì äîìå óþòíûå ñâèëè ñâîè
Èïîòå÷íûå ãí¸çäà äðóãèå ëþäè.

Òû íè â í¸ì, íè çà íèì íå áûëà ìîåé.
Íè òîñêà, íè ãîðå÷ü, íè íîñòàëüãèÿ — 
Íè÷åãî èç ýòîãî — åé æå åé!.. — 
Âðåìåíà äðóãèå… ñëîâà äðóãèå.

Ýòà äóðü ïîêà íå ñîøëà ñ ìåíÿ:
Â ãîëîâå îïèëêè íåëüçÿ çàïóäðèòü.
ß áû âñå ñòèõè íà òåáÿ ñìåíÿë,
Íà õëîï÷àòûå ðóêè, ëüíÿíûå êóäðè...

Íî êîãäà ïðèøåäøàÿ âäðóã çèìà
Âñå äâîðû è ïðîåçäû ñîáîé çàïîëíèò,
Êòî èç íàñ íàñòîëüêî ñîéä¸ò ñ óìà,
×òîá ñâåðõíîâîé âñïûõíóòü â ÿíâàðñêèé ïîëäåíü?..

...È ëåæàùàÿ íà çåìëå âîäà
Íå ðàñòàåò âäðóã, è ðó÷üåì íå àõíåò.
ß õîòåë áû ñ òîáîþ óéòè òóäà,
Ãäå àïðåëü îçîíîì è äûìîì ïàõíåò.

Âîò, àïðåëü íàñòàë, è ñíåãà ñîøëè,
×¸ðíûé ãðà÷ ïîðõàåò íàä ÷¸ðíîé ïàøíåé...
Íå ñ òîãî ìû ñ òîáîþ óìà ñîøëè —
ß ñìîòðåë íà òâîé ãîðîä ñ âåðõóøêè áàøíè...

ÎÊÍÎ

Ãäå-òî òàì, äàëåêî-äàëåêî,
Ñðåäè òûñÿ÷ äðóãèõ îäíî,
Óçíàâàåìîå íåëåãêî,
Îäèíîêî ãîðèò îêíî.
È íå î÷åíü îíî âûñîêî,
Íå çàøòîðåíî âðîäå, íî —
Ìîêðûé ñíåã è íî÷ü íà äâîðå.
Êòî îòêðîåò îêíî â îêòÿáðå?

*   *   *

Ñîðîê äíåé íèêîãî â òîé êâàðòèðå íåò,
Ñîðîê äíåé, êàê â íåé íå âêëþ÷àëè ñâåò,
Ñîðîê äíåé òåëåôîí ìîë÷èò, è, ïîâåðü,
Ñîðîê äíåé íèêòî íå ñòó÷àëñÿ â äâåðü.

Ñîðîê äíåé ïûëü êàòàåòñÿ ïî ïîëàì,
Ñîðîê äíåé çàíàâåøåíû çåðêàëà,
È èññîõ â ñåðîé ÷àøå÷êå íåâçíà÷àé
Ñîðîê äíåé íàçàä íåäîïèòûé ÷àé.



Ñîðîê ðàç çàæãëèñü ôîíàðè çà óãëîì,
Ñîðîê ðàç ñåëî ñîëíöå çà äàëüíèé äîì,
È ïî ñòåíàì ïëÿñàë õîðîâîä òåíåé
Ñîðîê çèìíèõ êîðîòêèõ õîëîäíûõ äíåé.

ß ðóêîþ ââåðþ çàìîê êëþ÷ó,
ß çàéäó â ïðèõîæóþ, ñâåò âêëþ÷ó,
ß çà÷åì-òî ïûëü îáîòðó ñ íîæà,
À êâèòàíöèè, ÷òî íà ñòîëå ëåæàò,

Ïîëîæó ÿ â ìàëåíüêèé êíèæíûé øêàô.
Ïóñòü îí çíàåò, ÷òî íå îïëà÷åí øòðàô.
ß êîãäà-òî â íåãî öåëèêîì âëåçàë,
Íî íå ñîðîê äíåé — ìíîãî ëåò íàçàä.

*   *   *

Ñâåòèò ñîëíöå çà îêíîì.
Çàâòðà áóäåò ïîíåäåëüíèê.
Íóæíî ñúåçäèòü â îò÷èé äîì:
Íåò íè êóðåâà, íè äåíåã.

Ñ óìíûì âèäîì çà ñòîëîì
×àé çåë¸íûé ïèòü ÿ áóäó;
Âûòðó â êîìíàòå ñòåêëî,
Ïåðåìîþ âñþ ïîñóäó,

Ìåæäó äåëîì ïîïðîøó
Ïÿòèõàòêó èëè òûùó...
×òî âîð÷àíüå? Áåëûé øóì!..
ß ïîýò, à çíà÷èò, íèùèé...

Ñòûäíî? Ýòî íå áåäà,
È ñòûäèòüñÿ ëåã÷å ñûòûì.
È ïîòîì — ÿ âñ¸ îòäàì...
...åñëè ñòàíó çíàìåíèòûì.


