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Ýòî, êàê â äåòñòâå, ãäå êëþ÷èê íà øåå çàìåñòî êðåñòà,
êðåñòèê, îí åñòü, íî îñòàëñÿ íà ïîëî÷êå äîìà:
ïîðâàíà íèòî÷êà. Âñå ãîâîðÿò: “Íåñïðîñòà!”
Äåòñêèå øàëîñòè — ÿ íå áîþñü äàæå ãðîìà.

Íà êîììóíàëüíîé çàìûçãàííîé êóõíå
âñåãäà åñòü åäà.

Åäåò òðàìâàé çà óãëîì, è ãðîõî÷åò îí òÿæêî.
Î, ýòè âèøíè! Íà âåòêàõ âèñÿò èçî ëüäà,
èõ íå ñîðâàëè ïîä îñåíü — òàêàÿ ïðîìàøêà.

Î, êàê ãëÿäåëà íà ýòîò ÿ âåòðåíûé ñàä,
êàê âûáåãàëà íà óëèöó â ëÿçãè è êðèêè!
Àëûå, ñî÷íûå, çèìíèå, çíîáêî âèñÿò
ïðÿìî ïîä íåáîì âèøí¸âûå, îñòðûå áëèêè.

Âîò ãîâîðÿò, ÷òî èç ãëèíû ìû ñëåïëåíû âñå.
Êàê íåïîñëóøíóþ ìîæíî ñëåïèòü èç ñâÿòîãî?
Ëèáî â íåïðàâèëüíîé âûæèëà ÿ ïîëîñå
íà ïàðàëëåëÿõ, ñêðåù¸ííûõ èç ñíà øåðñòÿíîãî.



Èáî íà ñâåò ðîäèëàñü ÿ â åãî òåìíîòó
è, ïîäðàñòàÿ, âæèìàëàñü òî â âåòâè, òî â ñòåáëè,
ìèð îùóùàÿ íà âêóñ, ñëîâíî âèøíè âî ðòó,
â òîì, çàíåáåñíîì, íå ñîðâàííîì âüþãàìè òåëå.

Â òîì êîììóíàëüíîì, èçáèòîì,
ïîò¸ðòîì áûòó,

ñëîâíî êîëîäåö, ãëóáîêîì, à âûøå, à âûøå
âåòêà óïðóãàÿ! Î, êàê ÿ áûñòðî ðàñòó
ïðÿìî îòñþäà èç ëüäèñòûõ,

íåñîðâàííûõ âèøåí!

Ïòèöû ðûäàþò, êàê äåòè â ïðèõîæåé,
íàâçðûä.

Â êîìíàòå âðåìÿ â ïåñî÷íûõ ÷àñàõ
çàáëóäèëîñü,

ñòðåëêè ïîëîìàíû. È íè÷åãî íå áîëèò,
êðîìå âîò ýòîãî ìèãà, ãäå ìîðîçü è ñòûëîñòü!
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Òàê ñóæàåòñÿ âðåìÿ äî äåòñêîãî ôîòî, ãäå ÿ
â ñâî¸ì ñòàðîì ïàëüòî öâåòà ÿðêîãî íåáà

è ñîëíöà,
íà òîãî ëè ïîõîæà íà ñåðîãî ÿ âîðîáüÿ,
áåççàáîòíîå ñåðäöå êîòîðîãî âå÷íî ñìå¸òñÿ.
Äâîð, êàê áóäòî áåçäîííûé, âìåùàþùèé

âðåìÿ è íàñ,
åñëè ãîä — ýòî æèçíü, è ïðîæèòî ìíîé ïÿòü

òàêèõ æèçíåé!
Ëîïóõè äà êðàïèâà,

äà õëåáóøåê òîò, ÷òî ïðèïàñ
ñòîë äóáîâûé êîðìèòü ìóõ, ñòðåêîç

è áåñïîìîùíûõ ñëèçíåé.
...À ïàëüòî? ×òî åìó? Çàöåïèëîñü çà ãâîçäü —

è ïî øâó!
Ðàñïîëçëîñü, íå çà÷èíèøü åãî íè øèòü¸ì,

íè çàïëàòêîé!
Æäè îáíîâó ñòî ëåò! Äî ÷åãî æå ÿ ãðîìêî ðåâó
ãäå-òî ìåæäó âðåì¸í, íà èñõîäå,

íà ìîñòèêå øàòêîì.
Òèõî! Òèõî-òî êàê!

×òî æå ïàìÿòü ÿ â ïðîøëîå ì÷ó,
ãäå íàòàåò âåñíà íàì òðàâèíîê,

öâåòîâ è ìîíåòîê,
èç áóìàãè êîðàáëèê âïåð¸ä ïîïëûâ¸ò

ïî ðó÷üþ
ñ ïàðóñàìè èç ëèñòüåâ,

ñêðåïë¸ííûìè ïàðîþ âåòîê!
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Âîò ýòîãî ðåá¸íêà èç òüìû âðåì¸í,
âîò ýòîãî, ÷üÿ ïîä çàâàëàìè ïîãèáëà ìàòü.
Î, ìàëûø ìîé, êðîõîòóëå÷êà, òû ðîæä¸í
â íåóðî÷íîå âðåìÿ. Óìîëÿþ íå ïîãèáàòü!
ß ê òåáå — ðóêè! Íàñòåæü — òåëî âñ¸!
ß ê òåáå — ÷òîá óêðûòü, îáåðå÷ü, óíåñòè!



ß íå ïîìíþ, âîéíà ñ êåì, çà ÷òî, êòî ñïàñ¸í,
êòî ñðàæ¸í? Ó êîãî çåìëÿ íàøà, â ÷üåé ãîðñòè?
ß íå ïîìíþ, ÷üÿ ýðà? Íî Áîæüå ÷åëî,
êàê â ãîðÿ÷êå ïîä ñîðîê è áèñåðîì — ïîò.
Íà êîëåíÿõ ïðîøó — çåìëþ è íåáîñâîä:
òàì ðåá¸íîê! À íîæêè óñòàëè èäòè.
Îí íå ïëà÷åò óæå: òîëüêî ñòîí, òîëüêî âñõëèï.
Ìíå åãî ïðèëàñêàòü áû, äàòü ì¸ä è ñûð.
ß óìåþ äåòåé ïîäíèìàòü! ß — ìèð!
Áóäåò ìóçûêà, êíèãè, öâåòåíüå ëèï.
Áóäåò, áóäåò! Ðâó âðåìÿ! Âî ñíå, íàÿâó!
Áåëûé ñâåò, êàê òû ìîæåøü òàê æèòü ñåé÷àñ?
Ñêâîçü ïîãèáøóþ Òðîþ äèòÿ ÿ çîâó,
Êàðôàãåí ïðîãîðåâøèé è ñêâîçü Äîíáàññ!
ß ñàìà — ëèøü ëîñêóò â ýòèõ çâåíüÿõ, öåïÿõ,
ÿ ê äðóãèì ëîñêóòàì ñ êðàþ ïðèãâîæäåíà.
Åñòü êàðòèíà ñ íàçâàíèåì “Ìàòü è äèòÿ”,
à íà íåáå — çâåçäà! ß — ñïëîøíàÿ âèíà!
ß ñïàñàþ... âûõâàòûâàþ ÿ, õðèïÿ,
çàìóðîâàííûé êðèê òâîé áåçìåðíî ðîäíîé
è çàäàâëåííûé ïëà÷ çà îãðîìíîé ñòåíîé.
Æèçíü â òåáÿ ïåðåïëàâëþ, ñêîëü õâàòèò, ìîþ,
åñëè ìîæíî, î, Ãîñïîäè, âñþ ïåðåëüþ!


