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Îí ëåòíåþ íî÷üþ óñíóë íàâñåãäà,
Áåññîííèöà ãäå-òî îòñòàëà...
ß âèäåë, êàê â íåáå ïîãàñëà çâåçäà,
Óïàâ íà åãî îäåÿëî.

È ìèíóëî ëåòî, è êëèí â îáëàêà,
Íàâå÷íî ñ çåìë¸þ â ðàçëóêå,
Ïîäíÿëñÿ…

ß âèäåë êðûëà âîæàêà,
ß çíàë ýòè ñèëüíûå ðóêè.

Êîãäà â êîëåÿõ çàáëåñòåë ãîëîë¸ä,
È âüþãè ëîæèëèñü íà ïëå÷è,
Ìíå âåäîìî áûëî, ÷òî îí íå ïðèä¸ò
Êî ìíå îáîãðåòüñÿ ïîä âå÷åð.

À ðàííåé âåñíîþ íàêðûëî ëåñà
Ïðèáîåì öâåòîâ-ïåðâîöâåòîâ.
ß â íèõ îòûñêàë ãîëóáûå ãëàçà,
Ïðîùåíüÿ ïðîñèë è îòâåòà.



Íî ìíå íå îòâåòèëî íåáî, çà ÷òî
Ñëó÷èëàñü îòöîâñêàÿ ìóêà,
È ñìåðòíûì áûâàåò ëþáâè êîëäîâñòâî,
È âå÷íîé áûâàåò ðàçëóêà.
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Çàäóì÷èâî ëèñòàþ ñâîä ñòðàíèö
Ñâîåé ñóäüáû

è, íåñîìíåííî, âïðàâå
Âîñêëèêíóòü:

“Çàïîâåäíûé àâãóñò — AVE!
ß æäàë òâî¸ ìåðöàíèå çàðíèö
Èç ÷¸ðíûõ òó÷, ïàðÿùèõ òàê âåñîìî
Íàä ëèíèåé ëåñíîãî îêî¸ìà
Â ìîë÷àíèè ê çåìëå ïðèïàâøèõ ïòèö”.

Ïóñòü ãîëîñ ãðîìà, íàêàë¸í è ãðóá,
Ðîé ëàñòî÷åê ñïóãí¸ò, ÷òîá òå — íàä íàìè
Ïîäíÿëèñü â íåáî, â ñóåòå è ãàìå.
Èì âñëåä øåïíó, íå ðàçæèìàÿ ãóá:
“Ðîäñòâà íå îáðûâàÿ ïóïîâèíó,
Ìîþ ìîëèòâó äîíåñèòå ñûíó
È ãîðüêèé çàïàõ ãåîðãèíîâ ñ êëóìá...”

Îñåííèì îäèíî÷åñòâîì çâåíèò
Õðóñòàëüíûé âîçäóõ,

è íå ìîæåò Ðóçà
Ñòàòü Ëåòîé äëÿ âèíû îòöîâñêîé ãðóçà,
Ñ êîòîðûì ìíå íå óëåòåòü â çåíèò,
Ê òåáå, ìîé ìàëü÷èê, — æóðàâë¸íîê â ñòàå,
Êîòîðàÿ êðûëàìè, êàê êðåñòàìè,
Íàñ, ãðåøíûõ, íàïîñëåäîê îñåíèò.

Ãàðìîíèÿ äóøè — íàâåê; ïðîñòè,
Çàëîæíèöà ñóäüáû ïîýòà â ñïîðå,
Ãäå íà êîíó ñòîÿò ïå÷àëü è ãîðå,
È ðàäîñòü ñëîâ, êîòîðûõ äîíåñòè
Íå äîâåä¸òñÿ — ëþäÿì â êíèã êîíâåðòå,
Ñêðûâàþùåì çàáâåíüå è áåññìåðòüå,
Êàê ïåðñòü çåìëè, çàæàòóþ â ãîðñòè.
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Äà ëÿãóò ñíåãà íà îáèòåëü òâîþ,
Íà íîâóþ,

ñ áàáóøêîé ðÿäîì!
Ñ ñåäîé ãîëîâîþ â ìîë÷àíüå ñòîþ
Ïîä æ¸ñòêèì ñåäûì ñíåãîïàäîì.

È êóïîë öåðêâóøêè, è àáðèñ êðåñòà
Ïîêðûëà âîðîí ïëàùàíèöà.
Çà äàëüíåé îãðàäîé ñòó÷àò ïîåçäà,
Ïîãîñò îãèáàåò ñòîëèöà.

Âàãàíüêîâî,
ñíåãè

äà êàìåíü-ãðàíèò,



Äà òåíü ïðàïðàäåäîâà ñòÿãà.
Ïóñòü íåáî òâîé ïóòü îäèíîêèé õðàíèò
Â òóìàííîñòè ìëå÷íîé, áðîäÿãà.

ß ïîìíþ â ëàäîíè ðó÷îíêó òâîþ,
È êåäû, ñïåøàùèå ðÿäîì...
Íåìíîãî îñòàëîñü... Íî ÿ äîñòîþ
Ïîä íàøèì ñ òîáîé ñíåãîïàäîì!

ÑÍÅÃÈÐÈÍÀß ÏÀÍÈÕÈÄÀ

È ïàäàåò ñíåã, è, îòáèâøèñü îò ðóê,
Â óãðþìîå, çÿáêîå íåáî
Ëåòèò çàïîçäàëàÿ ñòàÿ íà þã,
Ãäå çðåëèù õâàòàåò è õëåáà.

Êàê âûáðàííûé íåâîä, ñêóêîæèëàñü øèðü.
Ïîâûïîëçëè Áîæèå ñòðàõè...
À ÿ îñòàþñü, êàê ðîññèéñêèé ñíåãèðü,
Â êðîâàâîé îòöîâñêîé ðóáàõå,

Êîòîðóþ ñûí ìîé ïðèìåðèòü óñïåë.
Çåìëÿ åìó — ïðàõîì è ïóõîì.
ß á ïåñíþ åìó ñðåäü òðèëèñòíèêîâ ñïåë,
Îâåÿííûõ Òðîèöû äóõîì.

Îí â æàðêóþ ïîðó èþíÿ óí¸ñ
Îòöîâñêîå ñåðäöå â ëàäîíè.
È òîëüêî ñ óòðà ïðîáóäèëñÿ ìîé ï¸ñ,
Ïðèçâàâ ê áåñïîëåçíîé ïîãîíå.

È ÷òî îñòà¸òñÿ? ×èòàòü Ïñàëòèðè
Íà æèçíüþ âîçâ ’åäåííîé ïëàõå?
È êëþâîì â îêîøêî ñòó÷àò ñíåãèðè
Â îòöîâñêîé ãîðþ÷åé ðóáàõå!

Ó ÈÑÒÎÊÎÂ ÐÓÇÛ

Истоки реки Рузы лежат на Московской воз-
вышенности...
Истоки реки Иордан лежат у горы Хермон...
ранее принадлежавшей Сирии...

Материалы Википедии

ß õî÷ó ïîïðîñèòü ïðîùåíèÿ
Ïåðåä âàìè, ìîè ñòèõè
Íåðîæä¸ííûå...

Ïóñòü Êðåùåíèå
Ãðåõ îìîåò âîëíîé ðåêè.

Äà íå áóäóò îíè îáóçîþ,
Äî çåìëè íå îòòÿíóò ïëå÷...
Íàä ìîåþ çàñòûâøåé Ðóçîþ
Çàñâèñòåëà ñíåãîâ êàðòå÷ü!

Ïóñòü ñòèõè îñòàþòñÿ â çàâîäè,
Ùóêîé ñïðÿ÷óòñÿ â ãëóáèíó.
À êîãäà ïîòåïëååò — â ï ’àâîäüå,
Êàê Êîâ÷åã, ïîäïëûâóò ê îêíó.



Íî ïîêà ó ìîåé îêîííèöû
Òàáóíÿòñÿ Êðåùåíüÿ ñíû.
Íå ïðîðâàòü èì çàïëîò áåññîííèöû
Ñêîêîì ñâÿòî÷íîé ñòàðèíû!

Òàê, ãëÿäèøü, è çàì¸ðçíóò, ñèðûå,
Êàê â çàâîëæñêèõ ñòåïÿõ Îðäà…
Âåäü Ðîññèÿ òåïëîì — íå Ñèðèÿ,
Äà è Ðóçà — íå Èîðäàí,

×üè èñòîêè — â áèáëåéñêîé ìåñòíîñòè,
Ó ïîäíîæüÿ âûñîêèõ ãîð...
Ó Ðîññèè — ñâîè îêðåñòíîñòè,
Ó Ðîññèè — ñâîé ðàçãîâîð.

Õîòü íàä Ñèðèåé — íåáî ñèíåå,
Íàä Ðîññèåé — åù¸ ñèíåé.
“Èîðäàíè” â ìîðîçíîì èíåå,
Ãðàé âîðîíèé äà ñêðèï ñàíåé.

È ïîä óòðî ê Êðåùåíñêîé ïðîðóáè
Â ÷àñ óðî÷íûé, â óðî÷íûé ñðîê
Ñíåãèðè ñëåòÿò, à íå ãîëóáè,
Êàê Ïðåäòå÷è ãðÿäóùèõ ñòðîê!


