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Òðàìâàè îëåäåíåëè,
îò ïðîðóáåé äûìíà Íåâà;
æèçíü ìåðÿåòñÿ íà íåäåëè,
íà ñàíî÷êàõ âîçÿò äðîâà.

È ïÿòü êèëîìåòðîâ óïðÿìî
äî ñàìîé ðàáîòû ïåøêîì
øëà â óòðåííèõ ñóìåðêàõ ìàìà
ïîä êîëêèì è ðåäêèì ñíåæêîì;

øëà ìèìî íàâåñîâ äîùàòûõ,
ãäå ãîðüêî äåðæàëà çåìëÿ
êîñòëÿâûõ è îäóòëîâàòûõ
íè÷üèõ ìåðòâåöîâ øòàáåëÿ;

øëà ìèìî áîéíèö ïóëåì¸òíûõ,
ïîâ¸ðíóòûõ ê Ñòðåëüíå ëèöîì,
ãîòîâûõ âäîëü óëèö ãîëîäíûõ
ïî íåìöàì óäàðèòü ñâèíöîì;

øëà ìèìî ãðÿäû áàððèêàäíîé,
áûë øàã å¸ æåíñêèé òÿæ¸ë,
è ãîðîä, òàêîé íåïàðàäíûé,
å¸ ñëîâíî çà ïëå÷è â¸ë...



*   *   *

Äîì, â êîòîðîì ÿ æèë, —
â ïÿòü ýòàæåé,
íå èìåë îí óáåæèù è áëèíäàæåé,
à òàèë îí ïîä êðûøåé ñòðèæåé,

äà åù¸ îí áåð¸ã ñòàðûé òîïîëü,
÷òî ðîñ ïåðåä íèì âî äâîðå, —
èìåíà íàøèõ áàáóøåê âûðåçàíû íà êîðå —
âîò êàêîé îí áûë ñòàðûé!..

Âñ¸, ÷òî åñòü âî ìíå íûíå, —
âñ¸ äîáðî è âñ¸ çëî, —
áûëî äîìîì ïîñåÿíî,
â òó ïîðó ìíå â äóøó ëåãëî
ñåìåíàìè...
ß îáÿçàí îòöó —
áûë îí ìðà÷åí ñî ìíîé è ñóðîâ;
è îáÿçàí ÿ ìàìå —
îò íå¸ âèäåë ëàñêó ñðåäü ãîðþ÷èõ

áëîêàäíûõ ñíåãîâ;
è ÿ äîìó îáÿçàí —
îí ââåðã ìåíÿ â ñòðàñòè ñòðåìãëàâ,
ìîé ìàëü÷èøåñêèé ðàçóì
Âåëèêîé âîéíîé èñïûòàâ.

œŒƒ¬¿À

Áûëî ñûðî â ïîäâàëå, èç çåìëè âûñòóïàëà âîäà,
ëþäè äîñêè íàñòëàëè è â òðåâîãó ñïóñêàëèñü ñþäà;
øòóêàòóðêà îò ñòåí îòñòàâàëà, êðîøèëàñü, øóðøà,
íî ñòðåìèëàñü â ïîäâàë èç êâàðòèð ÷åëîâå÷üÿ äóøà.
Ðÿäîì áèëè çåíèòêè, è íà ãîðîä ïèêèðîâàë âðàã,
“çàæèãàëêè” æåëåçíûå êðûøè ïðîáèëè íàñêâîçü...
È ñïóñêàëñÿ ñ áàóëîì â ïîäâàë àðìÿíèí Âàðòàøàê,
Ëþñåíüêà-õîõîòóøêà è áëàòíÿãà Ïèñòîí,
ïàðåíü-ãâîçäü,
ïðèâîäèëà â øóá¸íêàõ äåòåé îäèíîêàÿ ìàòü,
è êðÿõòåëà ñòàðóõà, çà÷åì-òî ïåðèíó òàùà,
è óñîõøèé ó÷¸íûé-àñòðîíîì, ñæèìàÿ òåòðàäü,
íà ñêàìüå ïðèìîñòèëñÿ...
Íåÿðêî ñâåòèëà ñâå÷à.
Ðÿäîì áîìáà âçîðâ¸òñÿ, óñìåõí¸òñÿ Ïèñòîí-ïàðåí¸ê,
ïåðåêðåñòèòñÿ áàáêà, Âàðòàøàê ïîâåä¸ò ãîëîâîé,
ìàòü ñòðÿõí¸ò ñ âîëîñ¸íîê ðåáÿ÷üèõ
òðóõó è ïåñîê,
çàìîðãàåò ó÷¸íûé, óäèâëÿÿñü òîìó, ÷òî æèâîé...

Êàê äðóæíû áûëè ëþäè, êîãäà ïîä ôàøèñòñêèì îãí¸ì
íàõîäèëñÿ ðàéîí Ïåòðîãðàäñêèé è íî÷üþ, è äí¸ì,
è êîð¸æèëñÿ â ïëàìåíè ÿñåíü,
è äîìà — íàïîâàë,
óìèðàþùèé ìàëü÷èê ìàìó â áåñïàìÿòñòâå çâàë...
Êàê äðóæíû áûëè ëþäè, â õîëîäíîì ïîäâàëå ñîéäÿñü,
ñëîâíî âäðóã îùóùàëè êàêóþ-òî âàæíóþ ñâÿçü
ìåæ ñîáîé...



Ñëîâíî â ýòè òðåâîæíûå äíè
íåäîñòàòêè äðóã äðóãà ïðîùàëè îíè;
ñëîâíî âäðóã ïîíèìàëè:
èì íåëüçÿ â îò÷óæäåíèè áûòü,
ïîòîìó ÷òî õîòÿò íè çà ÷òî, íè ïðî ÷òî èõ óáèòü.
È äóðàíäó êîëîë íà òðóáå Âàðòàøàê ìîëîòêîì,
ëþäè ãðûçëè å¸, íà ñêàìåéêå óñåâøèñü ðÿäêîì;
Ëþñåíüêà-õîõîòóøêà ìàëü÷óãàíîâ ïðèæàëà ê ãðóäè,
óëûáàëàñü èì ãðóñòíî —
÷òî èõ, ìàëåíüêèõ, æä¸ò âïåðåäè?..
À êîãäà ðàçäàâàëèñü ðàçðûâû êàê áóäòî â äîìó,
ïðèæèìàëèñü ñîñåäè ïëå÷àìè îäèí ê îäíîìó
è ñèäåëè, ïðèæàâøèñü, áóäòî îäèí ÷åëîâåê,
è ïîäâàë
èõ ê ñïàñåíèþ â¸ç, ñëîâíî Íîåâ êîâ÷åã.
..........................................................................
ß ïèøó ýòè ñòðîêè â ïîêîå, òåïëå, òèøèíå,
áëèçêèé îñòðîâ îñåííèé ïðåäî ìíîþ â îêíå,
ãëóõî ëàåò ñîáàêà, ñêâîðå÷íèêè íûíå ïóñòû,
îãîëèëèñü ñîâñåì è óæå ïî÷åðíåëè êóñòû.
Íåäâèæèì, ñëîâíî êðåñò íà ïîãîñòå, æåñòîêèé âîïðîñ —
ïî÷åìó ÿ ëþäñêîå òåïëî îùóùàë â ïîðó ñìåðòè è áåä,
à êîãäà ÿ, ñ÷àñòëèâûé, ø¸ë ïî ëóãó â ñâåðêàíèè ðîñ
è êëóáèëèñü íåæíåéøèå äûìêè
íàä ìîåé ãîëîâîé,
âäðóã çåë¸íîþ æàáîé çàâèñòü ïëþõíóëàñü ïåðåäî ìíîé?..

Î, áëîêàäíîé äóðàíäû êóñîê, ÷òî ëîìàë Âàðòàøàê íà òðóáå!
Áåç íåãî ìíå â èíûå ìãíîâåíüÿ
ñòàíîâèòñÿ íå ïî ñåáå,
â òå ìãíîâåíüÿ, êîãäà ïîçäðàâëÿþò öâåòàñòî ìåíÿ,
÷òî, ìîë, òî-òî è òî-òî ñîâåðøèë íåâîçìîæíîå ÿ...
È äóøà ìîÿ ïëà÷åò.
“Ãäå æå èñêðåííîñòü!” — ãîðüêî øåï÷ó...
Íî äóðàíäû êóñîê âñïîìèíàþ
è ìîë÷ó, è ìîë÷ó...
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Ìîÿ ñòðîãàÿ áàáóøêà,
ñî øêîëüíûì âëèÿíüåì â áîðüáå,
“Îò÷å íàø” ìíå ÷èòàëà,
âíóøàëà ìîëèòâû ñâîè...
À ïîòîì áûë ïîëêîâíèê — îí ó÷èë ìåíÿ ìåòêîé ñòðåëüáå.
À ïîòîì áûëà æåíùèíà — îíà íåæíî ó÷èëà ëþáâè.
Áîæå, ñêîëüêî ó÷èòåëåé
ìåíÿ ñòîëüêî ó÷èëè âñåìó!
Íî ìîëîäåíüêóþ ó÷èòåëüíèöó — ó íåé âîëîñû ñîáðàíû â óçåë
è íàèâíû ãëàçà —
íàâñåãäà ÿ çàïîìíèë,
ïîòîìó ÷òî ó÷èëà
ïèñüìó
ìåíÿ, ãëóïîãî ìàëü÷èêà, è ÿ å¸ ñòðàøíî êîíôóçèëñÿ òåì, 
÷òî ãîëûõ ñìåøíûõ ÷åëîâå÷êîâ â òåòðàäü ðèñîâàë,
êîãäà ìíå çàäàâàëà îíà áóêâû âûñòðîèòü â ñòðî÷êå...
Ó íå¸ áûë ëèöà íåîáû÷íûé êðàñèâûé îâàë,
è ñåð¸æêà ìåðöàëà â å¸ ìÿãêîé äåâè÷åñêîé ìî÷êå.
Îíà ìàìå ìîåé ãîâîðèëà, ÷òî ÿ ëåíîâàò,
ìàìà ê íåé ïîñûëàëà ìåíÿ,
è ÿ êàÿëñÿ, ìîë, âèíîâàò,



è îíà òàê ëåãêî ìåíÿ â ìàëûõ ïðîêàçàõ ïðîùàëà,
ïðîâîæàëà ìåíÿ äî äâåðåé è ê ñåáå ïðèãëàøàëà.
ß ïðèø¸ë ê íåé îäíàæäû è çàìåð ñìóù¸ííî â äâåðÿõ:
ðàñïóñòèâ ñâîè êîñû, áåç òóôåëü, áîñàÿ,
êàê äåâ÷îíêà, êðóæèëàñü îíà, êîíâåðòèê ñæèìàÿ â ðóêàõ;
ÿ ñòîÿë è ñìîòðåë, êóäà ïîâåðíóòüñÿ íå çíàÿ.
À îíà ïîäñêî÷èëà êî ìíå, çàãëÿíóëà â ãëàçà,
ðàññìåÿëàñü ñ÷àñòëèâî, êàê áóäòî è ÿ ñîó÷àñòíèê,
è ñêàçàëà: “Òû ìèëûé, õîòÿ è ïðîêàçíèê!..”
È ñâåðêàëè, ñèÿëè, ëèëèñü çîëîòûå å¸ âîëîñà.
À â íà÷àëå âîéíû ÿ íà óëèöå âñòðåòèëñÿ ñ íåé,
å¸ ïîä ðóêó êðåïêî äåðæàë ëåéòåíàíò ñ êóáàðÿìè,
ÿ óçíàë å¸ ñðàçó — îí å¸ ïðîâîæàë âå÷åðàìè
è òîïòàëñÿ, å¸ ïðîâîäèâ, ó çàêðûòûõ äâåðåé.
Îíà øëà ðÿäîì ñ íèì, âñ¸ ñòðåìèëàñü â ëèöî çàãëÿíóòü,
øëà òàêàÿ ïå÷àëüíàÿ, îò ðàçëóêè ðîáåÿ,
è ñêðèïåëà íà í¸ì íîâ¸õîíüêàÿ ïîðòóïåÿ,
è ëåæàë ïåðåä íèì ñîëäàòñêèé, íåìåðÿíûé ïóòü...
................................................................................................
Â äåêàáðå óìèðàëà îíà,
ñâîè êàðòî÷êè ïîòåðÿâ.
Îíà äîëãî èñêàëà èõ âî äâîðå, â òåìíîòå ïîäâîðîòåí...
Ïî ñóðîâîìó ñìåðòè óñòàâó
ëèøàëàñü íà æèçíü îíà ïðàâ,
à óñòàâ íå îáæàëîâàòü — áûë îí áåñïîâîðîòåí.
Ìîæåò, âåòåð óí¸ñ íà ïðîñïåêòå òàëîí÷èê öâåòíîé?
Ìîæåò, âûêðàëà ÷üÿ-íèáóäü ìàòü, ÷òîá ñïàñòè óìèðàâøåãî
ñûíà?
ß íå çíàþ, íå çíàþ...
Íî ïîä¸ðíóò çðà÷îê ïåëåíîé,
è íå ïóòü ìîëîäîé ïåðåä íåé,
à ïó÷èíà, ïó÷èíà.
Â äâå øóá¸íêè çàêóòàíà äà â ñòàðóþ øàëü ñ áàõðîìîþ,
íà òîï÷àíå ëåæàëà îíà è êàçàëàñü íåìîþ,
ëèøü ãëàçàìè ñëåãêà ïîâåä¸ò,
ïðîÿñíèòñÿ çðà÷îê
è ïîãàñíåò îïÿòü, êàê ìãíîâåííûé â íî÷è ñâåòëÿ÷îê.
ß ñòîÿë ó òîï÷àíà...
Íè ñë¸ç, íè ñòåíàíèé, íè æàëîá...
Ìíå áû íå áûëî, ìîæåò, òàê ñòðàøíî ñìîòðåòü íà íå¸,
åñëè á ñìåðòíûõ ðûäàíèé è ïðîñüá îíà íå óäåðæàëà.
Íî ñïîêîéíî, áåççâó÷íî, íàâå÷íî âïàäàëà îíà â çàáûòü¸.
Ïàõëî â êîìíàòå òëåíîì è íåæèëîé ïóñòîòîé,
ãóñòî ïûëü îñåäàëà,
ôèêóñ, êàê â ëåäíèêå, ñòûë...
Íî îíà íàõîäèëàñü óæå çà òîé ñàìîé ÷åðòîé,
çà êîòîðîé íèêòî èç æèâûõ íèêîãäà íå õîäèë.
........................................................................................
ß ñìîòðþ èç îêíà,
ðåäêèé äîæäèê â îêíî ìîðîñèò,
îáëåòàåò ìàëèíà, ëèñò ïîñëåäíèé íà âåòêå âèñèò...

Íûíå ãðàìîòå ñûíà ó÷ó,
îáó÷àþ ÿ ñûíà ïèñüìó...
Àõ, â êàêîå áîãàòñòâî õî÷ó
ðàñïàõíóòü ÿ âîðîòà åìó.

È êîãäà âûâîæó ÿ ïåðîì
íà áóìàãå àëôàâèò ðîäíîé,
âñÿ ëó÷àñü íåïîäêóïíûì äîáðîì,
âîçíèêàåò Îíà íàäî ìíîé.
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Íàø êâàðòàëüíûé Ïåòðîâ âãîíÿåò ïàòðîíû â íàãàí,
íàø êâàðòàëüíûé Ïåòðîâ óõîäèò â ìîðîçíûé òóìàí.
Ó íåãî íåò ñåìüè è åñòü ìèëèöåéñêèé ïà¸ê,
íî íå ñêàæåò íèêòî î Ïåòðîâå, ÷òî æèâ¸ò îí, êàê Áîã.

Îí ðàêåò÷èêà áðàë â íàøåì äîìå,
âî òüìå ÷åðäàêà
ïóëÿ òåíüêíóëà çâîíêî ó åãî ìîëîäîãî âèñêà,

è íà êðûøå æåëåçíîé ñõâàòèëèñü îíè ãðóäü î ãðóäü:
÷òîáû æèòü îäíîìó, íàäî ñ êðûøè äðóãîãî ñòîëêíóòü...

Âûòåð ðóêè Ïåòðîâ î øèíåëü, æåëâàêàìè èãðàë,
âûïèë ïðÿìî èç ôëÿæêè ñâîè ôðîíòîâûå ñòî ãðàìì,
ïðèñëîíèëñÿ ê ñòåíå, ïðèêàçàë ìåðòâåöà îáûñêàòü
è âñå âåùè åãî â ôîðìóëÿð ïðîòîêîëà âïèñàòü.

...Íàø êâàðòàëüíûé Ïåòðîâ ñîâåðøàåò ïðîâåðêó êâàðòèð,
ïîòîìó ÷òî òàèòñÿ â îäíîé èç êâàðòèð äåçåðòèð;

òðåòüè ñóòêè áåññîííî ñòîÿò ó ïàðàäíûõ ïóñòûõ
ñàì êâàðòàëüíûé Ïåòðîâ è äâîå åãî ïîñòîâûõ.

Íà ÷åòâ¸ðòûå ñóòêè ñîîáùàåò ãðàæäàíêà îäíà,
÷òî â êâàðòèðå Ëóêüÿíîâíû ïàðåíü ìåëüêíóë ó îêíà...

È, íàäâèíóâ íà áðîâè ôóðàæêó, íàùóïàâ êóðîê,
áîêîì âñòàâ ó äâåðåé, íàæèìàåò Ïåòðîâ íà çâîíîê.

À ñòàðóõà Ëóêüÿíîâíà â äâåðÿõ íè æèâà, íè ìåðòâà,
è ó íåé ñ ÿçûêà íèêàêèå íå ñõîäÿò ñëîâà.

À çà íåþ â ïðî¸ìå — ãëàçàìè òðóñëèâî êîñèò —
å¸ ìëàäøèé, Âàñèëèé, â íàòåëüíîé ðóáàõå ñòîèò.

“Ñîáèðàéñÿ!” — åìó ãîâîðèò íàø êâàðòàëüíûé Ïåòðîâ,
åãî ãîëîñ íåãðîìîê, íî ñàì îí, êàê Âðåìÿ, ñóðîâ.

Â íîãè ïàëà Ëóêüÿíîâíà, ðàçðàçèëàñü ïîòîêàìè ñë¸ç —
ñûí, ìîë, ìàìóøêå òîëüêî êàðòîøêè äà õëåáöà ïðèí¸ñ,

ëèøü óñïåëà îáìûòü åãî, ïî-ìàòåðèíñêè îáíÿòü,
à òåïåðü íà ïîçèöèþ ìàëü÷èê óõîäèò îïÿòü...

Â íîãè ïàëà Ëóêüÿíîâíà, õâàòàåò åãî ñàïîãè,
à Âàñèëèé áåëååò, ÷òî ìåë, îò ïðåäñìåðòíîé òîñêè.

Íî, íà øàã îòñòóïàÿ íàçàä, íåïðåêëîíåí Ïåòðîâ:
“Ñîáèðàéñÿ!” — è ãîëîñ íåãðîìîê, íî ñàì îí, êàê Âðåìÿ, ñóðîâ.

Ø¸ë ïî ëåñòíèöå Âàñüêà, áîëòàëàñü øèíåëü áåç ðåìíÿ...
Ìàòü áåæàëà çà íèì, ñòîíàëà, ìîëÿ è êëÿíÿ...

Íàø êâàðòàëüíûé Ïåòðîâ âçÿë åãî íà ÷åòâ¸ðòóþ íî÷ü,
îí íå ìîã íè÷åãî —
íè ïðîñòèòü, íè ïóñòèòü,

íè ïîìî÷ü...



...Ó Äåðÿáêèíà ðûíêà èñòîøíûå êðèêè è çâîí —
ïîñðåäè áåëà äíÿ íàïàäàþò íà õëåáíûé ôóðãîí.
Èçìîæä¸ííûå ëþäè ñ áëåñêîì æåñòîêèì â ãëàçàõ
ðâóòñÿ ê ò¸ïëûì áóõàíêàì, çàáûëè ïðî ñîâåñòü è ñòðàõ.

Âîò óäàðèëè ëîìîì,
âîò ñáèëè òÿæ¸ëûé çàñîâ...
(Ãäå-òî î÷åðåäü æä¸ò ýòîò õëåá ñ ïðåäðàññâåòíûõ ÷àñîâ,

è ãîëîäíûå äåòè, âöåïÿñü â ìàòåðèíñêèé ïîäîë,
òàê ïî-âçðîñëîìó ïðîñÿò,
÷òîá õëåá ê íèì ñêîðåå ïðèø¸ë.)

Ïîäáåãàåò êâàðòàëüíûé Ïåòðîâ:
— Ñòîéòå, ãðàæäàíå! Ýòî ðàçáîé!..
Íî òîëêàåò ñòàðóõà Ïåòðîâà êîñòëÿâîé ðóêîé.

Âîðîí¸íûé íàãàí íàä òîëïîé âîðîí¸íêîì âçëåòåë...
Ïàðåíü âûïóñòèë ëîì è ìÿãêî íà çåìëþ îñåë...
............................................................................................
×åòâåðòü âåêà ïðîøëî, íî Ïåòðîâà ÿ íå ïîçàáûë...
Áûë ÿ ñóåòåí â æèçíè è ãëóïî ÷óâñòâèòåëåí áûë,
íî ÿ áûë ÷åëîâåêîì, êîãäà, íåïîäêóïåí è ñìåë,
ïîñòóïàë, îò âñåãî îòðåøàñü,
òàê, êàê Äîëã ìíå âåëåë!

È òîãäà, ìîæåò áûòü, òåíü Ïåòðîâà ÿâëÿëàñü êî ìíå,
è ñêëîíÿëñÿ Ïåòðîâ íàä ìîèì èçãîëîâüåì âî ñíå...
— Òû ñòðåëÿë â ÷åëîâåêà, — ñïðîøó ÿ, — òîâàðèù Ïåòðîâ?
— Äà, ñòðåëÿë... — îòâå÷àåò
è ìîë÷èò îí, êàê Âðåìÿ, ñóðîâ.
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Ìîé äÿäÿ áûë ñêðîìíûé õóäîæíèê,
è çàìûñëû äÿäè ïðîñòû:
áóêåòû òþëüïàíîâ ðîñêîøíûõ
îí êèñòüþ ïèñàë íà õîëñòû.

Îí èõ ïðîäàâàë íà òîëêó÷êå,
â ðÿäó, ãäå öâåòû, ñåìåíà...
Ïîòîì ïîêóïàë ìíå òÿíó÷êè,
ñåáå æå — áóòûëêó âèíà.

À äîìà, ïå÷àëüíî è ïüÿíî,
òâåðäèë, êàðåãëàç è ëîáàñò:
“Èñêóññòâî, ÷òî ãîðäàÿ ïàííà,
íå êàæäîìó ðóêó îòäàñò...”

À òî âäðóã:
“Äà ÿ ëè ïðîïàùèé!
Ìíå ëü æèòü ïî ãîñòèíûì ðÿäàì!
Ïîêóäà ñûãðàþ ÿ â ÿùèê,
òàêîå åù¸ ÿ ñîçäàì!..”

Íî ìåæäó àëÿïîâàòûõ,
áàçàðíûõ è æàëêèõ êàðòèí
áûë õîëñò, ãäå íà ñêëîíàõ ïîêàòûõ
äðîæàùàÿ ðîùà îñèí,



è íåáî íàä íåþ òàê ãðóñòíî,
è âåòåð òàê áóåí è ñòûë,
êàê áóäòî îò áîãà èñêóññòâà
âñ¸ æ àíãåë åãî íàâåñòèë.

...Ïî ïðàçäíèêàì ñ äÿäåþ ÷àñòî
õîäèë ÿ ãóëÿòü â çîîñàä;
òàì ìîðæ ïîäæèìàë ñâîè ëàñòû,
è òèãð âûãèáàëñÿ, óñàò.

À äÿäÿ ìîé, òðåçâûé è ÷èííûé,
áûë ñ íèìè íàêîðîòêå,
òÿíóëñÿ îí ê ìîðäå çâåðèíîé
ñ ôðóêòîâîé êîíôåòîé â ðóêå,

êàê áóäòî áû òî, ÷òî â íåâîëå
òîìÿòñÿ áåñïðàâíî îíè,
îí ñàì îùóùàåò äî áîëè
â ñâîè íåóþòíûå äíè.

Îí êóïèò ó ìàëü÷èêà â êëåòêå
ïè÷óãó è âûïóñòèò ââûñü,
äîâîëüíûé, ÷òî ïòèöà íà âåòêå,
êàê áóäòî íàäåæäû ñáûëèñü.

Âîò ïòèöà âçëåòàåò, êàê ìÿ÷èê,
â ñâîé íåçàðåø¸÷åííûé ðàé,
è äÿäÿ ðîíÿåò: “Ìîé ìàëü÷èê,
ïî÷àùå, êàê ÿ, ïîñòóïàé!..”

...Îí áûë íà ãðàæäàíñêîé ñîëäàòîì
è ñòàë îò ðàíåíüÿ õðîìîé...
...Â èþíå
âîåíêîìàòîì
ïî ÷èñòîé îòïóùåí äîìîé.

Íî íå äîðîæà ýòèì ïðàâîì,
ñòûäÿñü íåâîåííûõ çàáîò,
îí ñäåëàëñÿ äîìîóïðàâîì,
à ïðåæíèé óø¸ë íà Áàëòôëîò.

Õðîìàë, íî ïîõîäêîþ ëîâêîé
â òðåâîãó áåæàë çà ïîðîã,
ñëåäèë,
÷òîá ïëîõîé ìàñêèðîâêîé
ðàñòÿïà âðàãà íå ïðèâë¸ê.

À åñëè áîìáèëè ÷àñàìè —
â ïîäâàë îí, òîñêîé îáóÿí,
ëèøü âñëåä çà ñâîèìè æèëüöàìè
ñõîäèë, êàê ãåðîé-êàïèòàí.

È â ýòîé ðàáîòå äîì ’îâîé
ó ñàìîé ó ïåðåäîâîé
âäðóã
äðóã îáíàðóæèëñÿ íîâûé —
çàåçæåííûé êîíü ëîìîâîé.

À êîíü òàê òîñêëèâî è âåðíî
íà äÿäþ ñìîòðåë â ïîëóòüìó,



êàê áóäòî î äîëå èõ ñìåðòíîé
óæ áûëî èçâåñòíî åìó.

...Çèìà íà÷èíàëàñü ñóðîâî,
ðàçãóëüíî ìåòåëè ìåëè.

...Ñëîìàëè çàìîê ó ãíåäîãî
è â íî÷ü ñî äâîðà óâåëè.

Ñóäüÿ, èðîíè÷åñêè ãëÿäÿ,
íå âåðÿ íè â ÷¸ì íèêîìó,
ñ÷èòàë, ÷òî áûë â ñãîâîðå äÿäÿ,
è äÿäþ óïðÿòàë â òþðüìó.

Â äåíü ñìåðòè, ìåòàÿñü ïî íàðàì,
âñ¸ çâàë îí ãíåäîãî â áðåäó...
Îí óìåð çèìîþ,
íåñòàðûì —
íà ñîðîê äåâÿòîì ãîäó.

È ê ÿìàì, ãäå ñòûëàÿ ãëèíà,
ïîêîéíèêîâ âûñîõøèõ ïðàõ
êàç¸ííàÿ àâòîìàøèíà
âîçèëà âåñü äåíü âòîðîïÿõ.

Ïîòîì —
âîçâåäóò ìîíóìåíòû,
íà õîëìèê ïîñòàâÿò ãðàíèò,
ñåäûå, êàê ñíåã, ïðåçèäåíòû
÷åëî îïå÷àëÿò ó ïëèò.

Ïîòîì —
ïåðåä ïðàõîì ïåõîòà
òîðæåñòâåííûì ìàðøåì ïðîéä¸ò...
Ñåãîäíÿ — íè ñë¸ç, íè ïî÷¸òà,
íè ïèñàðÿ,
÷òîáû â¸ë ñ÷¸ò.
...................................
Î äÿäå ÿ äóìàþ íûíå.
ß íûíå åù¸ ìîëîäîé,
íî õîäèò ïî ÿñíîé ðàâíèíå
íåâåäîìî ãäå
ìîé ãíåäîé.

œfl“¤… ›“¿Δ

À íà ïÿòîì òàêàÿ áîãèíÿ æèëà!
Àõ, êàêàÿ áîãèíÿ æèëà!..
Íàøà äâîðíè÷èõà
äàæå äâîð íå ìåëà,
êîãäà ïî äâîðó Ëþñåíüêà øëà.

Åñëè áåëû ñíåãà ñ àëîé çîðüêîé ñâåñòè —
âîò òàêîå ó Ëþñè ëèöî;
à íàä ýòèì ëèöîì — òû ãëÿäè äà ãðóñòè —
ðûæåé âüþãîé áóøóåò êîëüöî.

Â ìàå ïåðåä âîéíîé
çàáóá¸ííûé òàíêèñò



óõîäèë îò íå¸ ñàì íå ñâîé,
îí ó ñàìûõ âîðîò, ñèíåãëàç è ïëå÷èñò,
óëûáíóëñÿ, ïîâ¸ë ãîëîâîé.

Áûë èõ ìåñÿö ìåäîâûé, êàê çèìíèé ðàññâåò,
ñîëîâüèíàÿ ïåñíü êîðîòêà...
È êàçàëîñü — 
ëþáîâü èõ íà òûñÿ÷ó ëåò,
íî ñòîÿëà âîéíà ó âèñêà.

...Ïåõîòèíöû îòõîäÿò... Ðàññûïàí èõ ñòðîé...
Ïðèêðûâàþò òàíêèñòû îòõîä...
Ïÿòûé òàíê çàäûìèë ïàíèõèäíîé ñâå÷îé,
àðòèëëåðèÿ ëóïèò ñ âûñîò.

Íà ñåáÿ ïðèíèìàþò òàíêèñòû óäàð,
ñòàëü êîð¸æèòñÿ â ïîëå, ãîðÿ...
...È ïðèêàæåò ïèñàòü ïèñàðÿì êîìèññàð,
ñòàíóò ïèñüìà ïèñàòü ïèñàðÿ.

Ìîëîäàÿ âäîâà çàðûäàåò íàâçðûä,
áóäåò êðóãîì èäòè ãîëîâà...
Íî î÷í¸òñÿ îíà,
ãîðå ïåðåãîðèò,
ãëóõî ñêàæåò: “À ÿ-òî æèâà...”

...Ê íåé ïðèä¸ò èíòåíäàíò, â áåëûõ áóðêàõ, ìîðäàñò,
âîðîâàòî øìûãí¸ò ó äâåðåé,
îí åé äóøó ñâîþ
íè íà ìèã íå îòäàñò,
áàíêó âûëîæèò: “Íó, ðàçîãðåé...”

À ïîòîì íèçêèì ãîëîñîì
îí ïðîïî¸ò,
ïî-õîçÿéñêè ïðèäâèíóâøèñü ê íåé,
êàê âî òåðåìå äàëüíåì îòðàäà æèâ¸ò,
æä¸ò â íî÷è ðàñïðåêðàñíûõ êîíåé.

À ïîòîì îí óåäåò ïî Ëàäîãå â òûë...
Ïîäîøë¸ò ñâîåãî ê íåé äðóæêà...
Áóäåò ýòîò ÷åðíÿâûé ïëþãàâ è ïîñòûë,
äà ÷òîá æèòü — íå õâàòàåò ïàéêà.

Íî îäíàæäû åé âñòðåòèëñÿ áðàâûé “êàïëåé” —
òîëüêî ñóòêè ãóëÿòü ìîðÿêó, —
îí åé äóøó ñîãðååò çàáîòîé ñâîåé,
Ëþñÿ âûïëà÷åò áîëü è òîñêó.

È ñêàò¸ðêó óçîðíóþ èç ñóíäóêà
íåîáû÷íî ïîñòåëåò íà ñòîë,
ñëîâíî ê íåé íå íà âå÷åð îí, à íà âåêà,
æåíèõîì íåíàãëÿäíûì ïðèø¸ë.

È ïðèãóáèò âèíî, áóäòî â ïðàçäíèê, ÷óòü-÷óòü,
è, ó íåæíîñòè òèõîé â ïëåíó,
îïðîêèíåò åìó íà øèðîêóþ ãðóäü
âñþ ñâîþ çîëîòóþ êîïíó;

È ïîéä¸ò íàøà Ëþñÿ
íà ôðîíò ìåäñåñòðîé...



Ìîæåò, ñïèò íàøà Ëþñÿ
â ìîãèëå ñûðîé...

Àäðåñ ñâîé íèêîìó íå ñêàçàëà,
à ñàìà îíà ïèñåì íå ñëàëà...
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ß æèë íå ïîä êðûëûøêîì ìàìû
â áëîêàäíóþ êðóãîâåðòü,
à áûë ÿ ó÷àñòíèêîì äðàìû,
ãäå â ãëàâíûõ ðîëÿõ —
Æèçíü è Ñìåðòü.

Áëîêàäà äàë¸êî — ÿ çíàþ,
ÿ íûí÷å íå òîù è íå ñåð;
âñ¸ âðåìåíåì òåì îöåíÿþ,
âñ¸ ìåðþ íà òîò ðàçìåð.

Òðàãåäèè âûìåðøèõ êîìíàò,
ãäå âåùè â ïûëè è âî ëüäó...
È åñëè ÿ âàìè íå ïîíÿò —
ÿ äàæå íà ýòî èäó.

Âû ñ õîäó ìåíÿ íå ñóäèòå,
ÿ ñóäåé-õàíæåé íå òåðïëþ;
ÿ æèçíü íå ïðîñåþ íà ñèòå,
ÿ êðóïíûì êóñêîì îòëîìëþ.

À ïÿòü ýòàæåé çà ïëå÷àìè,
êàê ïÿòü
ñ áîþ âçÿòûõ òðàíøåé,
è ìíå íå íà ðîâíîì — ïîëÿìè,
ìíå ââåðõ — ýòàæàìè ñòðàñòåé

èäòè íåîòñòóïíî è æàäíî...
Íî áóäåò äî ñìåðòè âî ìíå
òàèòüñÿ ìàëü÷îíêà áëîêàäíûé,
êàê êîëîñ òàèòñÿ â çåðíå.

1967


