

ПОМНИШЬ

— Помнишь о жизни?

— Помню...

Крошится в руках земля...

И небо за пеленою

Прозрачнее хрусталя...

В жару горячи одежды,

Дыхание и песок...

Во Спас под рубахой свежий

Полощется ветерок.

На привязи конь спесивый —

Стоялец степных широт,

Увенчанный буйной гривой,

Склонившись, запруду пьёт...

Я помню: крошили штормы

Отвесный сухой утёс,

А прежде, нерукотворный,

Едва не касался звёзд!..

Вода стирает камни,
Так мудрость смиряет прыть...
— А время?
— Почти хватает
Поверить и полюбить...

МЕШАЕТ МОЛИТЬСЯ

Мешает молиться голодная птица...
Неровно стучит серым клювом в окно.
Насыплю зерна... Пусть клюёт по крупичам...
Ей нынче нужнее. Мне нынче дано.

Мешает молиться нерадость на лицах
Прохожих, с разлитой тревогой в глазах.
Чужая... Запомню и буду томиться,
Блуждая в сторонних сердечных делах!

Мешает молиться забот вереница:
Как дальше? Где лучше? Кто прав? Что к столу?
Чему миновать? А чему должно сбыться?
И что наговорено в гневном пылу?..

И всё, не до слов! Солонеют ресницы...
Скрипит половица!.. Мешает молиться!
Не время! Не случай звать среди сует!..
А в грудь воздаётся безмолвный ответ!..

СВЕКРОВЬ

— День добрый в дом!
— Ну, здравствуй, дорогая!

“Обнять?”
“Прильнуть?”
Как несуразен встречный шаг!
Но в суете, объятий избегая,
В двери застыли. И в углу сквозняк.

А во дворе ни отзвука, ни звука.
И сухолистье разбросало по ветрам.

— А почему наведались без внука?
— Гостит у бабушки...
— Не плохо бы... и к нам.

— Неважный вид.
— Всею виной дорога.
— Что ж исхудала? Глянь, как платье велико!..
Замаялась?
— Ну, разве что немного...
А впрочем, стоит ли?..
Кому сейчас легко?
— А сын ухожен! Выглядит чудесно!..
Да разве ж был так счастлив с... первою женой?
— Что я вторая — всем давно известно!
— Прости. Обидела...
— Да ладно! Не впервой.

— Пора. Поедем.
— Отчего ж так скоро?
Дождитесь, выну из печи домашний хлеб!
— Благодарю... за всё!..
— Да ради Бога!
— Не провожайте: дождь.
— Прогулка не во вред!

— Коль что не так...
— И вы не обессудьте...
Немыми взглядами о том, что сто́ит слов.
Улыбка. Вздох. Прощальное распустье:
“Прильнуть?”
“Обнимет ли?”

Калитка на засов.

ПЕРЕТЕРПИМ

Не вытерпеть терзаний:
По взгляду взгляда плеть!
Мне этими глазами
Тебе в глаза смотреть!..

Слова постыдной брани
Да обернутся вспять!
Нам этими губами
Детей благословлять!

“Что в сердце,
Кто под сердцем?!” —
Гадалка, отойди!
В мольбах ладони эти
Мы держим на груди!

Из грязного истока
Не ждать глубинных вод...
Давай потерпим... стойко...
И прежнее пройдёт.

В ПОСЛЕДНИЙ ПУТЬ

В последний путь забирайте память!..
А там — бросайте в конце пути!
И рада бы при себе оставить,
Да непосильно одной нести.

Конечно жаль, но в пустой надежде
Нет-нет, а мельком пробьётся мысль,
Мол, нынче время не то, что прежде!..
И — взгляд обрядный в немую высь.

Смотреть в глаза... и ладони гладить
Тому, кто явен и возвратим.
А впредь ушедшим... Пусть пухом память
В последнем... вынужденном пути!