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◊ËÚ‡˛ ÒÚËıË ¿ÌÌ˚ Ë Û‰Ë‚Îˇ˛Ò¸, Í‡Í ÓÌ‡ ÛÏÛ‰ˇÂÚÒˇ ‡Á„Îˇ‰ÂÚ¸ ‚ Ï‡ÎÓÏ ó
‚ÂÎËÍÓÂ, ‚ ÔÓ‰Ó·ÌÓÒÚˇı ÊËÁÌË ó ˆÂÎÓÂ, ‚ Ó·˚‚Í‡ı ˜Û‚ÒÚ‚ ó ÌÂ‡Á˚‚ÌÛ˛
ÚÍ‡Ì¸ ÏËÓÁ‰‡ÌËˇ.

’Ó˜Û ÒÍ‡Á‡Ú¸ ÂÈ, ˜ÚÓ ÊËÁÌ¸, ÚÂÏ ·ÓÎÂÂ ‡Á·ËÚÛ˛ ‚‰Â·ÂÁ„Ë, ËÙÏ‡ÏË ÌÂ
ÒÍÎÂË¯¸ Ë, ÔÓ‰Ó·ÌÓ ÊË‚ÓÈ ‚Ó‰Â, ËÏË ÌÂ ÓÍÓÔË¯¸, ÌÓ ÔÓÌËÏ‡˛, ˜ÚÓ ÓÌ‡ ÏÌÂ
ÌÂ ÔÓ‚ÂËÚ, ÔÓÚÓÏÛ ˜ÚÓ ÓÊ‰ÂÌ‡ ‰Îˇ ÚÓ„Ó, ˜ÚÓ·˚ ÓÌˇÚ¸ ìÊË‚ÓÚ‚Óˇ˘ËÂ ÒÎ∏-
Á˚î... —Î˚¯‡, Í‡Í ÓÌ‡ ·ÓÏÓ˜ÂÚ Ò‚Ó˛ ËÙÏÓ‚‡ÌÌÛ˛ ÔÓÁÛ, ‚ÒÔÓÏËÌ‡˛ ·ÎÓ-
ÍÓ‚ÒÍÓÂ: ì·ÓÏÓÚ‡ÌËÈ Ú‚ÓËı ÊÂÏ˜Û„‡î. ≈∏ ÔÓ˝Ï‡ Ó ¯‡ıÚ∏ÒÍÓÈ ‰Ó˜ÂË ó ˝ÚÓ
ÒÓ‚ÂÏÂÌÌ˚È ÔÎ‡˜ flÓÒÎ‡‚Ì˚ ËÁ ì—ÎÓ‚‡ Ó ÔÓÎÍÛ »„ÓÂ‚Âî, ÔÓ Á‡ÍÓÌ‡Ï „ÂÓ-
Ë˜ÂÒÍÓÈ ÔÓ˝Ï˚ ÔÂÂıÓ‰ˇ˘ËÈ ‚ „ËÏÌ ÒÓÔÓÚË‚ÎÂÌËˇ ÁÎÛ. ›ÚÓÚ ÔÓ·Â‰Ì˚È ÍÎË˜
ÚÂÏ ·ÓÎÂÂ ÂÒÚÂÒÚ‚ÂÌÂÌ, ˜ÚÓ ÓÌ ‡ÁÌÓÒËÚÒˇ Ì‡‰ ÔÓÒÚÓ‡ÏË ƒËÍÓ„Ó ÔÓÎˇ, „‰Â
Ì‡ ·ÂÂ„‡ı —Â‚ÂÒÍÓ„Ó ƒÓÌˆ‡ ‡Á˚„‡Î‡Ò¸ ÏÌÓ„Ó ‚ÂÍÓ‚ Ì‡Á‡‰ ÛÒÒÍ‡ˇ Ú‡„Â-
‰Ëˇ Ë „‰Â ÓÌ‡ ÔÓ‰ÓÎÊ‡ÂÚÒˇ ÒÂ„Ó‰Ìˇ, ÔÓÚÓÏÛ ˜ÚÓ flÓÒÎ‡‚Ì‡ Ò ÔÎ‡˜ÂÏ Ó·‡˘‡-
Î‡Ò¸ Í Ò‚ÓÂÏÛ ÍÌˇÁ˛ ÌÂ Ì‡ Í‡ÍÓÈ-ÚÓ ÏÓ‚Â, ‡ Ì‡ ‰Â‚ÌÂÛÒÒÍÓÏ ˇÁ˚ÍÂ, ˜ÚÓ Ô˚-
Ú‡ÎÒˇ ÓÒÔÓËÚ¸ ‚ ¯ÂÒÚË‰ÂÒˇÚ˚ı „Ó‰‡ı ÔÓ¯ÎÓ„Ó ‚ÂÍ‡ Í‡Á‡ıÒÍËÈ ÔÓ˝Ú ŒÎÊ‡Ò
—ÛÎÂÈÏÂÌÓ‚ ‚ ÍÌË„Â ì¿Á Ë ˇî, ÔÓÔ˚Ú‡‚¯ËÈÒˇ ‰ÓÍ‡Á‡Ú¸, ̃ ÚÓ ‡‚ÚÓ ì—ÎÓ‚‡ Ó ÔÓÎ-
ÍÛî ·˚Î ËÁ ÔÎÂÏÂÌË ÔÓÎÓ‚ˆÂ‚. ¬ÔÓ˜ÂÏ, Ó‚Î‡‰ÂÚ¸ ˝ÚËÏ ÍÛÒÍÓÏ ÛÒÒÍÓ„Ó ÏË‡
Ô˚Ú‡ÎËÒ¸ ÏÌÓ„ËÂ: ÚÛÍË Ë ¯‚Â‰˚, ÔÓÎˇÍË Ë Ú‡Ú‡˚, Ë ‰‡ÊÂ ÌÂÏˆ˚. fl ÚÓ„‰‡ ÓÚ-
‚ÂÚËÎ ŒÎÊ‡ÒÛ —ÛÎÂÈÏÂÌÓ‚Û ‚ÓÒ¸ÏËÒÚË¯ËÂÏ: 

Ðàçãëÿäûâàÿ êàæäóþ ñòðîêó, 
Ó÷¸íûé òþðîê âûâåë áåç ñîìíåíèé 
Òàêóþ ìûñëü, ÷òî “Ñëîâî î ïîëêó” 
Ïðîïåë â ïðîñòðàíñòâî ïîëîâåöêèé ãåíèé. 
Ïîä øóì áåð¸ç, ïîä øåëåñò êîâûëÿ 
Ñóäüáà ïëåì¸í òàê ïðèõîòëèâî âü¸òñÿ, 
Íî âñïîìíèøü âäðóã: “Î, ðóññêàÿ çåìëÿ! 

Òû çà õîëìîì... “ — 
È ñåðäöå îáîðâ¸òñÿ... 

◊ËÚ‡˛ ÔÓ˝ÏÛ ìÿ‡ıÚ∏ÒÍ‡ˇ ‰Ó˜¸î Ë ÒÌÓ‚‡ ̃ Û‚ÒÚ‚Û˛, ̃ ÚÓ Ë ìÁÎ‡ÚÓ„Î‡‚˚È üË-
Â‚î, Ë ÔËÙÓÌÚÓ‚ÓÈ ƒÓÌÂˆÍ, Ë ì‰ËÍÓÂ ÔÓÎÂî ÒÓ Ò‚ÂÊËÏË ÏÓ„ËÎ‡ÏË Ò ÌÂÁ‡Ô‡-
ÏˇÚÌ˚ı ‚ÂÏ∏Ì Ë ‰Ó ÒÂ„Ó ‰Ìˇ ÓÒÚ‡˛ÚÒˇ ËÁ‡ÌÂÌÌ˚ÏË, ‡ÒÍÓÎÓÚ˚ÏË, ‡ÒÔˇÚ˚-
ÏË ˜‡ÒÚˇÏË ‚ÂÎËÍÓ„Ó ÛÒÒÍÓ„Ó ÏË‡, ÍÓÚÓÓÏÛ ÌÛÊÌ‡ ìÊË‚‡ˇ ‚Ó‰‡î... » ‚ÌÓ‚¸
ÒÏÓÚËÚ flÓÒÎ‡‚Ì‡ (ÓÌ‡ ÊÂ ¿ÌÌ‡) Ì‡ ıÓÎÏ˚, Á‡ ÍÓÚÓ˚ÏË ÔÓÒÚË‡ÂÚÒˇ ÛÒ-
ÒÍ‡ˇ ÁÂÏÎˇ, Í‡Í Ë ‚Ó ‚ÂÏÂÌ‡ ÍÌˇÁˇ »„Óˇ ËÒÚÂÍ‡˛˘‡ˇ ÍÓ‚¸˛, Ë ÒÂ‰ˆÂ Â∏
Ó·˚‚‡ÂÚÒˇ, Í‡Í Ó·˚‚‡ÎÓÒ¸ ÓÌÓ Û ·ÂÁ˚ÏˇÌÌÓ„Ó ‡‚ÚÓ‡ ì—ÎÓ‚‡ Ó ÔÓÎÍÛî...

Ñòàíèñëàâ ÊÓÍßÅÂ



*   *   *

×åðâîòî÷üÿìè äà êðîâîòî÷üÿìè
çàðóáöîâûâàåòñÿ âîéíà.
Íàä ïîëÿìè, ÷òî çà îáî÷èíàìè,
ïîëíî ÷¸ðíîãî âîðîíüÿ.
Ïî äîðîãå, ÷òî ëåíòîé ñòåëåòñÿ,
ãäå èçðóáëåíà, âèäèò Áîã,
ðóñîêîñàÿ ÿñíà äåâèöà,
â âîëîñàõ — ãîëóáîé öâåòîê.
Å¸ ðóêè — íå òîëùå âåòî÷åê,
å¸ ñòîïû — áàëåòíûé ñâîä,
îíà áóäåò èç äîáðûõ äåâî÷åê,
èç íàèâíûõ ñâÿòûõ ñèðîò.
Å¸ ïëàòüèöå — áåäíîñòü ìðà÷íàÿ,
å¸ êðåñòèê — ìåòàëë äà íèòü.
Ýòà äåâî÷êà ñòîëü ïðîçðà÷íàÿ,
å¸ âðÿä ëè ðàçãîâîðèòü.
Ïî äîðîãå, ãäå ãðÿçü îêðàèíû,
òàì, ãäå âîèíû íà÷åêó,
ýòà äåâî÷êà íåïðèêàÿííàÿ
íà÷èíàåò ñîáîé ñòðîêó.
Ìîë÷àëèâóþ, ìèëîñåðäíóþ,
óòîïàþùóþ âî òüìå.
Ýòà äåâî÷êà — äîñòîâåðíàÿ,
êàê âîéíà, ÷òî â ìî¸ì îêíå.
Íà ëàäîíÿõ — êðåñòû äà ëèíèè,
íà ãëàçàõ — ïåëåíà äîæäÿ…
ýòó äåâî÷êó çâàòü Ìàðèåþ.
È îíà íà äâå òðåòè ÿ.



*   *   *

Ó Ìàðèè áûë äîì — çàíàâåñêè è âèòðàæè,
áûë îòåö, êîòîðûé åé ãîâîðèë: “Ëîæè!”
Áûë áåð¸çîâûé øêàô, è áûëà êðîâàòü,
âîò òàêîå ñ÷àñòüå: êîâàòü — íå ïåðåêîâàòü.
À òåïåðü ó Ìàðèè ÷òî? Íà îêîøêå — ñêîò÷,
çà îêîøêîì — íî÷ü, è â îêîøêå — íî÷ü,
ãäå áåñøóìíûå ïðèçðàêè — êîíâîèðû ñíîâ —
íå íàõîäÿò äëÿ ýòîé äåâî÷êè äàæå ñëîâ.
Âñ¸ ñïëîøíîå ëÿçãàíüå, ãðîõîò, òðåñê,
ó Ìàðèè åñòü ìàòü, ó ìàòåðè åñòü êîìïðåññ,
à åù¸ èêîíà, íà êîòîðîé ïîçîëî÷åííûé Íèêîëàé
îáåùàåò Ìàðèè òèõèé íåáåñíûé ðàé.

*   *   *

Òèøèíà ïðîíèêàåò â óõî,
è òû äóìàåøü, ÷òî îãëîõ,
âîò Ìàðèÿ íà ñòàðîé êóõíå
ñèãàðåòíûé ãëîòàåò ñìîã.
Íàäî ëå÷ü, ïîêà äåðæàò ñòåíû,
ïîêà êðûøà åù¸ öåëà.
Ó Ìàðèè äðîæàò êîëåíè,
íàä Ìàðèåé ìîë÷èò ëóíà
êîíîãîíêîþ â íåáå áóðîì —
íåìèãàþùèé ãëàç îòöà.
Òîëüêî ãëàç îäèí, íè ôèãóðû,
íè îäåæäû, íè ÷åðò ëèöà.
Ýòîò ãëàç íà ðåêå — íà ðåêå äîðîæêà,
íà ñòåêëå — ñåðåáðèñòûé áëèê.
Ñêîðî-ñêîðî îïÿòü áîìá¸æêà
È ãëàçíîé íåó¸ìíûé òèê.

*   *   *

Êòî-òî ñêàæåò: “Îí áûë íåïëîõèì îòöîì...”
Ñî÷èíÿë åæåäíåâíî çàâòðàê è â âàííîé ïåë,
îí õîäèë ïî ñóááîòàì ãóëÿòü ñî ñâîèì ïòåíöîì.
Ãîâîðèë ñ Ìàðèåé òàê ëàñêîâî, êàê óìåë.
Åãî îáóâü áûëà ÷èñòà äàæå â ñàìûé äîæäü,
åãî ðóêè áûëè îãðîìíû è ãîðÿ÷è,
è Ìàðèÿ øàãàëà ðÿäîì — øàõò¸ðñêàÿ äî÷ü,
õîòÿ â èõ ðîäó îñòàëüíûå — âñå ñïëîøü âðà÷è.
Ýòî áûëî ñ÷àñòüå — äåòñêîå, íà ðàçðûâ,
íàñòîÿùåå ñ÷àñòüå, êîòîðîìó êðàÿ íåò.
Îí âñåãäà áûë ïåðâûì è íèêîãäà âòîðûì.
Îíè åëè ÿáëîêè — çîëîòîé ðàíåò,
îíè ïèëè êàêàî, õîäèëè â òåàòð è çîîïàðê,
îí ïîêàçûâàë åé ñîçâåçäèå Áëèçíåöîâ.
Îí ëþáèë ñìåøèòü å¸ — âíåçàïíî è ïðîñòî òàê,
à îäíàæäû èç ïðîâîëîêè ïîäàðèë êîëüöî.

*   *   *

À ïîòîì ïðèõîäèëà âîéíà, çàáèðàëà â ñòðîé
ñàìûõ ñìåëûõ è ñàìûõ ïðàâèëüíûõ èç ëþäåé.
Îí çàáûë ñâî¸ èìÿ, íî çàïîìíèë ñâîé ïîçûâíîé,



îí âèäåë ñêåëåòû îáóãëèâøèõñÿ öåðêâåé.
Îí ñòàë ñíîâà ÷¸ðåí ëèöîì, íî äóøîþ áåë,
íàó÷èëñÿ ìîëèòüñÿ, ñëîâíî â ïîñëåäíèé ðàç,
îí ñâîè ëåäÿíûå ðóêè äûõàíèåì ãðåë
è âñ¸ æäàë, êîãäà îòäàäóò ïðèêàç.

*   *   *

Ó Ìàðèè åñòü òàéíà —
ïà÷êà äåâè÷üèõ ïèñåì.
Îíà ïèøåò î ãëàâíîì —
äåâî÷êà-ëåòîïèñåö.
Îíà ïèøåò íà ðóññêîì,
à èíîãäà íà ïòè÷üåì.
Îíà ïèøåò î ãðóñòíîì:
“Ìû âñå òåïåðü ñòàëè äè÷üþ...”
Îíà ïèøåò îòöó íà ðàññâåòå
è ïîçäíî íî÷üþ.
Îíà ïèøåò, êàê ïèøóò äåòè:
íåðîâíûì ïî÷åðêîì,
ñëîâíî ïèñüìà èç ëåòíåãî ëàãåðÿ
èëè ñ ìîðåé èçâåñòèÿ.
Îíà ïèøåò, êàê ïèøóò ìàëåíüêèå,
ïîòåðÿâøèå ðàâíîâåñèå.
Îíà ïèøåò, êàê ïèøóò âçðîñëûå
èç ïîäâàëà ïîä àðòîáñòðåëîì.
Îíà ïèøåò, è ñâåò ïîëîñêîþ
îñòàâëÿåò â ïèñüìå ïðîáåëû.
Îíà ïèøåò, è åé íå ïèøåòñÿ,
åé ñêóëèòñÿ, åé ñòðàøíî, òîøíî.
Âîò äåðåâüÿ — ñïëîøíûå âèñåëèöû,
âîò ñâå÷à, ÷òî ãîðèò âñåíîùíî.

*   *   *

Äîðîãîé îòåö,
íå äàðè êîëåö,
íå äàðè öâåòîâ,
áåðåãèñü ïîëêîâ,
âîðîòèñü äîìîé
ïîä áîëüøîé ëóíîé,
ñòàíåì æèòü-òóæèòü,
äî ÷óæèõ æåíèòüá,
äî ÷óæîé ëþáâè,
íå ñ÷èòàÿ äíè.
Âîðîòèñü, îòåö,
âîðîòèñü, áîåö,
ñòàíåì ñêàçêè ïëåñòü,
âîò äîáðî, âîò ÷åñòü,
ñòàíåì ïèòü îãîíü,
âîò ìîÿ ëàäîíü,
âîò íàø ñòàðûé äîì,
ñëîâíî â ãîðëå êîì.
Âîò íàø ñïåëûé ñàä,
âîò ïîëçó÷èé ãàä,
ðàéñêèõ ÿáëîê ñîê.
Ýòîò ñàä — åñòü Áîã.



Ýòîò ñàä — åñòü ìû.
Èëè íàøè ñíû.
Èëè íàøè ñíû...

*   *   *

Îáðûâàåòñÿ âñ¸: ïðîâîäà, ðàçãîâîðû è ñòðóíû.
Îáðûâàþòñÿ æèçíè, êîòîðûì íå âèäåë êîíöà,
ìåñÿö ìàé íåîæèäàííî ñòàíåò âîåííûì èþíåì,
â ýòî æàðêîå ëåòî ïðîëü¸òñÿ òàê ìíîãî ñâèíöà.
Çàãîðåëûå òðàâû äîíåöêèõ ñòåïåé, òåððèêîíû,
îáåëèñêè íåâîçâðàùåíöàì èç äàëüíèõ äîðîã.
Ýòîò ìèð âñ¸ åù¸ ïîä÷èíÿåòñÿ Áîæüèì çàêîíàì,
ýòîò ìèð ñîñòîèò èç ïàòðîíîâ è ïàðû ñàïîã.
Íèêîëàé ãîâîðèë, ÷òî ïîáåäà, äîáûòàÿ ñìåðòüþ, —
ýòî ïðîñòî ïîáåäà íàä ñòðàõîì, ïîáåäà ïîáåä.
Íèêîëàé óõîäèë â ðàñïðîñò¸ðòûå äðåâíèå ñòåïè,
ãäå ïîñåÿíà ñìåðòü, ñëîâíî ìàêîâûé öâåò.

*   *   *

Çäåñü ãóñòàÿ òðàâà è áåñïå÷íûå ïåñíè ñâåð÷êîâ,
çäåñü ðàçâåðçøèéñÿ àä ñðåäè ðàéñêîãî ëåòà.
È ïëûâóò îáëàêà ïî ÷åðíèëüíîìó íåáó çðà÷êîâ,
è â êàðìàíå ñëîìàëàñü ïîñëåäíÿÿ ñèãàðåòà.
Íà âîéíå íå áûâàåò íè÷üèõ, òîëüêî ñâîé è ÷óæîé.
Ïî ÷óæîìó ñòðåëÿòü, ñâîåãî ïðèêðûâàòü, ÷òî åñòü ñèëû,
ïîâòîðÿòü: “Ñëàâà Áîãó! Æèâîé! Ñëàâà Áîãó! Æèâîé!” — 
È çâîíèòü äî÷åðÿì ñ ïî÷òè ñåâøåé ìîáèëû.
È ëþáèòü ñûíîâåé, òåõ, ÷òî ðÿäîì — â îêîïå, â ïûëè —
äåëÿò òÿãîòû äíåé, äåëÿò õëåá è ãîâÿæüþ òóø¸íêó.
Ýòè âîèíû — äåòè êðîòàìè èçðûòîé çåìëè,
âìåñòî íèìáà Ãîñïîäü îòäàë èì êîíîãîíêó.
Âìåñòî ñåðäöà Ãîñïîäü äàðîâàë àíòðàöèò,
âìåñòî âäîõà ñòåïíîãî — ãîðþ÷åñòü ìåòàíà.
Çäåñü ãóñòàÿ òðàâà, ÷òî òàê ÿðêî, ÷àäÿùå ãîðèò,
ñëîâíî âå÷íàÿ ñëàâà ïîáåäû íà ãðóäè âåòåðàíà.

*   *   *

×òî íàñ æä¸ò âïåðåäè? Ïîáåäà.
ßñíûé ñîêîë ìîé Íèêîëàé,
ìû âêóñèì è âèíà, è õëåáà,
íà äâîèõ ìû ðàçäåëèì ðàé.
À ïîêà òû ëåæèøü â îêîïå,
ïîêà ãäå-òî êèïÿò êîòëû,
ÿ ìîëþñü îáî âñåõ äâóõñîòûõ
ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû.
Âèæó ñïîëîõè, ðâ¸òñÿ íåáî,
íà äûáû ãîðèçîíò âñòà¸ò.
Ñìåðòü èä¸ò ïî ÷üåìó-òî ñëåäó,
äàé-òî Áîã, ÷òîáû øëà â îáõîä.

*   *   *

Ýòî áûë ñòðàøíûé àâãóñò ÷åòûðíàäöàòîãî ãîäà, äâà íàðîäà øëè â ëîáî-
âóþ. Íèêîëàé ñ ëèöîì ÷¸ðíûì, êàê äîáûâàåìàÿ èì ïîðîäà, ïðèêðûâàë ñî-
áîþ ãîðÿùóþ ïåðåäîâóþ. Íà åãî ðóêàõ óìèðàëè è âîñêðåñàëè, íà åãî ãëà-



çàõ îòêðûâàëèñü õîäû â ïðåèñïîäíþþ. Ãîðîä äåòñòâà åãî, ãîðîä óãëÿ
è ñòàëè, ïðåâðàùàëè â ïóñòîøü, â ïóñòûíþ íåïëîäîðîäíóþ. Ñåÿëè ñìåðòü,
êàê ðàíüøå ñåÿëè õëåá, ñåÿëè óæàñ, áîëü è æóòêîå “çóá çà çóá”, à çåë¸-
íûå ïàöàíû, óòâåðæäàâøèå, ÷òî ñìåðòè íåò, ðûäàëè îò ñòðàõà, óâèäåâ
ñâîé ïåðâûé òðóï. À óâèäåâ âòîðîé, íà÷èíàëè, êàæåòñÿ, ïðèâûêàòü, ãîâî-
ðèëè: “Âîéíà — íå ìåñòî äëÿ áàáüèõ ñë¸ç!” È ó êàæäîãî â ãîðîäå îñòà-
âàëàñü ìàòü, â ãîðîäå ìèëëèîíà ïðåêðàñíûõ ðîç.

*   *   *

Õîäèò äîì õîäóíîì áåç êîíöà,
äî÷ü Ìàðèÿ ÷åðòàìè â îòöà,
ìàòü ñèäèò çà ñòîëîì, ææ¸ò ñâå÷ó.
— Ìàì, ïîñïè! 
— Íå õî÷ó, íå õî÷ó!
Çà ÷åðòîé, çà ïîðîãîì, â íî÷è,
òàì, ãäå ñòðóíû ãðûçóò ñêðèïà÷è,
ãäå êðîâàâàÿ ðå÷êà òå÷¸ò
è îòêðûò óæå ãàìáóðãñêèé ñ÷¸ò,
òèõî êðàñíàÿ âñõîäèò ëóíà,
êàê âäîâà, â ÷¸ðíîì íåáå îäíà.
È Ìàðèÿ, øàõò¸ðñêàÿ äùåðü,
ñëîâíî ìàëåíüêèé çàãíàííûé çâåðü,
âñ¸ ñòîèò è ñòîèò ó îêíà,
à â îêíå — ïóñòîòà, êðàñíîòà.
È íàäëîìëåíû ðóêè å¸,
è íå ñíÿòü óæå èìè áåëü¸.
È ïðåä÷óâñòâèå ñêîðîé áåäû,
ñëîâíî çàïàõ ãíèþùåé âîäû.

*   *   *

Ìû — ïîäâàëüíûå, ìû — îïàëüíûå,
êàíäàëû íàøè òÿæåëû.
Ìû — èäåÿ íàöèîíàëüíàÿ,
ìû — ôîðïîñò çàòÿæíîé âîéíû.
×¸ðíîé ñîâåñòè áîëü ôàíòîìíàÿ,
áîëü, ÷òî ìó÷àåò ïî íî÷àì,
ýòà äîìíà âíóòðè îãðîìíàÿ — 
íàøà íåíàâèñòü ê ïàëà÷àì.
Ìû ñâÿùåííûå, ìû óáîãèå,
ìû ó Áîæåíüêè â ðóêàâå.
È ãëàçà Åãî ñëèøêîì ñòðîãèå.
È ñëåäû Åãî — íà òðàâå.
Óòðîì âñòàíåì, ïåðåñ÷èòàåìñÿ,
ïîõîðîíèìñÿ, ïîðåâ¸ì.
Ýõ, âîéíà-âîéíà — äåâêà òà åù¸!
×àñòîêîëû äà áóðåëîì,
çàìèíèðîâàíû îêðàèíû,
÷åëîâå÷åñêèé ñòðàøíûé ñóä.
Àâåëü ïîìíèò — ïîâñþäó Êàèíû,
òîëüêî âûñóíåøüñÿ — óáüþò.

*   *   *

Ïðèíîñèëè åãî íà ùèòå,
è Ìàðèÿ ãóáàìè ê ùåêå
ïðèïàäàëà, è ïëàêàëà ìàòü:
“Ïîëîæèòå åãî íà êðîâàòü!”



Îí áûë õëàäåí, áåçìîëâåí è ñåð,
è áûë äåíü — áåñïðîñâåòíûé ÷åòâåðã.
Íó, à äàëüøå — íà ïÿòíèöó íî÷ü,
è Ìàðèÿ, øàõò¸ðñêàÿ äî÷ü,
çàíàâåøåííûõ ìèìî çåðêàë
ïðîõîäèëà â òðàóðíûé çàë
è ãëÿäåëà íà ëîá ìåðòâåöà,
íà õîëîäíûå ãóáû îòöà,
íà åãî âîñêîâåþùèé ëèê,
íà íåìîé íåïîäâèæíûé êàäûê,
íà ïóðïóðíûé ðàñïàõíóòûé ãðîá,
ñëîâíî äâåðè â êðîâàâûé îêîï,
ãäå îí äåííî è íîùíî ñèäåë,
ãäå æèâîé îí â÷åðà ïîìåðòâåë,
ãäå ïîñëåäíåå íåáî åãî
âûåäàëî èç ãëàç âîðîíü¸.

*   *   *

Âîðîíêè, âîðîíü¸, âîéíà...
Ìàðèÿ — äî÷ü ñòåïè äîíåöêîé,
íåñ÷àñòíûé àíãåë áûòèÿ,
ëèø¸ííûé àíãåëüñêîãî äåòñòâà.
Î, áåçîòöîâùèíû êëåéìî!
Î, ñèðîòëèâîå óäóøüå!
Âîéíà, âîðîíêè, âîðîíü¸.
Ñìåðòåëüíî ðàíåíûå äóøè.
Ïðîùàéòå, õðàáðûå ñûíû,
ïðîùàéòå, äî÷åðè, äî âñòðå÷è.
È ëèöà âàøè — ëèê âîéíû,
è â êàìíå âàñ óâåêîâå÷àò.
Ìàðèÿ, äåâî÷êà ìîÿ,
êîñà — ïøåíèöà, ðóêè — ïëåòè.
Âîðîíêè, âîðîíü¸, âîéíà.
À ìû — âîéíû ñâÿòûå äåòè,
à ìû âîéíû ñâÿùåííûé êðåñò
íåñ¸ì è, â îáùåì-òî, íå ðîïùåì,
è â îïîë÷åíüå èç íåâåñò
óõîäèì ÷åðåç ýòó ïëîùàäü.

*   *   *

Ëèöîì ñóðîâà, ÷åðíà ãëàçàìè,
ñòîèò Ìàðèÿ ïîä îáðàçàìè,
â ðóêå — ïðîñâèðà, è — ãîëîñ ñâåðõó:
“Îñòàâü ïå÷àëè ïðè âõîäå â öåðêîâü!”
Êðåñòèñü èñòîøíî, ìîëèñü î ì¸ðòâûõ,
öåëåáåí âîçäóõ öåðêîâíî ñï¸ðòûé.
Íå ïëà÷ü, Ìàðèÿ, ìîëèñü, Ìàðèÿ,
ìîëèòâà — òà æå àíåñòåçèÿ.
È ãîëîñ ïåâ÷èé, ïðåêðàñíûé, çâîíêèé,
è ýòè ñâå÷è, ÷òî êîíîãîíêè,
è ïóòü â òóìàíå, â ïûëè çàáîÿ,
ïîäîáåí ñìåðòè íà ïîëå áîÿ,
ïîäîáåí æèçíè â òâî¸ì Äîíåöêå.
Äåðæèñü, Ìàðèÿ, çà áîðòèê äåòñòâà,
çà áîðòèê óãîëüíîãî áàññåéíà
è çà âèíòîâêó, ÷òî èç òðîôåéíûõ.
Ñìîòðè ñêâîçü îïòèêó â ýòè çâ¸çäû



ñ çåìëè, èçúåäåííîé ÷¸ðíîé îñïîé,
ñ çåìëè, ãäå ïîëå ïðîïàõëî òëåíîì,
ãäå âñå âäðóã ñòàëè âîåííîïëåííûìè.
Ãäå ìàòü — âäîâèöà, à äî÷ü — ñèðîòêà,
ãäå áðàò âãðûçàåòñÿ áðàòó â ãëîòêó.

*   *   *

Ñ íàìè Áîã, ñ íàìè ñîëíöå è ñ íàìè äîæäü,
çàðÿäèâøèé ñíàéïåðñêóþ âèíòîâêó.
Ýòî ïîëå — ðîæü, à çà ðîùåé — ëîæü,
à çà ëîæüþ — ðóæüÿ íàèçãîòîâêó.
Ýòî ïîëå — ðæàâ÷èíà ñòàðûõ áèòâ.
×òî ïîñååò âåòåð ñòåïåé ðàçúÿòûõ?
Òåððèêîí ëåæèò, ñëîâíî ì¸ðòâûé êèò,
îáëàêà ïëûâóò, îáëàêà èç âàòû.
Çîëî÷¸íûé ãóëêèé ñòåïíîé çàêàò,
óïëûâàåò ñîëíöå çà êðàé ïëàíåòû.
Êòî âî âñ¸ì ñëó÷èâøåìñÿ âèíîâàò?
Êòî ñïàñ¸ò ðàñïÿòóþ çåìëþ ýòó?

*   *   *

Ãîðñòü çåìëè — òðèæäû. ß ñòàíó ãðûçòü ýòó çåìëþ — ýòó ðûæóþ ãëè-
íó, ýòó ñâèíöîâóþ ãèðþ, ýòó ÷¸ðíóþ ïëîñêîñòü. Äî ñàìîãî ãîðèçîíòà.
ß — Ìàðèÿ, ìíå äâàäöàòü äâà îò ðîäó, ÿ ïðèíàäëåæó ãîðîäó, ïëûâóùå-
ìó â îáëàêàõ. Ó ìåíÿ åñòü âèíòîâêà — ÑÂ Äðàãóíîâà, — çîðêîñòü, íå-
ìíîãî êîñòåé ïîä êîæåé. ß óáüþ âñÿêîãî, êòî ïîñìååò ïîäîéòè áëèæå,
÷åì ýòè íèçêîðîñëûå ãîðû. ß — Ìàðèÿ, è âñ¸, ÷òî ó ìåíÿ åñòü, — ýòî
ãîðå. Ãîðå!

*   *   *

Ïîëå Äèêîå, öåëü îïîçíàíà,
îò âèíòîâêè ñàäíèò ïëå÷î.
Ïîìîëèòåñü, ðåëèãèîçíûå,
áóäåò ñòðàøíî è ãîðÿ÷î.
Ñíàéïåð çíàåò, ÷òî íàäî ñ ïåðâîãî,
äîëãî öåëèòñÿ, íå ñïåøà.
Â ñòåïü Ìàðèÿ âðàñòàåò íåðâàìè,
â íèõ îäíà íà äâîèõ äóøà.
Òî÷íûì âûñòðåëîì — ïóëåé ãëóïîþ.
Ñìåðòü Ìàðèè òåïåðü, êàê ìàòü.
Ïîëå âûñòëàíî áóäåò òðóïàìè,
íî÷üþ ñòàíóò èõ ñîáèðàòü.
Ó Ìàðèè â áëîêíîòå êðåñòèêè —
áåçûìÿííûå ïàöàíû.
È îíè ïî÷òè âñå — ðîâåñíèêè
ðàçâÿçàâøåé âîéíó ñòðàíû.

*   *   *

Èìÿ ãîðüêîå òâî¸ — Ìàðèÿ,
èìÿ òâî¸ óáèéñòâåííîå.
Êàê òâîÿ ìàòü, Ìàðèÿ,
ïèøåò ëè òåáå ïèñüìà?
“Êàê òåáå òàì âîþåòñÿ,
äî÷åíüêà ìîÿ ñâåòëàÿ?



À ó íàñ íà óëèöå
áàáüå íåë¸ãêîå ëåòî.
ßáëîêè ñîáðàòü íåêîìó
ðàéñêèå — ïàäàþò ñàìè.
Ñîëü ïîä ìîèìè âåêàìè,
âèäèìî, ÷òî-òî ñ ãëàçàìè.
Ãîðüêî íà ñåðäöå áàáüåì,
âîðîòèñü, äî÷åíüêà, ñ ôðîíòà.
Îáëàêà ïëûâóò, êàê êîðàáëèêè,
äî ñàìîãî ãîðèçîíòà.
Ïàëüöû ìîè áåñêîëå÷íûå
êðåñòÿò íåáî íàä ãîðîäîì.
À çà êðîâàâîé ðå÷êîþ —
âîðîíû, âîðîíû...”

*   *   *

Ãîñïîäè Èèñóñå, êàê æå ñòðàøíî:
ñòàëî ìèííîå ïîëå, áûëà ïàøíÿ.
Íåáî ÷åðíî îò äûìà, ãëàçà ðåæåò.
Ãîñïîäè, ìû îäåðæèìû, ìû — íåæèòü.
Ãîñïîäè, ÿ — îòøåëüíèê, ñòðåëîê, ïåøêà.
Ãîñïîäè, ïðèñìîòðè çà ìíîé, óñòàíîâè ñëåæêó,
ïðèñòàâü àíãåëà, ÷òîáû ðóêà íå äðîãíóëà,
íàêîðìè ìàííîþ äóðî÷êó ñóìàñáðîäíóþ,
äàé õîòü ãëîòî÷åê ÷èñòîé âîäû èç êîëîäöà.
Ïóòü ìîé òåðíèñòûé, ïóòü, ÷òî íå ïðîäà¸òñÿ.
Ëåæó, à â ãëàçàõ îñåíü, êîðîñòîé èçúåäåííàÿ.
Ãîñïîäè, âïëåòè â êîñû ìíå ñâÿòîå íåâåäåíèå,
çàáåðè ïàìÿòü, çàáåðè èìÿ, äàé íîâîå.
Ñòåïü ìîÿ îáåòîâàííàÿ, âðåìÿ — ñðåäíåâåêîâîå,
âðåìÿ ìî¸ ìàòåðíîå, êðîâîæàäíîå, ñòðàøíîå.
Ñòàëî ïîëå ìèííîå, à áûëî ïàøåííîå…

*   *   *

Ïðèõîäèëà çèìà — ñíåæíàÿ, áåëàÿ, —
è äåð ’åâà ñòîÿëè ñêàçî÷íûå, çâåíÿùèå.
Óìèðàëè âîèíû — þíûå, ñìåëûå —
óìèðàëè ñòîÿ, óìèðàëè ïî-íàñòîÿùåìó.
Ýõ, äîíåöêèå âåòðû — âîëüíèöà, æèòíèöà,
à òåïåðü áåçëþäüå — ëèøü ïñû äà âîðîíû.
È ìîÿ Ìàðèÿ — ñòåïåé çàùèòíèöà,
à âîêðóã çèìà íà ÷åòûðå ñòîðîíû.
È â áëîêíîòå êðåñòèêè â ñòîëáèê ñèíèå,
íà ïîãîñòàõ íîâûõ êðåñòîâ òüìà-òüìóùàÿ.
È ìîÿ Ìàðèÿ — ðåñíèöû â èíåå,
è òîñêà íà ñåðäöå, òîñêà ãíåòóùàÿ.
Ïî îòöó òîñêà, êðîâüþ íå ñìûâàåìà,
è ñëåçàìè òîæå îíà íå ñìîåòñÿ.
È ìîÿ Ìàðèÿ — äî÷åíüêà Íèêîëàåâà —
ïîëóø¸ïîòîì ìîëèòñÿ Áîãîðîäèöå.

*   *   *

Íå çíàÿ íè èìåíè, íè âîçðàñòà,
âèäèò ãëàâíîå ïî íàøèâêàì — âðàã.
Âîèí ñ ðûæåé êóäðÿâîé ïîðîñëüþ
íà ñóðîâûõ ìóæñêèõ ùåêàõ.



Ðóêè — ëîìòè, êðàþõè áåëîãî,
êàê ïîäæàð îí è êàê âûñîê,
æàëêî äàæå â òàêîãî ñìåëîãî,
æàëêî öåëèòü â åãî âèñîê.
Çóáû ñàõàðíûå, æåì÷óæíûå,
ôàëüøè íåò íè â îäíîì èç íèõ.
Êòî ïðèíóäèë òåáÿ ê îðóæèþ,
êòî ïîñëàë óáèâàòü ñâîèõ?

*   *   *

Îí ñòîèò íà êîëåíÿõ, êðåñòèòñÿ, 
ìîëîä, âåñåë, ðûæåáîðîä.
Ìåæäó íàìè — îêíî è ëåñòíèöà,
íà îêíå — äåðåâÿííûé êîò.
×åé-òî êîò, ïîçàáûòûé â ñïåøêå,
ñòàòóýòêà, íåíóæíûé ãðóç.
Êîò-ìóðëûêà åðøèò â óñìåøêå
ñâîé åäèíñòâåííûé ïðàâûé óñ.
Òåíü â óãëó çàëåãëà ãóñòàÿ.
Êàê æå çûáîê ÿíâàðñêèé ñâåò…
Â íåáå çèìíåì, ÷òî çàïÿòàÿ,
÷¸ðíûé âîðîí — â áðîíþ îäåò.
Âîèí òîæå â áðîíåæèëåòå,
íî âèñîê òàê îïàñíî íàã.
Õðèïëî âîåò ÿíâàðñêèé âåòåð,
íàçíà÷àÿ, êòî äðóã, êòî âðàã.

*   *   *

Öåðêîâü áåëàÿ íà ïðèãîðêå,
ñíåã ïîõîæ íà ëåáÿæèé ïóõ.
Ãëàç Ìàðèè ïðåäåëüíî çîðêèé,
ìóçûêàëåí äåâè÷èé ñëóõ.
Çà ñïèíîþ — ïîëñîòíè æèçíåé,
íà ãðóäè — ïðàâîñëàâíûé êðåñò.
Ñíåã ìîëî÷íûé áåçóêîðèçíåí,
ñíåã èç ðàÿ äëÿ àäñêèõ ìåñò.
È òàê õî÷åòñÿ â äåòñòâî ñíîâà —
â óòðî ïåðâîãî ÿíâàðÿ,
ñòàðûé ãîä îáåðí¸òñÿ íîâûì,
ñâå÷êà — êàïëÿìè ÿíòàðÿ.
Íà ëüíÿíóþ ñêàò¸ðêó æèçíè
èñòå÷¸ò ïðîçîðëèâûé âîñê.
È íà êóõíå, êàê òþëü, ïîâèñíåò
äûì îò ïàïèíûõ ïàïèðîñ…
Íî îòêðîåøü ãëàçà è â íåáî
áðîñèøü âçãëÿä — íåáîñâîä ñâèíöîâ.
×òî íàñ æä¸ò âïåðåäè? Ïîáåäà!
È îòìùåíüå çà âñåõ îòöîâ.

*   *   *

Ðîäèòü áû ñûíà,
íàçâàòü Íèêîëàøåé.
Ðîäèòü íåâèííîãî,
êîðìèòü ìàííîé êàøåé.
Ðîäèòü êðàñèâîãî,



ãëàçàìè â äåäà.
Ïóñòü âûðàñòåò ñèëüíûì,
áàëîâàííûì ñåðäöååäîì.
Ðîäèòü áû äî÷êó, 
òîíêóþ, êàê áåð¸çêà,
áåëåíüêèå íîñî÷êè,
ïëàòüå â ïîëîñêó.
Âîëîñ òóãîé, ðóñûé,
íå ñïëåñòü â êîñîíüêó,
ïëå÷èêè óçêèå,
ïÿòî÷êè àáðèêîñîâûå.

*   *   *

Íèêîãî íå ðîäèøü. Òîëüêî ÷¸ðíûé êàìûø äà ñëåïàÿ ëóíà íàä ðåêîé…
Íå ïðîéä¸ò ÷åëîâåê, äàæå ñåðàÿ ìûøü çäåñü áîèòñÿ áåæàòü ïî ïðÿìîé.
Ñòåïü — ëîñêóòíûé ïåéçàæ è ãîðÿ÷èé ðóáåæ, ïîãðàíè÷üå äâóõ ðàçíûõ
ìèðîâ. ß ëþáëþ ýòîò êðÿæ, åãî äèêèé ìÿòåæ â êðóæåâàõ êó÷åâûõ îáëà-
êîâ. È âèíòîâêà â ðóêàõ, è “íè øàãó íàçàä”, çäåñü — çàáûòàÿ Áîãîì çåì-
ëÿ. È áåñïëîäíû ïîëÿ, ãäå ïîä íåáîì ëåæàò íåðîæä¸ííûå ñûíîâüÿ.

*   *   *

Çäðàâñòâóé, ìàìà! Â ìî¸ì áëîêíîòå
íå îñòàëîñü æèâîãî ìåñòà, íà ñåðäöå ïóñòî.
Êàê âû òàì æèâ¸òå, êàê âû âñå æèâ¸òå,
êîãäà çäåñü â ñòåïè àëîé ðå÷êè ðóñëî?
Ðàçëèâàííû âîäû, íåáåñà ðàçâ¸ðñòû,
êèëîìåòðû ãèáëîãî áåçâîçäóøüÿ,
à ëóíà — ñóõàðèê îêîïíûé, ÷¸ðñòâûé,
äà è òîò áûë êåì-òî äðóãèì íàäêóøåí.
ß óáèëà ñòîëüêî, ÷òî äóìàòü ñòðàøíî,
ìîé ïîñëåäíèé áûë ìîëîäûì è ðûæèì.
Îí áû ìîã ñòàòü áðàòîì ìíå áåñøàáàøíûì,
îí áû ìîã ñòàòü äðóãîì è äàæå áëèæå.
ß óáèëà ñòîëüêî, ÷òî ìíå ïðèñíèëîñü,
êàê îòåö ñïóñòèëñÿ ñ íåáåñ ê ñòàâî÷êó
áåëîëèöûì àíãåëîì — Áîæüÿ ìèëîñòü! —
è ñêàçàë ìíå: “Ìàøåíüêà, õâàòèò, äî÷êà!”
ß óáèëà ñòîëüêî, òû íå ïîâåðèøü.
Ïîìíèøü íàøó ÿáëîíüêó âî ñàäó ëè?
ß óáèëà ñòîëüêî, ÷òî ñòàëà çâåðåì,
íà êîòîðîãî æàëêî ïîòðàòèòü ïóëþ.

*   *   *

Ïòèöû âîçâðàùàþòñÿ íà âîñòîê,
âìåñòî ðå÷êè òÿíåòñÿ êðîâîñòîê,
íî âåñíà çâåíèò, è ãîòîâ ðîñòîê
ïðîáèâàòüñÿ ê çâ¸çäàì.
Êàê ïîëíû è âëàæíû å¸ óñòà,
à îíà, äóð¸õà, ñïåøèò â ìåñòà,
ãäå áîåö, ñ÷èòàþùèé “äî äâóõñòà”,
è ïðîãîðêëûé âîçäóõ.
Îùóùåíüå ïüÿíîé øàëüíîé âåñíû.
Ìû óñòàëè âèäåòü äóðíûå ñíû,
ìû óñòàëè æå÷ü âî äâîðàõ êîñòðû
è áîÿòüñÿ íî÷è.



Ñêîðî-ñêîðî ðå÷êà âñêèïèò âîäîé,
è â íå¸ áû óòðîì âîéòè íàãîé,
âñïîìèíàÿ ðûæåãî ñ áîðîäîé,
íî ôåâðàëü îáî÷èí,
ãäå äåðåâüÿ âñ¸ åù¸ ìåðòâåöû,
ãäå íå áóäóò âûëóïëåíû ïòåíöû,
ãäå ñòèõè ÷èòàþò äî õðèïîòöû,
äî èñò¸ðòûõ ñâÿçîê,
ãäå ðóêà Ìàðèè â ìîåé ðóêå,
ãäå âñÿ æèçíü, ïîâèñøàÿ íà êóðêå,
è ñëåçà ñîë¸íàÿ â óãîëêå
ìàìèíîãî ãëàçà.

*   *   *

À ñ íåáà íå ñíåã, à ñåðûå ëåïåñòêè ïåïëà.
Ìàðèÿ ëåæèò, è ãîðû íàä íåé îãðîìíû,
íî Ìàðèÿ íå âèäèò ãîðû — îíà îñëåïëà,
âðàñòàÿ õðåáòîì â äîíåöêèå ÷åðíîç¸ìû.
Îíà çàõëåáíóëàñü îãí¸ì, ïðèêðûâàëàñü äûìîì,
ïîëçëà, à ïîñëå áåæàëà ê ãóñòîé çåë¸íêå,
äåðæàëà âèíòîâêó êðåïêî, òàê äåðæàò ñûíà,
ìëàäåíöà, çàâ¸ðíóòîãî â ïåë¸íêè.
Åé áûëî ïî÷òè íå áîëüíî, ïî÷òè íå ñòðàøíî,
å¸ ïðèêðûâàëè ãðîìêèå ïóëåì¸òû,
íà ïàëåö ëåâåå â îäíîì êèëîìåòðå — áàøíÿ,
à ñïðàâà ñòîÿò îãíåäûøàùèå ðàñ÷¸òû.
— Ðåáÿòà, ïðèêðîéòå, ÿ îòõîæó, ðåáÿòà! —
Ìàðèÿ êðè÷àëà è ïàäàëà íàâçíè÷ü â ïî÷âó,
è êðîâü å¸ ðàñòåêàëàñü, êàê ñîê ãðàíàòà.
Ìàðèÿ, ìîÿ Ìàðèÿ, øàõò¸ðñêàÿ äî÷êà.

*   *   *

Ñïè, ìîÿ äîðîãàÿ, ñïè,
äåâî÷êà-îäèíî÷êà.
Ñïèò ïîñðåäè ñòåïè
øàõò¸ðñêàÿ äî÷êà.
Òðàâû íàä íåé øóìÿò —
äèêèå, êîëäîâñêèå,
à â íåáåñàõ êðóæàò
÷¸ðíûå ÷àñîâûå.
Ìû ñòåðåæ¸ì òâîé ñîí,
äî÷ü Íèêîëàÿ.
Ñîëíöå çà òåððèêîí
ê âå÷åðó óïëûâàåò,
ñòåëåòñÿ ñèçûé äûì,
âîäû íåñ¸ò ðå÷êà,
ñòðàøíî õîäèòü æèâûì
ïî ýòèì ñâÿòûì ìåñòå÷êàì.
Ñïè, ìîÿ äîðîãàÿ, ñïè
â òåëå áîëüøîé ïëàíåòû.
Ïóñòü òâîè ì¸ðòâûå ñíû
áóäóò î âå÷íîì ëåòå.
Ñòàðûé ñåäîé êîâûëü
ïóñòü òåáÿ êîëûáåëèò.
Êòî-òî çàææ¸ò ôèòèëü,
ñïî¸ò òåáå êîëûáåëüíóþ.
Ñïè, ìîÿ ìèëàÿ, ñïè...



Åù¸ îäíà ò¸ìíàÿ íî÷êà.
Ñïèò ïîñðåäè ñòåïè
øàõò¸ðñêàÿ äî÷êà.

*   *   *

Íà ñàìîé âåðøèíå äàëüíåãî ðûæåãî òåððèêîíà, 
ãäå êîëîêîëüíûé çâîí — ìóçûêà èç ïðèâû÷íûõ,
îíè âñòðåòÿòñÿ — îòåö è äî÷ü, — íàòÿíóò ñåòêó äëÿ áàäìèíòîíà,
à ó ïîäíîæèÿ ïëåùåòñÿ ìîðå — ïîëå ïøåíè÷íîå.
È ó íèõ íå áóäåò äðóãîãî çàíÿòèÿ, êðîìå ñ÷àñòüÿ,
è òîëüêî Äîíåöê ñ åãî óëèöàìè, ïðîñïåêòàìè è ìîñòàìè
íàâñåãäà îñòàíåòñÿ ñ íèìè, áóäåò èõ ëó÷øåé ÷àñòüþ,
íàâñåãäà îñòàíåòñÿ ñ íàìè — ïîãîñòàìè, ðîçàìè è êðåñòàìè.
Ýòî ïàìÿòü, ñ êîòîðîé íå ñòîèò áîðîòüñÿ, îíà íåòëåííà.
ß ïîìíþ çâóê, ñ êîòîðûì ñòðåëÿþò “Ãðàäû”, ëîæàòñÿ ìèíû.
Íî Äîíåöê — ýòî íå ïðîñòî ãîðîä, ýòî âñåëåííàÿ,
Äîíåöê — ýòî øàõò¸ðñêèå äåâî÷êè è ïåñíÿ èõ ëåáåäèíàÿ.


