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Æèçíü ìîÿ íà ëàñêè íå áîãàòà,
Íå èìåë ÿ èõ è íå èñêàë:
Òî äåòäîì, òî âîðîâñêàÿ õàòà,
À ïîòîì — âîéíû êðóòîé îñêàë.

Â æèçíè òîé ìèëåé äíåâíîãî íåáà
Áûë áëèíäàæ ñ íàêàòîì â ïÿòü ñëî¸â.
È â êàêîì àäó ÿ òîëüêî íå áûë
Â êðóãîâåðòè ãèáåëüíûõ áî¸â!

ß çàáûë, îòêóäà âûøåë ðîäîì,
Ìèð âîéíû — ìîé ïåðâûé äåòñêèé êëàññ.
Íó, à äíè ñòåêàëè, ñëîâíî â âîäó
Êàïëè ñë¸ç èç âîñïàë¸ííûõ ãëàç.

Îòâå÷àþ ÷¸òêî íà âîïðîñ âàì:
ß ðîäèëñÿ ñðàçó çëûì è âçðîñëûì.
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ß ñûí ïîëêà. Òîïîðàçâåäêà.
Äëÿ áàòàðåé ìû èùåì öåëè.
Òûë è âî ñíå-òî âèäèì ðåäêî,
Ñâîþ ñóäüáó ñ ïåõîòîé äåëèì.

Çà ðå÷êîé ïóøêè êàê îñëåïëè
Áåç íàøèõ äàííûõ äëÿ îáñòðåëà.
Îò ñêèðä ãîðÿùèõ âñå ìû â ïåïëå,
È ñòðàõè — ñóäîðîãîé â òåëî.

“Òû — ðåáÿò¸íîê, âåñèøü ìàëî,
Íî òû — ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà”, —
Òàê ãîâîðèë êîìáàò óñòàëî,
Ñìèíàÿ â êóëü ìîþ îäåæäó.

Âîäà îò âçðûâîâ ñòàëà ïåííîé,
È ïóëåì¸ò ïî íåé — êàê ïë¸òêîé.
Íà áåðåã òîò — íà êðàé âñåëåííîé —
Íå ïðîñêîëüçíóòü íè âïëàâü, íè ëîäêîé.

Òåì äâóì, ÷òî ÿðîñòíî ðèñêíóëè,
Ïðåðâàëè ïóòü ó ñåðåäèíû:
Öâåòíîé ñòðîêîé ïðîæãëè èõ ïóëè,
Âîëíîé íàêðûëè çëûå ìèíû.

È ÿ áåç ñëîâ, è ñë¸ç, è áðàíè
Ñ ìîòêàìè ïðîâîäà äëÿ ñâÿçè
Øàãíóë â íåìûñëèìîì ñòàðàíüå
Â òó æóòü èç ïëàìåíè è ãðÿçè.

Êàê ïëûë, êàê ø¸ë, ïî äíó ñòóïàÿ,
È êòî âñòðå÷àë, êîëü ýòî áûëî, —
Íà îòêðîâåíèÿ ñêóïàÿ,
Âñ¸ ýòî ïàìÿòü óòîïèëà.

Ðåêà, ñêàæó, ñîâñåì íå Âîëãà,
Íî ðå÷ü ÿ ïîòåðÿë íàäîëãî.

ÏÀÕÍÅÒ ÍÎ×Ü ÐÎÌÀØÊÎÞ È ÐÎÆÜÞ…

Ïàõíåò íî÷ü ðîìàøêîþ è ðîæüþ,
Âëàæíîé äûìêîé ñâåòèòñÿ ðîñà.
Ïîëå ñïèò. À â ò¸ìíîì áåçäîðîæüå
Øåëåñòÿò, êàê ëèñòüÿ, ãîëîñà.

Ìû ðàçâåäêà, ìû ãëàçà è óøè.
Íàì ïðèêàç — äîñòàâèòü “ÿçûêà”.
È â ñìÿòåíüå äûøàò íàøè äóøè,
Êàê â îâðàãàõ áëèçêàÿ ðåêà.

Âëàæíûé ñëåä â òðàâå îñòàâèâ òåëîì,
Ìû ïîëç¸ì, áåççâó÷íû è áëèçêè.
Âèæó ÿ íàêðàøåííûå ìåëîì
Âïåðåäè ïîëçóùèõ êàáëóêè.



Ïðîñêîëüçíóâ ïîä ïðîâîëêîé êîëþ÷åé,
Ñòûíåì â áëåñêå âñïûõíóâøèõ ðàêåò.
Ìûñëè — êàìíåì, ïàäàþùèì ñ êðó÷è:
“Ñîðâàëîñü! À ìîæåò, ìîæåò — íåò?”

Òåìåíü âíîâü óïàëà ÷¸ðíûì ø¸ëêîì,
Ñêðûëà íàñ îò âûñòðåëà â óïîð.
Âîò áðîñîê, âîò õðèï! È âñ¸ óìîëêëî:
Ë¸ã íàâå÷íî âðàæåñêèé äîçîð.

Æèâû ìû, èä¸ì ñ æèâûì òðîôååì,
Áóäòî âíîâü äëÿ æèçíè ðîæäåíû,
È çàðÿ, êàê ñ÷àñòüå, ðîçîâååò,
È êàê áóäòî íåò ñîâñåì âîéíû.
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Ó ðæè çîëîòèñòîé
Ðàñòóò âàñèëüêè —

Ëþáèìîé ñîðíÿê — óêðàøåíüå.
Óìîþñü ÿ ÷èñòîé

Âîäîé èç ðåêè...
Ìîé ìèð è ìî¸ óòåøåíüå.

È çäåñü ÿ ïîäðîñòêîì
Âñòàâàë íà ðàññòðåë

È ïàäàë ïîä ïóëåé íå ìíèìîé...
Â òîì âðåìåíè æ¸ñòêîì

È âîçäóõ ãîðåë.
ß âûæèë, ðîäíûìè õðàíèìûé.

Ðîäíûìè öâåòàìè,
Ñòðó¸é ðîäíèêîâ

È ïîëåì âîëíèñòûì áåç êðàÿ,
È òåì, êòî íå ñ íàìè,

Íî çäåñü áûë òàêîâ...
À äåíü ãîðèçîíòîì ñãîðàåò.

Ó ðæè çîëîòèñòîé
Ðàñòóò âàñèëüêè —

Îò ãîðå÷è äàâíåé ñïàñåíüå...
Â ðîñå ñåðåáðèñòîé

Òðàâà ó ðåêè.
Çäåñü ìèð ìîé, ìî¸ âîñêðåñåíüå.


