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Òû âåðíè ìåíÿ, ïàìÿòü, íàçàä
â ãîðîä-çíîé, â ãîðîä-ñîí, â ãîðîä-ñàä.

Àëû÷à òàì öâåò¸ò êðóãëûé ãîä,
ïòèöà-ðûáà íà ïàëüìå æèâ¸ò,

è ìåæ ñîïîê, çåìëè è íåáåñ
êàòèò âîëíû Äàðóíòñêàÿ ÃÝÑ*.
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À åù¸ ïîóòðó òàì ìóëëà
ãîâîðèò âñåìó ìèðó “Àëë ’à!..”

— Àëàääèí! — ýòî ýõî â ãîðàõ
íà çåë¸íûõ ãàðöóåò ëóãàõ:

* ƒ‡ÛÌÚ‡ ó ÔÓÒ∏ÎÓÍ (Ì˚ÌÂ ÔË„ÓÓ‰ ƒÊÂÎ‡Î‡·‡‰‡), „‰Â ‚ 1960-ı „Ó‰‡ı ÒÓ‚ÂÚÒÍËÂ ËÌÊÂ-
ÌÂ˚-ÏÂÎËÓ‡ÚÓ˚ ÔÓÒÚÓËÎË ÔÂ‚Û˛ ‚ ¿Ù„‡ÌËÒÚ‡ÌÂ „Ë‰Ó˝ÎÂÍÚÓÒÚ‡ÌˆË˛. ƒÊÂÎ‡Î‡-
·‡‰ ó ÒÚÓÎËˆ‡ Õ‡Ì„‡ı‡ÒÍÓÈ ÔÓ‚ËÌˆËË; Ì‡Á‚‡ÌËÂ „ÓÓ‰‡ Ó·‡ÁÓ‚‡ÌÓ ÓÚ ÔÂÒ. ìƒÊÂ-
Î‡Îî (ì—Î‡‚‡î) Ë Ë‡ÌÒÍ. ì¿·‡‰î (ìÃÂÒÚÓ, „‰Â ‡ÒÚÛÚ Ò‡‰˚î, ì–‡ÈÒÍÓÂ ÏÂÒÚÓî; ì√ÓÓ‰î).



âîò îí!.. Âîò îí, äæèãèòàì ïðèìåð —
âîèí Ãîñïîäà, ôðàíò, îôèöåð.

3

Òàì, çà ðå÷êîé, ñïàä¸ò òîëüêî çíîé,
îí âåä¸ò êàðàâàí ñ íàðêîòîé,

Íó, à çäåñü îí äëÿ âñåõ — øóðàâè,
âìåñòå ñ íàìè ïî¸ò “Æóðàâëè”.

È ëåòÿò æóðàâëè, âîò ëåòÿò!..
Êàê âåðòóøêè, íà àëûé çàêàò.
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Ìû ëåòèì è ïî¸ì â òåìíîòå
íà íåçðèìîé äëÿ ìèí âûñîòå.

Ñåðäöå áü¸òñÿ ñ âîëíåíüåì â ãðóäè:
äà íåóæòî âîéíà ïîçàäè

è âñåì â äåìáåëü?! Íåóæòî äîìîé
ÿ âåðíóñü íåïðèëè÷íî æèâîé?
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È íàãðàäû, ÷òî íàäî, — ãîðÿò!
Êðàøå — â ãðîá èëü â Ìîñêâó íà ïàðàä.

Âñõëèïíåò ìàìà è ÷óòü ëè íå â ð¸â:
“Âåäü ïèñàë æå, ÷òî öåë è çäîðîâ”.

ß åé ñë¸çû òèõîíüêî óòðó:
“Ìàìà-ìàìà... Íå ñòîé íà âåòðó…”
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Íó, êîíå÷íî, ÿ æèâ è çäîðîâ,
êàê ñòî ñîðîê àðìåéñêèõ êîçëîâ.

Êàæäûé Ðåìáî â ñòðåëüáå ïðåâçîéä¸ò,
à Äæåéìñ-Áîíäó è ìîðäó íàáü¸ò.

Íå ñîãëàñíà äûðà â ðóêàâå?
À ïëåâàòü — çàðîñëà æ â ãîëîâå.
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— Òàê-òàê-òàê... Ãîâîðèøü, íå çâåíèò?
— Ãäå çâîíèò, ïóñòü ìàéîðà ñâåðáèò!

— Íó, òîìó ïî âñåìó òðûí-òðàâà,
çàìïîëèò ó íåãî ãîëîâà.

— Ãîëîâà òû ìîÿ, ãîëîâà…
— Êóäà æ äåëàñü òâîÿ ãîëîâà?
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Ïîêàòèëàñü îòâàæíàÿ ñ ïëå÷
óïðåæü âñåõ â ïîìèíàëüíóþ ðå÷ü,



ïî äîðîãå ñûãðàëà â ôóòáîë:
ïðûã-ïðûã-ïðûã — è ñêîðåå íà êîë

âçãðîìîçäèëàñü: “Óðà! Èñïîëàòü!..
×òî òàêîå? Íè çãè íå âèäàòü”.
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Ñâåò âêëþ÷èëè. Â íîãàõ — ãóë âèíòîâ,
è áåòîíêà — â êîðîñòå áèíòîâ,

ïîïåð¸ê ãîðèçîíòà óìà
ñëåâà — äóðêà, à ñïðàâà — òþðüìà,

à â êîíöå — òî ëè âçðûâ, òî ëè ñàä...
×òî óñòàâèëñÿ â òî÷êó, ñîëäàò?
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Âîò æåíà, ðÿäîì ñ íåþ ìàëåö —
íåçàæèâøèé íà ñåðäöå ðóáåö.

È æäàëà, è ëþáîâü áåðåãëà,
à ïîòîì âäðóã ê äðóãîìó óøëà.

Âïðî÷åì, ÷òî íàì î òîì ïîìèíàòü
è ïóñòûå áóòûëêè ñ÷èòàòü?
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Îò Êðåìëÿ äî Êèòàéñêîé ñòåíû
ñâåò áåç ñâåòà, âèíà áåç âèíû.

È êðîâàâûé â ïîëíåáà çàêàò,
è íèêòî íå âåðí¸òñÿ íàçàä,

åñëè äàæå âåðí¸òñÿ äîìîé…
Òîëüêî òëåþùèé ìèð çà ñïèíîé.
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Òîëüêî òëåþùèé ìèð â òåìíîòå
íà êàêîé-òî ìãíîâåííîé âåðñòå.

Êòî â ïîðòàëàõ è äûðàõ âðåì¸í
âñïîìíèò øóì íàøèõ äðåâíèõ çíàì¸í,

ñâåò áåç ñâåòà, ñòðàíó áåç ñòðàíû?..
Ïëà÷ äàâíî îòçâåíåâøåé ñòðóíû.
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Ïëà÷ü, ðîäíàÿ! È ñáóäóòñÿ âíîâü
è ñòðàíà, è âîéíà, è ëþáîâü.

Òðàññåðàìè ðàñøèò íåáîñâîä,
ïòèöà-ðûáà î ñ÷àñòüå ïî¸ò...

Òàì ó öàðñêèõ, òÿæ¸ëûõ âîðîò
ïîëîæèëè äóøìàíû ìîé âçâîä.
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Ìû ëåæèì, êàê îäèí, â òåìíîòå
íà ïîñëåäíåãî ìèðà âåðñòå.

Àëû÷à òóò öâåëà êðóãëûé ãîä,
à òåïåðü è ðåïåé íå ðàñò¸ò.

Àëàääèí, òû æå — äðóã, òû ìíå áðàò,
ïî÷åìó íàøåé âñòðå÷å íå ðàä?
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ß âåðíóëñÿ — áðîíÿ íà áðîíå,
ðàñêàë¸ííûé êàëàø íà ðåìíå,

êðîêîäèëû* äûðÿâÿò çàêàò,
îñû-ñòèíãåðû í ’àâñòðå÷ü ñêîëüçÿò.

Çàçåâàëñÿ — óñíè â òåìíîòå
íà íåçðèìîé äëÿ âñåõ âûñîòå.
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Íà íåçðèìîé äëÿ âñåõ âûñîòå
ìû ëåòèì, ñëîâíî ìèô, â ïóñòîòå,

îêëèêàåì äðóã äðóãà â áîþ:
“Ìîæåò, ñâèäèìñÿ êàê-òî â ðàþ?”

Òàì è íàì — âñåì ïîãèáøèì ïîäðÿä! —
ñâåòèò ñîëíöå — íàø Äæåë...

Àëë ’à!..
Àëëà!..

Àëëà!..

Ñâåòèò ñîëíöå — íàø ÄæåëÀëëàáàä!

ßÕØÀ ÀÐÒÀ

Станиславу Куняеву

Íàä Ñûðäàðü¸é íåäâèæíû îáëàêà,
â ïåñîê èñò¸ðëèñü êàìåííûå ñõîäíè —
êàê ïðîøëîå, êàê ïàìÿòü î âåêàõ,
êîãäà áûëà íåìíîãî ïîëíîâîäíåé
ðåêà îò ñë¸ç è êðîâü ëèëàñü ðåêîé.
Òå ãîäû îòøóìåëè áåçâîçâðàòíî,
íî àçèàòñêèé, ìðàìîðíûé ïîêîé
åù¸ õðàíèò èõ ðîäîâûå ïÿòíà.
È ïîòîìó íåðåäêî, êàê ðàáûíü,
çäåñü æåíùèí äåðæàò ïîä ïðèöåëüíûì âçîðîì,
è íå íàðñóä, à íîæ èëü êàðàáèí
ìåæïëåìåííûå ðàçðåøàåò ñïîðû.

À òàì ñâèñòè, ìèëèöèÿ, èùè
ïðåñòóïíèêà ïî âñåì ãëóõèì àóëàì —

* “‡ÌÒÔÓÚÌÓ-·ÓÂ‚˚Â ‚ÂÚÓÎ∏Ú˚ Ã»-24.



àâîñü, â êàêîì è ïîäáåð¸øü êëþ÷è,
îáðîíåííûå â ñïåøêå ïîä Äæàìáóëîì
ãîðÿ÷èì áåãëåöîì... Íó, à ïîêà
ëåòè, êàê ï¸ñ, âûïûòûâàé ó âñòðå÷íûõ:
— Ñêàæè, äåäóíü, ó âàñ íàâåðíÿêà...
Ïîæì¸ò ïëå÷àìè äðåâíèé àêñàêàë:
— Ìîÿ íå ïîíèìàåò òâîè ðå÷è.

È ñíîâà îòñòðàí¸ííûé âçîð òóäà,
ãäå Ñûðäàðüÿ ñ áàðõàíàìè èãðàåò.
Âíåçàïíî âûäîõíåò: “ßõøà àðòà”*.
— ×òî, ÷òî?!
— Äàâíî íå ïîíèìàåò...
È êàê íè áåéñÿ ñ ïåíîþ ó ðòà,
êàê íè äàâè, ÷òî íàäî îáåçâðåäèòü,
íà âñå ðàññïðîñû òîëüêî “Ýõ!..” äà “À?..”
“ßõøà àðòà” — âîò âåñü èòîã áåñåäå.

À ÷òî â í¸ì — ïîëóáðåä èëè íàì¸ê,
íå ñóéñÿ, ðóññêèé, íå â ñâîè çàáîòû,
çàãàäêà ìóäðåöà èëè óïð¸ê,
÷òî ñ êàæäûì äí¸ì ìåëåþò æèçíè âîäû?
Ïîäè òóò ðàçáåðèñü, êîãäà íèêòî
çíà÷åíüÿ ýòèõ ñëîâ óæå íå çíàåò —
è çíàåò, åñëè äî ñåäûõ õðåáòîâ
èõ ãóëêàÿ ïðèðîäà ïîâòîðÿåò.

Ñêîëüçí¸ò èç ðîùè äæèäîâîé çìåÿ.
“Î, íåñðàâíåííàÿ!” — îð¸ë íà ñîëíöå
çàâü¸òñÿ ñ íåé â òóãèå âåíçåëÿ.
“ßõøà àðòà”, — ìãíîâåííî îòçîâ¸òñÿ
áàãðÿíåö çà÷åðïíóâøàÿ âîëíà
è âíîâü îòõëûíåò... Îòäûìÿòñÿ ðîñû
â ñâåðêàþùåé òðàâå. È òèøèíà.
È ñàêñàóë, çàãíóâøèéñÿ âîïðîñîì.

Î, Ñûðäàðüÿ — æåì÷óæíàÿ ðåêà!
“ßõøà àðòà! — òàê â äðåâíîñòè èðàíêè
â ñåðåáðÿíûõ áðàñëåòàõ è ñåðüãàõ
â äíè çàìèðåíèé, â äíè çàòèøèé êðàòêèõ
ê òåáå âçûâàëè. — Ïóñòü ñëåçà ìîÿ,
äëÿ æåíèõà âîáðàâ òâîé æãó÷èé îòáëåñê,
äîðîæå áóäåò ëó÷øåãî êîíÿ
è ÿð÷å ñîëíöà âûñâåòëÿåò äîáëåñòü
õðàáðåéøåãî èç õðàáðûõ, ÷òîáû îí
íå çàáûâàë â ïîãîíå çà äîáû÷åé,
÷òî âñå æåì÷óæèíû ëþáûõ ïëåì¸í —
íè÷òî ïðåä êðàñîòîé ìîåé äåâè÷üåé”.

Âñ¸ ïðîíåñëîñü — è ñïîëîõè çíàì¸í,
è âîëíû ãðèâ, è ñâèñò ñòàëüíîãî æàëà.
Ëèøü ïåñíÿ — áóäòî ñòîí áûëûõ âðåì¸í — 
ëèøü ïåñíÿ äî ñèõ ïîð íå îòçâó÷àëà.
Ïóñòü Ñûðäàðüÿ äàâíî óæå íå òà,
îíà, êàê ïðåæäå, äóøè íàøè ðàíèò...
À êòî, ñêàæèòå, äâèãàÿ ãîðàìè,
íå ñîòðÿñàë â íèçèíàõ ãîðîäà?

* ÕÂÒ‡‚ÌÂÌÌ‡ˇ ÊÂÏ˜ÛÊËÌ‡ ó ‰Â‚ÌÂË‡ÌÒÍÓÂ Ì‡Á‚‡ÌËÂ —˚‰‡¸Ë.



*   *   *

Íà ðóññêóþ ñëàâó è ïëàìåííûé Ñïàñ
ñëåïûõ îòêðîâåíèé óäàðèë ìîé ÷àñ,

ñëåïûõ îòêðîâåíèé.
Íå âîðîíû-âåïðè çà Áóãîì êðè÷àò,
íå ãèáåëü ãåðîéñêóþ èùåò ñîëäàò,

à óæàñ ïðîçðåíüÿ

íà òðîñàõ ëåá¸äîê, êà÷àÿñü, ñêðèïèò:
åù¸ îäíîãî, áëèí, ïðèáðàëè íà ùèò,

ëîìàë — è ñëîìàëñÿ.
Èç øàõò ïóñêîâûõ äî ëåäîâûõ âûñîò
çà ñîëíöåì! Ïî âå÷íîìó êðóãó — âïåð¸ä.

À íó, ïîäûìàéñÿ!

Æèâûì òîëüêî ì¸ðòâûå âåðíîñòü õðàíÿò,
è òîëüêî îíà, êàê ñòðåëà íàóãàä,

ñøèâàåò ñòîëåòüÿ.
×òî â çåìëþ óøëî, òî âçîéä¸ò èç çåìëè,
î ñ÷àñòüå íåäîëãîì ïîþò êîâûëè

è ãðåçÿò áåññìåðòüåì.

Íî íåò è íå áóäåò åãî íèêîãäà.
Ïîæàð, íåäîðîä, òî äðóãàÿ áåäà

ëåãêà íà ïîìèíå.
Íî êîëîêîë âåðû — è âå÷íîñòü êàê ìèã...
Ëèøü ðóññêîé òðåâîãîþ äåðæèòñÿ ìèð

è â ïðîøëîì, è íûíå.

*   *   *

Êðè÷è! — íèêòî íå ïðèáåæèò.
Çîâè! — êîìó òû íûí÷å íóæåí?
Íà êîñòûëÿõ âòîðàÿ æèçíü
çà âîäêîé õëþïàåò ïî ëóæàì.

Ýé, èíâàëèä, è ÿ ñ òîáîé!
Òû íå îñòàíåøüñÿ âíàêëàäå.
Âñåé çàêîâûðèñòîé ñóäüáîé
ïðèáàâêó ê ïåíñèè îïëàòèì.

Òâîé Ê¸íèãñáåðã è ìîé Àôãàí
ëåòÿò ïî âû÷óðíîìó êðóãó.
Òðÿñóùèéñÿ â ðóêå ñòàêàí,
ââåê íåäîïèòûå ñòî ãðàìì — 
îò äðóãà ê äðóãó.

È ñ êàæäûì äí¸ì òåñíåé êîëüöî,
âñ¸ áîé÷å ëæèâûå ïðåäàíüÿ,
è âñ¸ ñëûøíåå ïðåä êîíöîì
òåõ íåäîáèòêîâ ëèêîâàíüå.


