

Здравствуйте, девочка! Вас зовут Алёнка? И меня Алёнка. И платьице у вас совсем как у меня, синее в белый горошек. Посмотрите, какой красивый бантик мне купила мама, голубой и капроновый. Вам нравится? Он похож на большую бабочку. Голубые бабочки такие красивые, правда? И туфельки у вас, как на принцессе из сказки, белые с золотыми застёжками. Повернитесь, пожалуйста, налево... Нет, лучше направо! Эта вот ручка у меня правая, значит, я правильно сказала. Давайте вместе играть. Вы будто бы моя подруга... Ой, мама пришла! Я побежала!..

Здравствуйте, девочка! Я опять пришла играть. Вы тоже меня ждали? Вчера я быстро убежала, потому что мама с работы пришла. Когда я играю с вами, мама сердится и говорит, что играть с зеркалом нельзя – оно не человек.

Ну и что, что не человек? Мне так скучно одной! Мама уходит рано-рано. Ей на работу к девяти, а добираться трудно, нужно ехать на транспорте. Вы не знаете, что такое транспорт? Я сейчас расскажу. Это если садишься в автобус или троллейбус, и долго-долго едешь куда-нибудь — называется «транспорт». Мама работает в большом институте, и она – как это? – ценный специалист. Её все очень любят, потому что она красивая. А вот папы у нас теперь нет. Мама говорит, что он в командировке, но это неправда — он умер. У них там на работе что-то взорвалось – и он умер. Папа тоже работал в институте, только в другом. Все говорили потом, что случилось ужасное несчастье, и жалели маму. А она всё время плакала. Теперь просто грустная ходит.

Вы думаете, я сама поняла, что папа не в командировке? Нет, я это

услышала от тети Даши. Утром мама уезжает на работу, и к нам приходит тетя Даша. Она готовит обед и сидит со мной до прихода мамы. Это она мне сказала, что наш папа не в командировке, а умер. Я ее спросила, что такое умер? Она стала плакать, и я стала ее утешать, и она сказала, что он больше никогда не придет домой. Тогда я тоже заплакала, потому что он обещал сходить со мной в воскресенье в зоопарк. Тетя Даша начала меня успокаивать и все повторяла: «Маленькая, а поняла, надо же!» Не знаю, что я поняла, но об этом ей не сказала. Я ее не совсем люблю, она такая слезливая и сморкается громко в фартук. А мне всегда кажется, что она понарошку плачет.

А в детский садик я не хожу, потому что болею. У меня сердце. Это совсем не страшно, только я не могу бегать и прыгать, как все, — мне больно и не дышится. Но мама за меня боится. И недавно мы с ней ходили к главному профессору.

Сначала мы долго ехали на транспорте и приехали в лес. Больница в самом настоящем лесу, честное слово! Мама очень волновалась. Пока мы ждали, она все время ходила по коридору, делала пальцами вот так, и они хрустели. Потом нас позвали, и мы вошли в большой кабинет, и мне велели раздеться. В комнате было

много врачей и сам главный профессор тоже. Я разделась, и меня долго слушали разными приборами. Потом мама меня одела и дала большого коричневого медведя, который сидел в кресле. Ей сказали, что мне нужно сделать операцию, и она села на стул, и ее начали поить водой из графина. А я пока играла с медведем. Потом мама сказала главному профессору «спасибо», и мы ушли. Слышите. Дверь отпирают? Мама идет. До свидания!..

Доброе утро, девочка! Сегодня день какой-то наоборотный. Мама вчера звонила главному профессору, и он сказал, чтобы меня привезли в больницу. Мама стала плакать, и я тоже заплакалась. Тогда она перестала плакать и стала меня утешать. Сейчас она ушла в магазин за шоколадкой. Правда это платье очень красивое? Зеленое, как травка, и желтый воротничок. Мама говорит: одуванчик мой!

Тетя Даша все утро успокаивала маму, а потом они вместе плакали. Я нечаянно услышала, как мама говорила: «Если она умрет — я не переживу». Как вы думаете, девочка, если я умру, мама тоже будет говорить, что я в командировке?.. Ой, звонок! Мама пришла. До свидания, девочка! Мы едем на операцию. Можно я вас поцелую? Ну, я пошла...