
Белое, раннее…Белое, раннее…
В первое мгновение мне почудилось, что выросла она не на земле, 

а только что опустилась с воздуха. Как большая белая птица села на воду, 

еще на подлете мельком окинула заводь среди кустов сирени и, доволь-

ная и собой, и местом, начала укладывать еще чуть приподнятые крылья 

и охорашивать перышки, уверенная, что здесь она в полном уединении…

Именно в это мгновение я ее, кажется, и застал, выйдя на перекресток 

двух узких тропинок в глубине больничного сквера…

Весна только начиналась. Молодые почки, обсыпавшие ветки деревьев, 

уже пищали, как воробьи, набившиеся в кусты. Сухо, даже как-то особо 

строго, держались старые дубы. Словно метлы, воткнутые в землю черен-

ками, стояли вдоль главной дорожки сквера подстриженные тополя…

Она же ослепительно светилась, так что я невольно зажмурился. Это 

было деревце черемухи…

Белые тяжелые гроздья облепили каждую ее веточку так, что ни ли-

стьев, ни самих веток почти совсем не было видно: словно это не дерево, 

а завиток метели, плеснувший в лицо. Я не разглядел на нем ни одного 

не распустившегося цветка, словно все они созрели в одно и то же время 

и по чьей-то команде мгновенно —  не то чтобы распустились, —  а как бы 

выплеснулись наружу, осыпав всю крону сразу…

Деревце было маленькое и внутри его будто бурлило. Казалось, если 

сжать ствол в руке, на коре появятся вмятины, а на пальцы выбрызнет 

сок, как из переспевшей груши…

Похоже было, что черемуха расцвела впервые и так обнаженно радо-

валась не знакомому ранее состоянию, что и смотреть на нее было не-

ловко… И в таком же смущении, казалось, шептались между собой и со-

седние деревья, тревожно качаясь на ветру: «Ох, девонька, рановато ты 

вырядилась…»

Вдруг закачалась и черемуха, будто услышав этот шепот и почувствовав, 

что она не одна, что на нее уже давно смотрят, и заволновалась: и польщен-

ная вниманием, и стесняющаяся, и ревниво оценивающая каждый взгляд, 

замеченный на себе, —  мне показалось, как Наташа Ростова на первом 

в своей жизни балу… И ликовала, светясь на солнце белыми гроздьями… 

И вдруг, словно что-то осознав, замерла, как обнаженная купальщица, 

не зная, что делать —  бежать ли быстрей в воду? или одеваться?.. И хотела 

будто сорваться с места, взлететь, или спрятаться?.. И, так и не решившись 

ни на что, прикрылась наспех схваченным платьицем и, чувствуя, что убе-

гать поздно, да и некуда, растерянно замерла на открытом берегу…

И тогда отвернулся я.



МиссионерыМиссионеры
…Ежась, я пытался укрыться за телефонной будкой, не сразу заметив,

что в ней со всех сторон выбиты стекла. Но больше спрятаться было не-

где и, втягивая голову в поднятый воротник куртки, я стоял на сквозняке, 

топчась под указателем остановки транспорта. Перед глазами мельтеши-

ли лица и жаркие, будто еще не остывшие кленовые листья, казалось, 

тоже искавшие укрытия…

Троллейбусов не было раздражающе долго, и я невольно оглядывался. 

Ветрено, пыльно и одиноко, как в чужой стране… Город, которому недавно 

вернули первоначальное название, был изрыт, обновлял фасады, соскре-

бая многолетнюю копоть с крошившихся дворцов, менял вывески, обза-

водился рекламой на заокеанский манер и, переваривая в очередной раз 

опять революционные перемены, выглядел утомленным… И в этой утом-

ленности казался мне похожим на вельможу, промотавшегося в чужих кра-

ях… Еще будто помнившего себя во фраке, с имперскими орденами на лен-

тах, в напудренном парике, с кружевными манжетами рубашек из дорогого 

голландского полотна, искавшего взглядом по старой привычке, с кем бы 

раскланяться… И озирался в недоумении, трагически усмехаясь…

Раскланяться было не с кем, даже и на Невском. Разве что с обнажен-

ными девицами, замелькавшими почти в каждой витрине…

И сами горожане выглядели как-то растерянно, шли торопливо, словно 

убегая от чего-то, не зная куда, как река без берегов, иногда старательно 

чавкая жевательной резинкой…

Троллейбусов по-прежнему не было. Жалко усмехнувшись над своими 

мыслями, неуверенный в их справедливости, я опять поежился и опустил 

глаза на асфальт, безразлично разглядывая бежавшие по нему ноги…

Вдруг две из них отделились от потока, и пошли прямо на меня, по-

том неотчетливо, словно не в фокусе, появилось лицо молодого парня, 

которого я толком не разглядел: вроде прилично одетый, чистенький, 

в модной кепочке… И пачка газет небольшого формата, которая оказа-

лась перед моими глазами…

— Возьми, почитай, —  сказал парень почти жалеющим голосом и до-

бавил, видя мое смущение: —  Бери. Это бесплатно…

Брать газету мне не хотелось, в голосе парня была какая-то оскорбитель-

ная фальшь. Но быстро осознать это я не смог и стоял в нерешительности.

— Бесплатно же! Бери! —  подчеркнуто повторил парень с легким ино-

странным акцентом,

«Бог дает надежду», —  уже несколько раз прочел я слова, набранные 

на плотном глянцевом листе бумаги, но газету все-таки не брал. Фраза 

эта была обложена оранжевыми клеточками разных оттенков, и цвета 

эти излучали что-то ледяное, мертвое… А рядом как-то чрезмерно ра-

достно улыбался изображенный на фото мужчина с гладеньким лицом, 



видимо проповедник, в белоснежной рубашке с галстуком, откинутом 

в сторону будто порывом ветра, также улыбалась из другого угла газеты 

бодрящаяся девица с микрофоном…

«Бог дает надежду» —  снова прочел я и, сдерживая раздражение, не-

внятно возразил:

— Там, откуда приехала эта газетка, бесплатно и воды-то напиться 

не подадут… Да и как-то уж очень навязчиво, что ли? Стадионы, ми-

крофоны… —  А Слово что дыханье —  тихое. Тихо оно и звучит громче.

Глубже…

И вдруг мне стало терзающе стыдно: и за свое поведение и перед этим 

парнем, и перед кем-то там, где пекутся о нас, может, искренне, хотя 

и не понимал, или понимал все по-своему, и я уже хотел было извинить-

ся и взять газету, и даже пойти на стадион, куда она призывала идти. 

Но газету не взял, снова замолчав, и раздражаясь, и мучаясь.

А парень то ли плохо понимал по-русски, то ли не расслышал моих 

слов, опять повторил:

— Бесплатно же! Бери? Не бойся!

«Господи! —  молча взмолился я. —  Да что ты заладил: бесплатно, бес-

платно. Будто деньги —  самое главное. У Слова же денежного выраже-

ния нет, а ты заладил… Просил бы ты ради Христа, я б с тобой последним 

поделился. Мы сами выкарабкаемся, не пытайтесь нас переделывать. 

Так будет лучше для всех…»

Парень не отходил, держа протянутую мне газету, и, похоже, снисходи-

тельно улыбался…

— Спасибо, —  наконец твердо сказал я. —  Бог дает все, и мы об этом 

знаем уже тысячу лет. А на стадионах у нас играют в футбол. Правда, 

не очень хорошо. А молятся в другом месте. Без микрофонов. Спасибо…

Он резко повернулся, что-то раздраженно сказав уже на ходу, и сме-

шался с толпой…

Наконец-то к остановке подошла целая вереница троллейбусов. Про-

пустив первые два, я вошел в третий, где было почти пусто. В него же 

несколькими остановками позже вошел и миссионер с пачкой газет, за-

метно уменьшившейся. Остановился на подножке у передних дверей, 

окинул взглядом салон, кажется, явно узнав меня, сел впереди. И мы по-

ехали вместе —  в разные стороны…

ОдинОдин
…Появление старика я ощутил раньше, чем увидел его, занятый просма-

триванием записей в дорожном блокноте…  Ощутил интуитивно, по изме-

нившемуся поведению толпы, вывалившей на привокзальную площадь 

по прибытии очередного поезда дальнего следования: толпа, будто вдруг 

раздраженно, заворчала: «Ну, что ты тут путаешься под ногами! Видишь, 



все бегут, торопятся все!» И раздражение это сопровождалось, кажется, 
и молчаливой бранью, и обозленными взглядами в спину…

Старик чувствовал это, пытался уступать дорогу, когда обгонявшие це-
плялись за мешок, висевший в его руке. Он перекладывал его в другую 
руку и виновато усмехался, но продолжал шагать неторопливо самосто-
ятельно, не сбиваясь на общую суету, так что позади его невольно обра-
зовался узкий коридорчик, словно борозда за плугом…

Он был высокого роста, сухощавый, ссутулившийся, в сером выцвет-
шем, как фуфайка, восточном халате и в чалме. Судя по узкому разрезу 
глаз на выжженном солнцем лице, старик был то ли пастухом-кочев-
ником, то ли земледельцем. Шел он, старчески щурясь, и что-то искал 
взглядом по сторонам…

Наконец остановился перед маленьким газоном, покрытом желтой 
травкой, сухой, как лишайники… Остановился в нерешительности, по-
смотрел на пыльные кирзовые сапоги и, когда по газону протопала кучка 
юнцов с оравшим магнитофоном, тоже шагнул на травку…

Опустив на землю мешок, он оглядел небо, наглухо задернутое без-
ликой мутью, за которой будто вовсе не было солнца, и, развязав мешок, 
вынул из него пол-литровую бутылку.

Пробка была свернута из газетной бумаги, он вынул её зубами, полил 
на руки, отер лицо, постелил вынутый из того же мешка домотканый ков-
рик, похожий на половичок в северных избах, и опустился на колени… 
Подняв голову лицом вверх, старик скользнул по лицу ладонями и за-
мер, едва заметно шевеля губами. Потом уткнулся лицом в землю…

Вокруг старика установилась какая-то особая плотность воздуха, и об не-
го будто спотыкались еще на расстоянии. На мгновение в людях словно 
просыпалось воспоминание о чем-то первородном, с пробуждением ко-
торого они не могли справиться быстро, на ходу и, спотыкаясь, в недоуме-
нии оббегали старика, переглядывались между собой, выдавливая на ли-
цах то снисходительную ухмылку, то презрение, и уходили, выказывая 
друг другу и чувство превосходства, и сожаление, и озадаченность..

Старик молился отрешенно и напоминал камень, выступавший из во-
ды. Площадь постепенно пустела, придавленная липкой мглой, павшей 
на астраханскую степь, и выглядела изнемогающей от духоты, как перед 
обмороком. Лишь около вокзального здания продолжали роиться куч-
ки цыган, мелких жуликов, бездельников и одиноких пассажиров вроде 
меня, ожидавших своего поезда; валялись обрывки бумажек, окурки, 
раздавленные бумажные стаканчики с подтеками растаявшего мороже-
ного, да еще продолжал висеть в воздухе разноязыкий гвалт и мелкая 
пыльца, не успевшая опуститься на асфальт, по которому будто только 
что прогнали стадо баранов…

И, казалось мне, что откуда-то издалека доносились вязнувшие в бар-
ханах звуки верблюжьего каравана, взлаивание сторожевых овчарок 
и стенающий голос муэдзина…

Потом объявили посадку на поезд Астрахань —  Москва…


