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ПО ПОВОДУ ЗЛОГО ЗАЙЧИКА

Открыв сборник стихов Марии Кирилловой «Синий огонь», я удивился: 
меня тут не ждали. Я – читатель. Книга негостеприимная.

Слова простые, а пробиться к сути не могу. Стихотворение первое:
Вдалеке над чужими холмами
растворится простой силуэт,
обещали – не верили сами,
ранний вечер похож на рассвет.
…………………………
Струи вниз по стеклу, сильно плачет
«зайчик» призрачный, быстрый и злой.

О чём тут – никакого намёка. Автора моё непонимание не интересует. И так 
везде. Стихотворение последнее:

Влеку наивную мечту,
куда – не знаю, всё не так,
лишь знаю – надобно быстрей
по лабиринту голых стен…
Мерцает утренняя тень
у плотно запертых дверей.

Я остаюсь с прочным ощущением катастрофичности бытия. 
Велика частотность слов «чужое», «ветер». И «пепел», продукт «Синего 

огня». 
Я думал, что у сюра тоже есть логика. Наверное, не всегда. Правил нет.
Чтоб догадаться, какой поэтической школе принадлежит Мария Кирилло-

ва, моей школы недостаточно. Подозреваю российский эстрадный рок 80–90-х. 
Дарю Марии Владимировне пару её стихотворений, о коих она не знает. 

Я увидел их в «Содержании», которое, приученный предыдущим текстом, раз-
махнулся читать как бы стихи. «По стыкам фраз, где здравый смысл не был» в 
самом сочинении, он, кажется, наметился в сочетании первых строк.

ВЕСЕННИЙ СУМРАК

На посту
сник мерцающий свет.
Не погулять – но всякий раз по делу
в руках короткое пальто.

Николай СЕРЕБРЕННИКОВ

В ПОИСКАХ СМЫСЛА

У подъезда
пространство отречений.
Возвращение
за гранью разума.
Будничный вечер. 
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«ИЗ НЕПРОЧНОЙ БУМАГИ»

Книгу нового поэта берёшь в руку с вопросом: с чем пришёл в мир, что 
хочешь сказать? Мария Кириллова входит в мир как будто с оглядкой, насторо-
женно, с недоверием. Меня это новое имя в нынешней сибирской литературе 
не разочаровывает, но не скажу, что вызывает безусловный восторг. Первая 
книжка Марии Кирилловой литературно притягательна, но чем-то и настора-
живает, вызывает удивление и вопросы. А это уже немало для литератора-де-
бютанта.

В каменном доме я буду жить,
В железной кровати я буду спать.
В странные игры я буду играть,
Из дома выйду – буду гулять.

Стихотворение-парадокс называется «Безумная надежда». Почему пара-
докс? – а потому, что надежды-то как раз и нет. Вместо неё – ежедневная, се-
рая проза жизни. Выходит, безумие этой «надежды» – в безнадёжности? В его 
соседстве со словами «странные игры»? Впереди повседневный, серый уклад 
– без просвета-надежды. Героиня поняла: это мир без надежды, всегда одно и
то же. Нет, не приняла, насовсем не вписалась. Она смотрит на всё со стороны. 
Позиция отрешённости. Обратим внимание на фон: почти всегда закат, а не 
рассвет. 

В чём, в чём, а в поверхностности обвинять дебютанта не приходится. А что 
восторга нынешний мир наш не вызывает – этому как раз доверяешь. Но не 
скажу, что мне уютно в этом мире. Я, читатель, сразу задаюсь вопросом: вот эта 
усталость – привычное состояние души?

Я устала, сажусь на холодные камни,
и уставшие птицы вдруг садятся на ставни.
Вечереет, вокруг развеваются флаги,
я рисую в тетради из непрочной бумаги.
Я раскачиваюсь на подкошенном стуле,
различая мелодии в редеющем гуле.

 Как и многие другие, это стихотворение ни о чём. Настроенье – неопре-
делённость, состояние переходное, да и слова вроде бы ни к чему не обязыва-
ют. И ровный, до однообразия, тон – это хорошо или плохо? Эмоциональных 
всплесков, энергичных выпадов – этого не нашёл я. Меланхоличность удиви-
тельна для человека, открывающего мир. 

 А для одобрения начну с предметного ряда, отмечу хорошую наблюдатель-
ность молодой поэтессы. Валерий Сердюк успел откликнуться на дебют Марии 
Кирилловой: «Мария – не живописец, а график, и несомненным достоинством 
её стихов видятся чёткость и точность рисунка». Согласен с этим отзывом и 
добавляю комплимент от себя: продуманное построение, даже классическая 
композиция стихотворений. Но важно ведь, какие чувства вызывает увиден-
ное, какой мир выстраивается из цепко ухваченных подробностей. И, дальше 
– больше: зачем человек пишет?
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 Два начала бросаются в глаза: серый хаос буден и высокая форма как при-
бежище, спасенье. Лейтмотив стихотворений: мир – это черновик. А черновик 
он и есть черновик, нет к нему полного доверия. Ну да, это называется недо-

сказанность. И ему, черновику, противостоит добротность формы. У Марии 
Кирилловой хорошая литературная школа – видна учёба у классиков. Этим она 
противостоит общему валу постмодерна. Тут, на мой взгляд, основное её уси-
лие: победить хаос жизни высокой формой. А это имеет оборотную сторону: 
нет ярких красок, раскованности, нет вызова плоскому миру. 

Но где же тогда взгляд человека нового поколения? Наверно, как раз в недо-
верии, в неполном приятии мира.

К дереву – столбу – ясеню,
Головой к земле – осенью…
Листья в сентябре – красные,
Воздух в сентябре – с просинью.

 Цветаева делила всех стихотворцев на «поэтов с историей» и «поэтов без 
истории». Вторые – одержимые страстью-эросом. Мария Кириллова обошлась 
без темы любви. Это что-то значит, но не буду гадать: намеренная ли фигура 
умолчания или свойство характера. Во всяком случае, доктор Фрейд не найдёт 
комплекса Кассандры. Чувство бегущего момента точное, но исторического 
масштаба нет вовсе. Как нет и событий. Понять, оценить это можно лишь на 
контрастном фоне – говорю о поэтическом безвременье. Из мира мнимостей 
героиня хочет вернуться к себе, домой. Но путь этот явно незавершим. Потому 
что не ясно – куда, от чего к чему.

Всё обсудится, вкратце рассудится:
Не понравится – значит, не сбудется,
Не по нашим стандартам – не нравится,
В папку ветхую быстро отправится.

 Тут рискну сказать о предпосылках философской лирики. Есть такая склон-
ность. Но в ранней зрелости есть риск литературщины. Есть риск невстречи с 
жизнью. Да, душа нуждается в затишье, хотя бы во временном отстранении. 
Нужна встреча с собой. Но усталость в начале жизни, не в итоге, не вывод, а 
предпосылка творчества… И для философской лирики недостаёт вертикали и 
горизонта – дальнего обзора. 

…И небо обращается в твердь,
И камни обращаются в пыль,
Былое обращается в смерть,
Грядущее – в неточную быль.

 Философская лирика стала редкой гостьей в журналах – нет потребителя, 
спрос исчез. Вот чем интересен для меня, читателя, поэтический дебют Кирилло-
вой. Возможно, я перебрал в негативе – всё из ожидания чего-то серьёзного, об-
надёживающего. Одного неприятия попсы, наверно, маловато, нужен позитив. 
Но откуда он возьмётся у беспесенного поколения? Из веры, не только из робкой 
надежды, себя ограничивающей. Если нет доверия к жизни – о чём писать?
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До стены – по земле обезлюдевшей,
Довершая сырые стихи,
Ни о чём размышляя – о будущем,
У которого дни велики.

 Неужели в этом безграничном будущем всё те же «странные игры»? Всё 
та же имитация и никакого озарения? Ведь от нового поколения никто уже не 
ждёт Поэта: не ко двору он в культуре, утратившей песенный слух. Тогда что 
же остаётся – надежда на книжную мудрость? Но без сильного чувства жизни 
она склонна к быстрому истощению.

 Хочется верить: Марии Кирилловой, при её-то хорошем чувстве языка, по 
силам глубокие обобщения. Пожелаем ей уверенного роста, укрепления кор-
ней. 

Антон ХАЗИН


