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14 марта 2020 года исполняется сто лет Томскому (артил-
лерийскому – ракетному – связи) военному училищу. Сорок 
лет назад мы, выпускники одного из взводов выпуска 1948 
года, собрались в Томске… 

 Служба окончена? Служба продолжается!
– Товарищ подполковник! Группа офицеров, собравшихся в связи с три-

дцатилетием окончания Томского ордена Красной Звезды артиллерийского 
училища, для встречи построена. Подполковник Понькин.

...Два не очень молодых человека стояли напротив друг друга на предусмо-
тренном уставом расстоянии, приложив руки к гражданским шляпам, перед 
строем таких же немолодых людей. Со стороны, наверное, всё это казалось 
странным – и сам строй, в котором смешались пальто и шинели, и неожидан-
но молодо и звонко прозвучавшие команды: «Равняйсь! Смирно! Равнение на-
лево!», и то, как уже без всяких команд строй рассыпался и вместо дружного 
«Здравия желаем!» ответил на приветствие подполковника Елынцева нераз-
берихой объятий. 

– Да ты хоть узнаёшь, с кем обнимаешься?
– А вам ничего не сделалось... Витька! Юра!.. Какие были, такие и есть...
Аэропорт областного центра накануне 7 ноября был забит народом, во-

круг нас сразу же образовалась толпа любопытных, но иронических улыбок 
не было, никто ничему не удивлялся, и лишь старушка в серой шали негромко 
спросила: «Это сколько же вы не виделись?» и, услышав в ответ «Тридцать», 
тяжело вздохнула.

Тридцать лет!.. Когда год назад наш помкомвзвода доцент ТПИ А. П. Ко-
нонов позвонил мне и предложил организовать встречу, я и обрадовался, и 
встревожился. Где их искать? Что с ними стало за годы, минувшие после го-
сударственных экзаменов? Все ли выдержали экзамены, предложенные нам 
жизнью?

Начиная военную службу, мы бойко подсчитывали, как, в соответствии с 
порядком её прохождения, в двадцать лет мы станем лейтенантами, в двад-
цать шесть – капитанами, в тридцать... У нас получалось, что к сорока мы 
будем полковниками, а там останется немало времени для достижения гене-
ральских званий и высоких должностей. И как-то не хотелось думать, что в 
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службе кроме продвижения бывают и осложнения, что нам, никогда не во-
евавшим, война ещё напомнит о голодных и холодных днях слишком рано 
объявившимися болезнями, что борьба за мир есть не только выступления 
государственных деятелей на международных форумах, но и сокращение ар-
мейских штатов, что жизнь многих может сложиться вовсе не так, как мы пла-
нировали. И разве не мог переход из размеренного ритма армейской жизни в 
совершенно непривычную для нас жизнь гражданскую, оказаться для кого-то 
слишком трудным? И вдруг на встрече через тридцать лет о ком-нибудь будет 
стыдно говорить?

Не буду писать о наших поисках. Это была обыкновенная работа, чуть ос-
ложнявшаяся тем, что мы с Сашей не представляли никакой организации, не 
имели никаких официальных бланков, не могли пользоваться служебными 
каналами. Мы просто писали десятки писем в отделы и управления кадров, 
военные комиссариаты, а то и просто почти наугад... «Уважаемые товари-
щи! Тридцать лет назад по этому адресу в городе Новосибирске проживали 
родители военнослужащего Николая Комина...» А за тридцать лет не стало 
ни этого адреса, ни самого адресата, умершего от тяжёлой болезни... Почти 
отовсюду, быстро или не очень, с полным или кратким ответом, с полезной 
информацией или формальной отпиской, мы получали письма, против двад-
цати шести фамилий курсантов нашего взвода появлялись адреса, а вскоре 
стали приходить и их письма, письма наших мальчишек, у которых дети в тот 
год были старше, чем мы в 1948-м. Особенная удача – одним из первых мы 
отыскали работавшего в Генеральном штабе полковника, доктора военных 
наук Евгения Зенченко – у него связи были покрепче наших.

И все сомнения исчезли, стало ясно, что собраться надо, что встреча со-
стоится, и мы сможем прямо смотреть в глаза друг другу – тому, о чём мечта-
лось в начале пути, никто не изменил...

А начало у всех было одинаковым...
Незадолго до Великой Отечественной войны по инициативе Н. Н. Воро-

нова [1], Б. М. Шапошникова [2] и других деятелей наркомата обороны, под-
держанной И. В. Сталиным, в СССР были созданы учебные заведения особо-
го типа. Что-то в них сохранилось от кадетских корпусов, что-то от обычных 
средних школ, в чём-то они послужили прообразом будущих суворовских и 
нахимовских училищ. Шутники, только что прочитавшие вышедший в 1934 
году роман Алексея Толстого «Пётр I», где упоминаются Преображенский и 
Семёновский потешные полки юного государя, с любовью называли их «По-
тешными войсками Наркомпроса» – средние специальные артиллерийские, 
авиационные и военно-морские школы подчинялись не наркомату обороны, 
а наркомату просвещения. Сначала они были созданы в Москве и Ленинграде, 
затем ещё в нескольких городах. В таких школах учились родной сын Сталина 
Василий и его приёмный сын Артём Сергеев, будущий генерал-лейтенант ар-
тиллерии; приёмный сын Ворошилова Тимур Фрунзе, лётчик, будущий Герой 
Советского Союза; сыновья многих других руководителей СССР и РККА. 

В годы войны Западная Сибирь вместе с сотнями эвакуированных заво-
дов, вместе с десятками тысяч детей из временно оккупированных и при-
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фронтовых районов приняла и несколько спецшкол, разместившихся в То-
больске, Прокопьевске, Мундыбаше...

В спецшколы принимали лучших выпускников семилеток, программа по 
общеобразовательным предметам не отличалась от программ средних школ, 
но дополнительно изучалось военное дело, включая (в артиллерийских шко-
лах) теорию стрельбы, тактику, топографию, материальную часть артиллерии, 
стрелковую подготовку и т. п. Конечно, всё это в небольшом объёме, позволяв-
шем, тем не менее, не только представлять себе будущую специальность, но и 
твёрдо верить, что другой судьбы для нас быть не может. К этому добавлялись 
казарменное положение, форма, строй, летние лагеря, караулы, дежурства и 
все вытекающие отсюда последствия, главным из которых было то, что «спе-
цы» – так мы себя называли – без экзаменов принимались в военные училища.

Задумываясь сейчас над судьбами тысяч подростков, с четырнадцати 
лет посвятивших себя служению народу в Вооружённых Силах, я не могу не 
вспомнить прекрасную организацию учебного процесса в спецшколах. Хотя 
в них и существовал отбор, но мы были самыми обыкновенными мальчиш-
ками, иногда – не очень дисциплинированными, иногда – в меру ленивыми, в 
военное время – всегда отчаянно голодными. Но нас с первых же дней приу-
чили честно делать своё главное дело – учиться. И в основе всего хорошего, 
чего добивались спецшколы, было очень рано воспитываемое чувство ответ-
ственности за товарища, за коллектив, то чувство, без которого немыслима 
военная служба, без которого, наверное, невозможна вообще никакая служ-
ба. Дух творческого соревнования в учёбе, особенно – в изучении точных 
наук, внешняя подтянутость, какой-то, может быть, ещё мальчишеский, лоск, 
стремление всегда сделать так, чтобы именно наш взвод был лучшим – все это 
создавало особый деловито-боевой настрой у всех.

Как и в любом учебном заведении, успех дела определялся подбором ко-
мандиров, воспитателей, педагогов. Не знаю, каков был юридический статус 
наших офицеров, были ли они прикомандированы от наркомата обороны к 
наркомату просвещения, или проходили службу, будучи уже в запасе, но это 
неважно. Уверен, что ни один из них не имел педагогического образования. 
Но их педагогическое кредо сводилось к исполнению одной аксиомы – с эти-
ми мальчишками надо много и добросовестно возиться. И они это делали. 
В строю, на самоподготовке, на военных занятиях они были для нас теми от-
цами-командирами – а собственных отцов у многих из нас уже не было, – на 
которых с суворовских времён держится наша армия.

Офицерскому составу не уступал коллектив штатских преподавателей. Не 
буду их расхваливать, но двенадцать золотых медалей, доставшихся нашему 
(пять взводов) выпуску в 1945 году (это был первый год, когда в школах СССР 
стали вновь, как в императорских гимназиях, вручать медали) сочинение од-
ного из выпускников, написанное сразу по-русски и по-английски, сочинение 
другого, изложенное стихами – всё это характеризует работу нашей 8-й Ле-
нинградской артиллерийской спецшколы.

Судьбы старых «спецов», тех, кто окончил школы до 1944 года и попал 
на фронт, – особая тема. Мы же получили аттестаты зрелости в конце июня 



Начало
ВЕКА

1945 года, и с первого июля пошли добровольцами в Советскую Армию, уже 
добившую европейский фашизм. Наш набор в военные училища был первым 
послевоенным, и мы, ещё не бреющиеся юнцы, не очень-то ловко чувствова-
ли себя рядом с основным пополнением – уверенными в себе фронтовиками, 
увешанными орденами и медалями, недавно освободившими Варшаву и Пра-
гу, штурмовавшими Вену, Кенигсберг и Берлин. Впрочем, быстро выяснилось, 
что мы необходимы друг другу. И любой из трёх курсантов, сидевших в учи-
лищной столовой за отдельным столиком с табличкой «Для Героев Советско-
го Союза», мог запросто подойти к кому-нибудь из нас и спросить: «Слушай, 
шкет, ты можешь толком объяснить, что такое логарифм синуса?». А в ответ 
рассказать и показать, как надо установить орудие, окопаться и замаскиро-
ваться, чтобы в единоборстве пушка – танк худо было танку, а не пушке.

И тут нам снова повезло, хотя, конечно, никакое это не везение, просто так 
должно быть во всех учебных заведениях – в училище работали превосходные 
педагоги. Эти люди покоряли нас не только отличным знанием преподаваемых 
дисциплин и методическим мастерством, но и тем, что за этим стояло – бое-
вым опытом, жизнью, отданной армии. Помню, какие чувства охватили меня, 
когда я увидел выгравированную на шашке нашего преподавателя военно-ин-
женерной подготовки надпись: «Комэска Петрашу за храбрость. М. Фрунзе»! 
Помню, как в курсантской курилке говорили мы об участии начальника учи-
лища генерала В. Иванова в боях под Мадридом, помню, как счастливы мы 
были, получая лейтенантские погоны из рук полковника В. Цивчинского, чьё 
имя ещё на первом курсе прочитали в списке артиллеристов, удостоенных 
звания Героя Советского Союза за форсирование Днепра... Подполковник До-
секин, научивший нас по-настоящему работать над произведениями класси-
ков марксизма-ленинизма... Полковник Спасский, у которого мы учились не 
только военной топографии, но и манере обращения с людьми, человек, слу-
живший для нас образцом военного интеллигента... Подполковник Сиромахо, 
соединявший в себе удивительную душевность и доброту с высокой требова-
тельностью...

Под стать старшим офицерам-преподавателям были и наши непосред-
ственные воспитатели – командиры курсантских взводов, такие, как А. Л. Ля-
пер, наш Саша, как мы за глаза тогда его звали, и как вспоминали через трид-
цать лет, несмотря на его солидные звания – полковник-инженер, кандидат 
наук, старший научный сотрудник, преподаватель крупного вуза. Как же мы 
обрадовались, получив его письмо – уже пенсионера, но такого же оптимиста, 
каким он был, приняв командование юных сорванцов, считавших себя после 
спецшколы уже достаточно воспитанными и далеко не всегда относившими к 
себе требования Дисциплинарного Устава!

Чем он нас очаровал? Образцовой выправкой, подтянутостью, спортив-
ным мастерством? Это было и у других... Прекрасным знанием математики? 
Он готовился к поступлению в военную Академию, и мы были поражены, 
когда, заменив заболевшего преподавателя, Александр Людвигович спокойно 
и уверенно растолковал деликатные вопросы из курса математического ана-
лиза, основы которого мы только начинали изучать... Кругозором?.. Знанием 
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«языка вероятного противника»?.. Конечно, всем этим, но, наверное, главным 
было понимание психологии молодёжи, умение подойти к любому из нас, по-
мочь справиться с трудностями, которых в военной службе не так уж мало...

Осень 1948 года, выпуск, наши надежды... В начале 1949 года мы разъеха-
лись по частям и соединениям Советской Армии от Потсдама до Порт-Арту-
ра, и, как это часто бывает, сначала переписывались, потом стали лишь по-
здравлять друг друга с праздниками, а следом и вовсе потеряли из виду тех, 
с кем три, а то и шесть (со спецшколой) лет были рядом. И вот, тридцать лет 
спустя, они едут в Томск.

Ребят надо принять, и прежде всего как-то устроить. Конечно, можно было 
попросить помощи у городских и военных властей, но мы решили сначала 
просто поговорить с директором гостиницы «Томь», написав для солидности 
обстоятельное прошение. Не без волнения шли мы к директору – у нас уже 
имелся достаточно грустный опыт организации поселения гостей, команди-
рованных на конференции или что-либо похожее. А у ребят даже командиро-
вочных удостоверений не будет... Но...

Директор, дама весьма сурового вида, прочитала наше письмо, переспро-
сила: «Тридцать лет?», помолчала минуту, вздохнула, и уже деловито осведо-
милась:

– Вам удобнее одноместные номера?
– Нет, что вы, нам удобнее один большой номер типа армейской казармы.
Директор не очень-то приняла юмор, вызвала администратора, и, видимо, 

продолжая неоконченный спор, категорически заявила:
– Вот эту просьбу действительно надо удовлетворить. А те товарищи могут

и подождать. Да, да. Видите? Тридцать лет! 
Самый сложный вопрос был решён за три минуты.
Составить программу пребывания гостей в Томске было несложно, тем 

более что командование и политотдел училища одобрили все наши планы, 
помогли с транспортом и с организацией экскурсий, и даже прикомандиро-
вали к нам на эти дни юного лейтенанта Зубраева, смотревшего на нас вос-
торженными глазами и беспокоившегося чуть ли не о каждом нашем шаге. 
Единственный момент беспокоил нас – как провести первый день праздника? 
7 ноября мы всегда были или в парадном строю, или в праздничных колон-
нах, где же будут наши гости в этот раз? В коллективах политехнического и 
педагогического института, где мы работали? Как-то не то... И мы пошли к 
секретарю горкома партии А. К. Черненко [3]. Он понял всё с полуслова: «Это 
же почётные гости нашего города! Давайте список... Многовато, конечно, но 
вы не беспокойтесь, будут вам пригласительные билеты».

...Сколько раз мы проходили мимо этой трибуны! А сегодня мимо нас идут 
десятки тысяч рабочих и служащих, студентов и школьников, сегодня мимо 
нас проходят стройные колонны таких же, как мы когда-то, курсантов... Чуть 
изменилась форма... Покрепче выглядят эти юноши – им, конечно, невдомёк, 
как это может не хватать хлеба и каков вкус у чая с сахарином. Конечно, од-
ному из нас, бывшему старшине батареи, кажется, что в наше время выправка 
была лучше и шаг твёрже. Только так ли это, да и в шаге ли дело? И почему это 
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у кое-кого из нас заблестели слёзы? Стареем, наверное, не зря же за празднич-
ным столом хоть и вспоминались молодые аппетиты, но из напитков наиболь-
шим успехом всё же пользовалась минеральная вода. Правда, не у всех! 

...Торжественное заседание в училище. Нас усадили в президиум. Курсан-
тов поздравляют с праздником, вручают грамоты, подарки, и в ответ звучит 
такое привычное: «Служу Советскому Союзу!». Именно так, и именно в этом 
главное – служим Родине. А на каком посту, в каком звании и должности, раз-
ве в этом дело?

Служат в рядах Армии наши полковники Валя Вострецов и Женя Зенченко, 
учит в детей в удмуртском селе ветеран войны в Корее Толя Бобков, работают 
на заводах инженеры Валя Смирнов, чудом вставший на ноги и окончивший 
политехнический институт после тяжёлого ранения в Венгрии, и Аркаша Не-
чаев, советник военного министра одной из африканских республик, занима-
ется прикладным искусством наш взводный художник Юра Смирнов. Совсем 
недавно, отслужив в Армии по тридцать с лишним лет, ушли в запас многие 
наши ребята, но ни один из них не хочет покоя, все, без единого исключения, 
работают, все ещё чувствуют себя в нашем едином строю. И каждый, как и в 
начале своего пути, может с гордостью сказать, кому он служит.

«Ты просишь написать подробно о себе, – ещё до встречи писал, отвечая на 
моё письмо, Валя Двизов, инженер из Новокузнецка. – А ты не задумывался о 
том, что если подробно, то о каждом из нас придётся написать целый роман?» 
Конечно, роман. И добавлю – с положительными, пусть и не всегда безупреч-
ными героями. И в романе этом будет немало ярких страниц и об исполнении 
нашими ребятами присяги и интернационального долга, и о нелёгкой служ-
бе в глухих гарнизонах, и о настоящей дружбе и верности, и об офицерских 
жёнах, вместе с нами мужественно переносивших тяготы армейской жизни. 
И будут там страницы о том, что наша страна уже давно ни с кем не воюет, о 
том, что наши Вооружённые Силы надёжно гарантируют мир на Земле, о том, 
что в этих гарантиях есть – пусть и не очень большая – капля воинского труда 
солдат нашего поколения.

Разъехались мои братья, стало как-то пусто дома, реже звонит телефон. 
Приходят письма. Зовут к себе – в Прибалтику, в Белоруссию, на Украину, в 
Москву, на Волгу, на Урал, в Закавказье, в Омск, Кемерово и Новосибирск. 
Пишут уже не столько о себе, сколько о достижениях внуков. И с особой гор-
достью ещё и ещё раз рассказывают о службе своих сыновей в нашей Армии... 
Лётчик-перехватчик Елынцев... Танкист капитан Смирнов... Ещё один лётчик, 
старший лейтенант Нечаев... Ещё один Елынцев, морской офицер... Артилле-
рист Романов... И ещё, и ещё...

Жизнь продолжается!
 
Postscriptum. С печалью перечитываю написанное сорок лет назад. 
Да, училище расформировано. Так ведь и СССР расформирован. И Ком-

мунистическая партия уже не направляющая и руководящая сила. Пышно от-
праздновано столетие ВЛКСМ, но сам Всесоюзный Ленинский Коммунисти-
ческий Союз Молодёжи распущен. И моих однокурсников почти не осталось...



Начало
ВЕКА

Ну и что? Осталась Россия, осталась наша великая история, осталась наша 
культура, язык, литература, музыка. Сохранился наш оптимизм – Родина 
наша не раз выходила из страшных катаклизмов. Очень хочется верить, что 
наши правнуки создадут будущее, достойное прекрасных страниц, написан-
ных нашими предками! 

____________________________________________________________

1. Николай Николаевич Воронов, 1899–1968, Главный маршал артиллерии, Ге-
рой Советского Союза, депутат Верховного Совета СССР. Участник гражданских 
войн в России и Испании, советско-польской и Великой Отечественной войн, уча-
ствовал в событиях у озера Хасан и на реке Халхин-Гол, в Польском походе РККА. 
В период Великой Отечественной войны возглавлял артиллерию РККА. Один из 
авторов и исполнителей плана разгрома германской армии под Сталинградом. 

2. Борис Михайлович Шапошников, 1882–1945, Маршал Советского Союза, 
в Армии с 1901 года, участник 1-й мировой и Гражданской войн, начальник Ге-
нерального штаба РККА, член Ставки Верховного Главнокомандования, воен-
ный теоретик, автор книги «Мозг армии». С конца 1930-х годов – советник И. В. 
Сталина по военным вопросам. Один из немногих, к кому Сталин обращался по 
имени и отчеству, а не «товарищ Шапошников», как к абсолютному большинству 
руководителей страны и армии. 

3. Альберт Константинович Черненко, 1935–2009, правовед и философ, специ-
алист в области философии истории, философии права, теории государства и 
права и социальной философии, доктор психологических наук, доктор юридиче-
ских наук, профессор, ректор Новосибирской высшей партийной школы. В 1974–
83 гг. – секретарь Томского горкома КПСС. Сын генерального секретаря КПСС К. 
У. Черненко.

 


