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ЧЕЛОВЕК НА ОСТАНОВКЕ

Как-то раз, ещё в конце девяностых годов прошлого века, я в грязный ве-
сенний день, который полнился белыми снежными покровами, похожими на 
давно не менянное небом неопрятное постельное бельё, вышел из автобуса на 
остановке 1905 года. Казалось, люди чёрными тенями валялись в этом снежном 
белье и скользили по нему в тщетной надежде приподняться, но вновь падали в 
эту мартовскую грязь, как прокажённые. 

Вдруг в тот момент, когда я обходил лужу, со скамейки автобусной останов-
ки приподнялся мужчина и направился ко мне. Его фигура на фоне бедного 
крытого сверху и открытого с боков остова остановки выглядела ещё более уби-
той. Светлый запачканный мятый плащ мужчины, давно потерявшие вид бо-
тинки и его неприбранная шевелюра – всё это приблизилось ко мне и спросило: 

– Мне кажется, мы где-то с вами встречались, но никак не могу вспомнить,
где?

Мне тоже его образ показался знакомым, но в тот же миг я подумал о том, 
что, возможно, так мне только кажется, потому что его образ был уж очень рас-
терзанный жизнью и созвучен моему нынешнему состоянию: в тот период сам 
себе я казался существом, походившим на разваливающегося прямо на люд-
ских глазах неудачника. 

– Нет, не припомню, – ответил я растрёпанному человеку и для убедитель-
ности недоуменно пожал плечами.

Одетый в серый плащ небритый помятый человек отступил от меня в своих 
стоптанных ботинках, и я увидел, что его старые в чёрно-серую полоску брюки 
очень загрязнились по нижней кайме – и он, шлёпая ботинками по безрадост-
ной грязи, пробормотав: «Странно», побежал к подъехавшему троллейбусу. 

Нет, не припомню, снова подумал я. Хотя мне вновь показалось, что этого 
человека я где-то уже видел достаточно близко. Видел, и даже с ним говорил на 
какую-то интересующую нас общую тему – и наш разговор гребёнкой какое-то 
дело расчёсывал, чтобы всё в нем было ясно и понятно… Но больше ничего не 
мог вспомнить…

Вскоре, сделав пересадку на остановке, я ехал в маршрутке и бездумно 
смотрел в окно. За стеклом дневной луч постепенно гас, и синяя тьма голубой 
бесчисленной армией окутывала коробки домов. Я смотрел то на дома, то на 
грязную дорогу, и в этот момент вдруг меня осенило – я вспомнил, где видел 
повстречавшегося мне на остановке человека. 

Память рыбой всплыла, и я наконец-то сумел поймать за жабры тот случай, 
когда мы встречались с этим человеком. Тогда, несколько лет назад, я подраба-
тывал тем, что, работая в одной коммерческой фирме, развозил по магазинам и 
сдавал им на реализацию различный товар. 
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Однажды вечером я приехал в один из таких продуктовых магазинчиков, 
находившийся в престижном районе Белого Озера. И в то время, когда мы с 
товароведом оформляли партию печенья в одном из пахнущих заплесневелой 
сыростью подсобных служебных помещений, в комнату вплыла блестящая с 
огромными сытыми жабрами рыба. 

Конечно же, это была не рыба, а хозяин магазина, приехавший к концу ра-
бочего дня снять кассу. Прекрасный синий костюм, чёрные сияющие ботинки, 
красивые ключи от машины зажаты на пальце руки, а большая густая шевелюра 
на голове была аккуратно уложена в дорогой львиный ореол, дополнительно 
окружённый ароматом причудливых духов. Наверное, из-за этой львиной ше-
велюры мне потом и начало казаться, что тот наш деловой разговор напоминал 
расчёску. 

И сейчас, сидя в автобусе, я вдруг взял и соединил тот вспомнившийся 
мне мощный львиный образ с расплющенным в тонкий дрожащий лист ви-
дом встреченного мной на остановке человека – и понял, что это одно и то же 
лицо!

Похоже, льва растерзали жизненные обстоятельства, бизнес у него рухнул, 
и он превратился в полубритого разрываемого штормами моряка, давно поте-
рявшего остров благополучия и роз. И здесь, в этом нашем море беспокойства и 
неурядиц, ему никак не попадалась рыба удачи, в которой после её разрезания 
наверняка нашлись бы реки и озёра, в которых в свою очередь водилось много 
золотой и серебряной рыбы. Пусть и мелкой рыбы, но способной облагородить 
жизнь человека ярким бисером, похожим на мелкую кольчугу, защищающую от 
непредвиденных ударов судьбы и косых сабельных взглядов. 

Но на этом человеке не было кольчуги, его покрывала болотная тина. Ко-
нечно, покрывала не в прямом смысле: просто так казалось, когда этот человек 
из-под своего морщинистого лица поднимал веки и словно не мог их удержать 
под гнётом забот, опуская их вниз под свои ноги, по локоть увязшие в трясине 
российского бытия. 

Я ехал в автобусе и смотрел в окно. Да, я вспомнил этого человека и его не-
большой магазинчик. Похоже, теперь магазинчика нет – он кораблём разбился 
и затонул, оставив своего капитана обречённо день изо дня мыться в тесной 
ложке дёгтя. Но никак из той ложки невозможно было выбраться в большой и 
счастливый райский мёд света и радости. 

Потерявший корабль-магазинчик капитан бесполезным неряшливым об-
ломком бился с жизнью возле автобусной остановки. И только его некогда быв-
шая львиной шевелюра безобразно развевалась над испещрённым страдальче-
скими волнами лбом. Человек походил на потерявшего корабль моряка, долго 
скитавшегося и не находившего себе места. Мне даже на мгновение показалось, 
что это не автобусная остановка с жёсткой скамейкой, а небольшая забегалов-
ка-трактир. И тот человек, хоть и стоял на ногах, когда ждал автобуса, но каза-
лось, что он лежал в пьяном угаре и рыдал, по каменным каплям собирая свой 
очаг, в котором розою горела соль, собранная со всех морей и океанов в одной 
чёрной ложке российской глубинки. 
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ЗАВАРНИК

Сидорову позвонил его знакомый Михаил. В это время Сидоров как раз 
закончил сеанс связи в «Одноклассниках» со своей бывшей университетской 
любовью Ириной. Прошло уже двадцать пять лет после того, как они, закон-
чив университет, расстались с Ириной сразу же после выпускного вечера из-
за какого-то совершенного пустяка, ещё раз на практике подтвердив тезис о 
хрупкости человеческих отношений, легко ломающихся или даже просто ис-
чезающих в момент небольшого разлада, словно быстро испаряющийся не-
стойкий клей. 

Родственность душ почему-то мгновенно пропала, и они, как две половинки 
одного так и не соединившегося яблока, разъехались по разным городам-чашам 
и стали жить с чужими такими же половинками, соединённые с ними уже не 
эфирным, призрачным чувством душевного родства, а детьми – материальной 
субстанцией, против которой не возразишь.

Не возразишь против своих детей или родственников, так как плоть от пло-
ти они твои и дополнительными частями твоего тела являются. С ними нет не-
обходимости искать родственность в чём-то эфемерном и запредельном, вести 
с ними интересные беседы, как это не обязательно делать со своей рукой или 
ногой, дорожа ими и так, безо всяких размышлений о прочной и непоколеби-
мой, словно фундамент, духовной любви. 

А теперь Ирина для Сидорова превратилась просто в файл, эфирного или, 
лучше сказать, электронного духа, которого он уже не воспринимал как реаль-
но существующего человека. 

Так вот, в этот самый момент, когда Сидоров разговаривал с компьютерным 
призраком Ирины, ему позвонил его хороший знакомый Михаил. В отличие 
от Ирины Михаил для Сидорова являлся вполне существующим персонажем, 
звонившим по самому что ни на есть реальному делу – занять денег.

Михаил никогда не отдавал долги, много пил, но занимал у Сидорова такие 
мизерные суммы, что не дать ему их – то же самое, что не подать страждущему 
напиться, когда тот плакучею ивой слёзно просит воды испить. 

Просит ива хоть из-под земли ей воды достать, достать воды хоть каплю, 
хоть несколько монет каплями дать ему, из-под земли выкопать: Михаил попро-
сил одолжить ему всего лишь сто рублей.

– Двенадцать рублей я найду, чтобы до тебя на маршрутке доехать, а на обрат-
ную дорогу из твоей сотни возьму, – пояснил нехитрый свой расклад Михаил. 

– Но мне скоро надо будет уходить, поэтому поторапливайся, – перебил
приятеля Сидоров. На самом деле Сидоров никуда не собирался и намеревался 
остаться дома, но не хотел, чтобы Михаил у него задерживался, так как в этот 
момент неприятен был ему его приятель и не хотелось с ним долго на равных 
задушевно беседовать. Михаил врал Сидорову, что ему не хватило совсем не-
много денег на билет на пригородный автобус, Сидоров врал Михаилу о своей 
занятости.

– Мне с района шпалопропиточного завода добираться, – пояснил Михаил.
– Я теперь там живу у знакомого, жена с тёщей ещё осенью меня прогнали.

Шпалопропиточный завод находился на окраине Томска, и, видимо, у Ми-
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хаила с его другом трубы горели основательно, раз в такую даль за ста рублями 
они собрались.

Сидоров ещё надеялся, что Михаил не приедет, не доедет до него, а ещё по 
дороге на автобусную остановку соберёт эти несчастные деньги у встречаю-
щихся на его пути знакомых и сам себя быстро растеряет, когда тут же выпьет 
и потеряется, словно луч солнца в пасмурную погоду.

Но Михаил не был лучом – скорее, наоборот, и Сидорову совсем не хоте-
лось его видеть – серая обыденность и без того выпивалась нелегко. Или, лучше 
сказать, серая мякина действительности, как однообразная череда одинаковых 
ячеек сотового воска, не содержала в себе мёд радости и только время от време-
ни рассерженной пчелой жалила человека. 

Однако Михаил приехал вовремя. Был он трезв, чисто одет, выглядел опрят-
ным, и даже его ботинки походили на две новенькие миниатюрные чёрные авто-
машины-близнецы. Может быть, действительно, Михаил исправился и больше 
не пил, а сто рублей мало ли почему человек просит – да в шутку может попро-
сить или для какой-нибудь магии, когда необходимо, чтобы кто-то посторон-
ний тебе наудачу монетку бросил с искренним и чистым пожеланием счастья…

Впустив Михаила в квартиру, хмурый Сидоров сразу же начал собираться, 
надевать обувь и куртку, приговаривая: 

– Еле тебя дождался, мне уже надо срочно уходить. На вот, держи сто рублей.
– Вот и отлично! – принимая деньги, радостно воскликнул Михаил. – Вме-

сте прогуляемся. Погода прекрасная – от весны к лету уже тянет: жизнь воз-
рождается, просыпается и желает вновь испить пьянящий воздух ароматных 
трав, чтобы осенью упасть и на всю зиму залечь, словно медведь, заснувший 
беспробудным сном пьяницы, который выпил горячее лето и оставил только 
бутылку – ледяное, холодное и пустое стекло зимы.

Сидоров и Михаил вышли на улицу. Действительно, тянуло от весны к лету, 
так как, несмотря на седьмой час вечера, было очень светло, словно спящий 
медведь наконец-то проснулся и начал из тёмной берлоги выползать на свет 
божий, силой своей вытягивая за собой и весь мир. 

– Давай провожу тебя до остановки да пойду в гости, ждут уже меня, – сказал
Сидоров, сделав неопределённый жест в сторону нескольких девятиэтажных до-
мов, стоящих за супермаркетом «Лама». Многоэтажки напоминали белые высокие 
зубы, готовые в любой момент съесть низенький продовольственный магазин. 

Впрочем, зубы домов возвышались повсюду и росли прямо из бетонной че-
люсти асфальтированных дорог, по которым и шли Сидоров с Михаилом. Они 
шли по твёрдой челюсти – и городской гул можно было принять за звуки, изда-
ваемые великим ртом, которому эта челюсть и принадлежала. 

Сидоров злился и на Михаила, и на себя за то, что не хватает ему духа отка-
зать старому знакомому – ведь понятно: тот нагло тянет не из весны в лето, а из 
него, Сидорова, жалкие рубли. Но вот именно – жалкие. И не потому ли злился 
Сидоров не столько на Михаила, сколько на себя, на свою жадность злился, на 
мелочность свою злился он, на то, что мелкий он, как букашка, и нет в нём ши-
роты разливанной, нет в нём того безоглядного чувства, которое последнюю 
рубаху повелевает отдать и ничего не бояться. Не бояться того, что исчезнешь 
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мелочью несущественной, если вовремя не очертишь свой зубастый бастион, 
после чего не сможешь слиться с бескрайним морем щедрости, а станешь скор-
лупкой-кораблём, от того моря твёрдой букою отделившимся. 

И разве, думал Сидоров, Михаил не преподал ему урок, попросив у него 
сущую малость безотказную, и вывел на следующую мысль: если бы человек 
у Господа просил малость, то и получал бы её незамедлительно, а не так, что 
счастье ему обязательно подай, счастье, о котором он понятия-то никакого не 
имеет. Боится человек чего-нибудь забыть и просит всего-всего – а Господь ни-
чего не даёт, как и Сидоров не дал бы Михаилу денег, если тот попросил у него 
хотя бы тысячу рублей. 

Сидоров с Михаилом подошли к автобусной остановке. В этот момент Ми-
хаил рассказывал Сидорову о том, что в скором времени собирается ехать на 
юг: там у него образовалось одно замечательное дельце: отреставрировать ка-
менных плакальщиц – уникальное творение неизвестных древних мастеров. 

Плакальщицы были, словно из перегоревшего пепла, серыми женскими фи-
гурами, всем своим видом выражающими скорбь и печаль. Эти три плакальщи-
цы от камня слёзы свои точили, как от лука точит слёзы актёр, а от камня же 
плакали те неизвестные мастера и ваяли женщин. 

Теперь же надо было те изваяния отреставрировать – и Михаила пригла-
сили, так как считался он среди мастеров одним из самых горемычных и не-
прикаянных. И Михаилу решили поручить это дело, именно ему, тому, кто в 
чёрной судьбе своей мог найти скорбные краски и передать их так, что камень 
под ними заплачет, словно под накидкой женщина, заплачет от той скорби, от 
тех красок, которые боль людскую лучше всего раскрывают. 

Сидорову не очень-то верилось в рассказ Михаила, особенно в то, что со дня 
на день тому должны перечислить деньги на билет в Крым. Сидоров вспомнил, 
как в январе этого года Михаил взял у него триста рублей для поездки к матери 
в деревню, но, загуляв, так никуда и не поехал. 

Наверное, Михаил был хорошим художником, и даже, возможно, ему пред-
ложили заняться в Крыму реставрацией каменных плакальщиц, только навер-
няка сделано это было в плане пожелания – и, конечно же, никто Михаилу ни-
каких денег на проезд не вышлет…

Сидорову было неприятно и стыдно врать товарищу о своей якобы занято-
сти. Возможно, Михаил это понял, но даже не обиделся, а со спокойной покор-
ностью принял тот шип, которым встретил его Сидоров. Встретил не цветком 
радости, а шипом негостеприимства, словно соседа по даче, медленно, но упор-
но продвигающего свою изгородь вглубь земельного надела Сидорова. Здесь 
землёй являлись деньги Сидорова, малыми порциями незаметно отщипывае-
мые Михаилом. На отщипанных, отвоёванных землях-деньгах расцветали сады 
бедных, но жёстких его гулянок, заканчивающихся бесплодным разорением, 
где Михаил лежал, словно убитый солдат, атакованный сотнями граммов водки. 

Сидоров понимал: конечно, его товарищ готовится к очередному своему 
бою. Дойдя с Михаилом до остановки, Сидоров быстро, без «Марша славянки», 
с ним распрощался и пошёл по направлению к тем зубастым домам, располо-
женным за магазином «Лама». 
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И Сидоров пошёл в зубы и, покружив там, словно надутый скупой кулак, 
среди домов-зубов, вернулся к себе в квартиру, в свой каменный зуб, досадуя на 
себя, на то, что оказался достаточно плохим человеком и был негостеприимен 
только потому, что гость попросил одолжить ему сто рублей. Сидоров даже не 
предложил Михаилу чаю.

К этому времени Ирина с сайта «Одноклассников» уже ушла. Спрыгнула и 
вновь залетела в своё тело женщины бальзаковского возраста, жены и матери – 
и квадратик её огонька на сайте погас в неизвестном направлении. Хотя почему 
в неизвестном – Ирина проживала в Бийске. 

Сидоров включил чайник и сел за стол. На столе стоял заварник. Человек 
смотрел на заварник, и ему казалось, что заварник – это и есть человеческая 
судьба. Или, лучше сказать, Сидоров думал – если бы он мог по заварнику полз-
ти, то наверняка выбрал бы толстый путь, как и многие, по его широким бокам, 
а не по тонкой рукоятке-дужке, которая единственная способная поднять этот 
заварник над миром, над бездной керамической кружки, в которой попавшие в 
неё чаинки могли бы многое рассказать и предсказать судьбу ползущего по за-
варнику человека, не нашедшего дужку гостеприимства и не напоившего чаем 
своего страждущего с похмелья плакальщика, льющего слёзы от повышенного 
давления Михаила.

ДЕД

Вспоминается кинофильм «Семнадцать мгновений весны». Этот аскетич-
ного чёрно-белого цвета фильм собирал всех нас вместе, и мы усаживались в 
зале перед телевизором и смотрели, как в квадратном чёрном ящике, словно в 
параллельном мире, шла своя жизнь, и там немецкие солдаты чётко отдавали 
честь, молодцевато стуча щеголеватыми сапогами. 

«Ах, какая же у них дисциплина!» – вслух с уважением восклицал дед и не-
престанно курил, образуя вокруг себя синеватого цвета туман из табачного 
дыма, который почему-то успокаивал меня. Я вдыхал этот табачный дым, и че-
рез него мне с ещё большей силой передавалось настроение деда. И через дым я 
деда лучше начинал понимать, хотя продолжал удивляться тому, почему же дед 
восхищается немцами, ведь они хотели на войне ему кровь пустить не только 
из носа, но и из сердца, и даже из головы, которая, как я тогда по молодости лет 
считал, являлась намного ценнее сердца! 

Но дед твердил своё, и под «Семнадцать мгновений весны» воодушевлённо 
рассказывал, как они, захватив на войне немецкий окоп, впервые досыта нае-
лись трофейными деликатесами. Рассказал, как он с другом очень хотел уйти на 
фронт, потому что страшно боялся лезть в угольную шахту, которая постоянно 
обваливалась и обязательно кого-нибудь погребала под собой. Но война оказа-
лась страшнее шахты – и чёрная форма эсесовцев на телеэкране читалась как от 
угля перегоревшая сажа… 

Дед по ходу сериала делал свои короткие замечания – и облако папиросного 
дыма висело над нами и объединяло нас – и мы ещё больше проникались его 
рассказами под мерный голос Копеляна. 

Под этот голос бабушка, смеясь, рассказывала, как недавно у деда случился 
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не сердечный приступ, а белой горячки. Дело было так: дед, как часто с ним 
это случалось, пришёл к ночи с работы домой уже изрядно подвыпивший, и 
вместо того, чтобы лечь спать, остался наедине с собой сидеть на кухне дальше 
попивать и курить, вслух о чём-то рассуждать да разговаривать. И вдруг слы-
шит бабушка, как дед говорит примерно следующее: «А я вас не боюсь, даже не 
пытайтесь меня напугать!». И пару крепких слов он добавил, словно поставил 
на стол ещё два больших гранёных стакана; то есть бабушка так иносказательно 
выразилась, что два эти мата были очень крепки, как налитый в стаканы чи-
стый спирт. 

Бабушка решила проверить, с кем это её муж так недружелюбно разговари-
вает, и, случаем, не прокрались ли к нему его друзья-собутыльники в тот мо-
мент, когда она в другой комнате под православным крестиком ложилась спать. 
Накинув халат, вконец изведённая беспокойным супругом пожилая женщина 
зашла на кухню, но никого, кроме мужа, там не увидела. 

– С кем это ты только что говорил? – спросила она деда.
– Как с кем, с чертями. Вон они из холодильника выглядывают!
Бабушка смеялась, когда об этом рассказывала, и православный крестик 

лежал на её груди как приставшая к ней маленькая веточка, оторвавшаяся от 
огромного христианского дерева. И эсесовцы на телеэкране, словно перебрав-
шиеся из холодильника в телевизор черти, в своих чёрных формах никак не 
могли поймать переодетого белого ангела – Штирлица. 

И мы все переживали за Штирлица и молились на него, но дед всё равно 
чертями восхищался и дымил, как кирпичный завод, в кочегарке которого он в 
то время работал. 

КРОКОДИЛОВ И ЕГО РОМАН

Крокодилов был милейшим человеком. Так все его знакомые обычно и гово-
рили: «Крокодилов? Да это же милейший человек!». На самом деле Крокодилов 
не был милейшим человеком, даже наоборот, он не прочь был при случае и зло 
пошутить, потому что во всём видел странности, даже в разговорах с друзьями. 
Ему казалось, что слова, которые они произносили, уже настолько изъедены и 
изжёваны ими самими и другими людьми, что их стыдно становилось в своём 
рту держать. И даже когда Крокодилову родители звонили и спрашивали: «Как 
дела, сынок?», он внутри себя как-то удивлялся тому, что он чей-то сын, и что 
кто-то его считает родным человеком. 

Конечно же, родителей он своих любил, но всё равно ему было странно то, 
что о нём кто-то беспокоится, так как самого себя Крокодилов недолюбливал, 
и слово «человек» уже давно не звучало для него гордо. Ему казалось, что люди 
и он сам – это существа, всего лишь бередимые заложенными в них червячка-
ми-генами, от этого ругающиеся или смеющиеся, в разговоре называющие друг 
друга братьями и всё время говорящие, словно понукаемые особым червём, ещё 
не открытым наукой не гением, а геном слов. И если этот ген выявить и привить 
тем же быкам, птицам и рыбам, то они тоже заговорят и начнут Крокодилову 
что-нибудь доказывать и гнуть свою линию, заставляя его пересмотреть своё 
отношение к животным и перейти на вегетарианскую еду. 
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От этого Крокодилову становилось очень грустно, и он сразу же начинал 
чувствовать, как цветные радостные лучи жизни обходят его стороной, и он 
всегда остаётся в тени, в темноте, становясь аскетом поневоле, затаившимся 
разведчиком-ниндзя, наблюдающим за всем происходящим со стороны, словно 
ждущим сигнала для того, чтобы начать действовать. 

Крокодилов был писателем, и поэтому, получив сигнал, он не то чтобы вы-
скакивал из-за угла с воинствующим криком и начинал крушить вокруг себя 
всё подряд. Нет, это будет сильно так сказать. Лучше сказать, в такие моменты 
Крокодилов спокойно брал в руки шариковую ручку и старался что-нибудь на-
писать. В такие дни, сидя в кафе своего кабинета, он обычно смотрел в окно и 
ждал, когда придёт то единственное слово, новое, ещё никем не тронутое и та-
кое желанное, чтобы наконец-то начать работать над романом, задуманном им 
ещё чуть ли не три года назад. 

«Если романа нет в моей жизни, то нужно самому придумать роман», – так 
или примерно так рассуждал Крокодилов, прохаживаясь по кафе своего каби-
нета. Следует пояснить, что свой кабинет он иногда принимал за кафе, так как 
когда работал, любил поставить чашечку кофе на полированный письменный 
стол. Тем более что у Крокодилова были даже собеседники – и тогда получалась 
чуть ли ни целая компания завсегдатаев этого кафе. Дело в том, что его собесед-
никами являлись висевшие на окне шторы, которые, после того как Крокодилов 
приоткрывал оконную створку, под напором свежего воздуха начинали шеве-
литься, словно два разговаривающих огромных языка. 

И Крокодилов беседовал со шторами, и даже им рассказывал о своём, на-
болевшем. А в ответ полоски узорчатой ткани, словно две лёгкие руки, точно 
привидения, обнимали Крокодилова и, как ему казалось, разговаривали с ним 
на ином, потустороннем языке, не требующем перевода в словесную форму. 

Этот потусторонний язык напоминал картинки из сновидений. Картинки, 
существующие независимо друг от друга, как отдельные карты, при общении 
друг с другом складывались в какие-то затейливые калейдоскопы историй. 

В такие минуты Крокодилов чувствовал, что образный язык и есть тот един-
ственный универсальный язык, на котором разговаривают боги с людьми, так 
как он должен быть понятен всем без исключения и перевода. 

В действительности же каждая отдельная картинка была понятна и ясна, но 
все вместе они слагались в такую запутанную историю, что невозможно стано-
вилось уяснить их истинный смысл. Не по силам было разгадать их мимолёт-
ную увертюру длиною в целый большой роман, который от начала и до конца 
мог прозвучать в быстрой фазе сна всего лишь за несколько секунд... 

Вот так казалось Крокодилову, когда он сидел у раскрытого окна в обнимку 
со шторами, курил и дремал, любуясь во сне на свой роман и рискуя нечаянно 
обронить на шторы искру, превратив их в сильный и живой язык с новыми, об-
жигающими словами, пламенеющими, как революционный транспарант. 


