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Ковровую дорожку расстелили до вагона. Они шли по ней втроём. Впере-
ди – Калистрат Иванович Н., Герой Советского Союза, старший сержант. За 
ним – Василий Лапотников, старшина, и Николай Зотов, сержант. Они были 
случайными попутчиками героя, но весьма кстати подгадали для торжествен-
ной встречи фронтовиков. Все недавно выписались из госпиталей, поэтому их 
демобилизовали. А тем временем войска спешно перебрасывались на войну с 
Японией.

В утренних лучах солнца желтел закопчённый паровозными дымами фасад 
станции. Несмотря на ранний час, народа собралось много – одетого по-празд-
ничному, во всё самое лучшее, что у кого имелось. Лица были в основном ра-
достные, но кое-кто из женщин утирал слёзы. Некоторые держали в руках цве-
ты – уже подвядшие огоньки...

Духовой оркестр местной пожарной команды с воодушевлением играл 
старинный марш «Прощание славянки». Трубили трубы, торжествуя и по-
блёскивая начищенной медью, соловьём заливалась флейта, лязг тарелок на-
ходил отзыв в сердцах слушателей, буханье барабана напоминало отдалённый 
орудийный салют. Из-за мажорности звучания и по настроению исполнителей 
марш имел совершенно иной смысл – не прощание, а встреча Славянки своих 
возвращавшихся с войны детей – победителей. 

На митинге присутствовало всё местное начальство – секретарь райкома, 
председатель райисполкома, военком и другие, чином пониже. Они и не пыта-
лись скрыть чувство гордости – не в каждом районе Герой Советского Союза 
возвращался домой с войны…

 Военкомовская эмка уверенно катила по просёлочной дороге, изрезанной 
колёсами телег. Но если бы не июньская жара, подсушившая грязь, некоторые 
низины и лога им не преодолеть бы… В одном месте Василий попросил води-
теля остановить машину и вышел, захватив свой вещмешок. Следом вылез и 
Калистрат Иванович. С Николаем они распрощались ещё на станции. Его село 
находилось по другую сторону железной дороги.

– Может, зря ты это делаешь? – спросил Калистрат Иванович. – Скажу
ему!.. Завезёт и тебя, куда он денется! 

– Да вряд ли! – ответил Василий. – Назад надо возвращаться – крюк де-
лать большой. Да и лога у нас там поглубже!.. Тут напрямик километров шесть! 
С удовольствием пройдусь!..

– Да знаю! Бывал я в твоей Кривозеровке!
 Василий достал из вещмешка фляжку и кружку.
– Спирт, – сказал он. И предложил: – За знакомство!..
– Давай! – согласился Калистрат Иванович. – У меня какие были запасы
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– все при прощании выпили… Мы и твои приголубили бы, если б в вагоне по-
знакомились!.. В деревне, поди, найдётся чем нас встретить?

И он засмеялся, закрывая ладонью изуродованную ранением левую щёку… 
Глядя на его гримасы, Василий стиснул зубы от огорчения за своего нового 
друга.

– За Победу! – предложил он. – За товарищей!..
Два фронтовика, прошедшие ад войны, каждый год которой по насыщен-

ности трагических переживаний не мог даже сравниться с опытом всей их 
мирной жизни, стояли на дороге посреди зелёного поля под высоким родным 
небом. Изредка деловито попискивали птахи, лишь усиливая тишину. А люди 
молчали. Они были детьми сурового времени. Воином быть почётно и в то же 
время чрезвычайно опасно. Однако не они выбирали этот путь – судьба так 
распорядилась. Сейчас каждый из них в мыслях был дома, желал поскорее оку-
нуться в пока ещё непривычную мирную жизнь, заняться каким-нибудь делом, 
чтобы отойти от войны, может, даже забыть о ней. Но они и не подозревали 
о том, что им суждено никогда не вернуться с неё: она будет постоянно при-
ходить в их снах, возвращаться неожиданно вспыхивающими воспоминания-
ми…

Вскоре эмка помчалась дальше по дороге, оставляя за собой шлейф пыли… 
Василий долго провожал её взглядом…

Ему нужно было ещё перебраться через небольшую речушку, что проте-
кала по низине среди лозняка. За годы войны он форсировал много водных 
преград. И всюду вода пахла соляркой, бензином, нередко трупами. Наверное, 
у своих истоков те реки тоже были чистыми, как эта, и пахли всем понемнож-
ку – травой, лесом. И так же невозможно было напиться из них за один раз... 
Прохладная вода не располагала к купанию. Василий заторопился, поднимая 
небольшую волну. Отражение лозняка в воде заколебалось, и на ряби заигра-
ли солнечные пятнышки. Вблизи другого берега, более крутого, Василий нео-
жиданно провалился в глубокую промоину. Спину окатило ледяным холодом. 
Прав оказался Виталий Алексеевич, военврач госпиталя.

«На лопатках у тебя после ожога наросла новая кожа, как у младенца! – ска-
зал он, осматривая Василия. – Года три будешь чувствовать ею особенно остро 
тепло и холод!..»

Войну они заканчивали в Чехословакии. Надежда остаться живыми посте-
пенно сменялась вполне обоснованной уверенностью в этом – воевать они на-
учились.

– Соберёмся после у моей мамы в Кутаиси! – сказал как-то их командир
Шалва Береташвили. – Она ждёт всех нас!.. Полюбуетесь на нашу прекрасную 
Грузию!

– А потом все разом к нам! – мечтательно сказал Иван Малыгин, наводчик
орудия, который звал командира Жаном. – Верно, Василий?.. А что?.. Наша Си-
бирь – тоже благословенный край! Считаю её вообще лучшим местом на зем-
ле!.. У нас всё есть!.. А какие у нас красивые девушки!

Василий согласно кивал головой. Они были земляками с Иваном. Только 
при последних его словах заулыбался, подумав: «У этого одно на уме!».
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Их встречали местные жители как освободителей – с цветами, с радост-
ным ликованием. Невольно приходилось останавливаться. И всякий раз около 
Ивана можно было увидеть нарядных девушек. «Ах, пан Иванко! Какие у вас 
красивые зубы!» – щебетала какая-нибудь из них, мечтая, наверное, чтобы её 
ребёнок имел такие же зубки. А может, вынашивала надежду, что западёт на 
неё этот русоволосый красавец в сияющем ореоле воина-освободителя, вер-
нётся потом сюда, чтобы забрать с собой. Да хоть на край света с ним, лишь бы 
позвал. По такому случаю Иван всегда надевал кожаную куртку. В ней фото-
графировалась вся их рота. Откуда она у него? Василий как-то спросил его об 
этом. «Подарок!» – ответил тот, скривившись... На снимке их экипажа, кото-
рый с обгорелыми краями сейчас хранился у Василия в вещмешке, завёрнутый 
бережно в тряпицу, Иван стоял в этой куртке… 

Как-то среди молоденьких чешек Василий увидел свою жену Зойку. От не-
ожиданности он даже оторопел, оглушённый сердцебиением. Откуда она тут 
взялась? Конечно же, обознался! Но до чего эта чешка походила на его жену: 
росточком, фигуркой, курносым носиком, нежным румянцем щёк, светлыми 
волнистыми волосами. Хотя, если бы на Зойке было это белое платье с затей-
ливой вышивкой, как на чешке, и красные туфельки, то она, пожалуй, была бы 
даже красивее. После госпиталя Василий обменял на вещевом рынке продукты 
на красные туфельки. Размера ноги Зойки не знал – взял наугад… Четвёртому 
члену экипажа, стрелку Павлу из Орла, некуда было и приглашать. В оккупа-
цию у него погибли все родные. И только сожалел теперь солдат, что война 
заканчивалась, а он так и не смог ещё полностью рассчитаться за своих.

Они приближались к Праге. Там начиналась какая-то заваруха. Боевое ох-
ранение колонны не заметило немецкую самоходку, хорошо замаскированную. 
Отважные парни в ней сидели. Знали ведь, что не дадут им уйти, прожгут бро-
ню снарядами. Лучше мчались бы они на этой самоходке в сторону Германии, 
пока позволяли обстоятельства. А потом смешались бы с беженцами или рас-
творились в лесах. Не пропали бы... Однако нет! Не преобладало в них чувство 
самосохранения. Они только успели перекинуться взглядами… Безумство 
храбрых, как и их гордое презрение к смерти, присуще всем нациям без ис-
ключения. Они жертвуют собой ради цели, иногда многим непонятной. Но их 
пример – это как глоток бесценного, настоянного тысячелетиями напитка, от 
которого бурлит в жилах кровь и полыхает в сердце огонь… Этим храбрецам 
никто и не подумал отдать воинские почести, даже не постоял у их горевшей 
машины, похожей на погребальный костёр. Своих было два… Первым подби-
ли танк Василия. Конечно, для их экипажа это было простым невезением – сра-
зу попасть в перекрестие прицела вражеского орудия, когда у того был выбор. 
Оглушённый, Василий машинально, на автомате, откинул крышку люка, попы-
тался вывалиться из него и повис на кромке. В промасленном комбинезоне он 
горел ярким факелом. Тут же подбежали товарищи, выдернули его из люка и 
сбили пламя. Но больше из экипажа никого спасти не удалось…

Полевая дорога вывела к воротам поскотины. Село казалось безлюдным. 
И  стояла такая тишина, что Василий слышал стук своего сердца. Однако по 
мере того как Василий проходил по улице, в домах позади замечалось оживле-
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ние – люди выглядывали из окон, затем начинали выходить из калиток. Можно 
было подождать, когда кто-нибудь подойдёт, чтобы перемолвиться словом. Но 
ещё успеется!.. Он увидел серый скат крыши родного дома, печную трубу над 
его коньком, черёмуху в палисаднике. Заглядевшись на дом, Василий чуть не 
наступил в не засохшую коровью лепёшку.

В тени конуры безмятежно спала незнакомая дворняга, вытянув лапы и от-
кинув хвост. Василий замедлил шаг, опасаясь агрессии с её стороны, но собака 
даже не уделила ему внимания. 

 «Хорош сторож! – хмыкнул Василий, поднимаясь на крыльцо. – Ладно, 
разберёмся!..»

Он мельком окинул взглядом двор, огород. За время его отсутствия тут, 
казалось, ничего не изменилось. Разве только подновили нижние ступеньки 
крыльца да загустили свежими ветками пролёты частокола. Это была рабо-
та Ивана Ивановича, отца Василия, опекавшего в трудное время невестку и 
внука… Огород был вскопан – значит, картошка посажена, равно как и дру-
гая нужная мелочёвка. Это была как раз та пора, когда напряжённая посевная 
страда в селе наконец-то закончилась, и наступило недолгое затишье в делах. 

В доме никого не было. Василий снял сапоги у порога, прошёл к столу и 
положил на лавку вещмешок. Выскобленный до желтизны пол приятно холо-
дил подошвы ног, как бы успокаивал. В комнате было тенисто из-за черёмухи в 
палисаднике. Через распахнутое окно наносило горьковато-терпкий её аромат, 
который смешивался с запахом недавно испечённого хлеба и щей.

Василий заглянул в соседнюю комнату. Там ничто не загораживало окон, и 
она была наполнена солнечным светом. Всё так же стояли друг против друга 
кровати, покрытые лоскутными одеялами. А между ними громоздился боль-
шой сундук с выпуклой крышкой. В простенке меж окон висел портрет моло-
дых родителей Василия – Ивана Ивановича и Акулины Ефимовны. Их фото-
графия уже слегка помутнела, и они смотрелись как сквозь дымку, без живинки 
в лицах, застывшими истуканами. Ниже портрета также в рамке была помеще-
на Почётная грамота, полученная Василием перед самой войной за распашку 
колхозных земель. Тогда выделили ещё отрез ситца: по пёстро-зелёному полю 
его были разбросаны полураскрытые стручки гороха. Занавески из этого ситца 
висели сейчас на окнах… А вот это уже было что-то новое в их доме. В крас-
ном углу под самым потолком в обрамлении вышитого полотенца стояла тём-
ная икона женщины с ребёнком… Значит, Зойка тут молилась за него. Может 
быть, её молитвы и спасли его в последнем бою… У Василия защемило сердце. 
Он был весь как натянутая струна, и выдохнуть мог только когда увидит жену, 
сына и родителей. Вот тогда он будет по-настоящему дома…

Стукнула дверь, и в комнату вбежал худенький мальчишка. В чёрных шаро-
варах, в рубашонке из их «семейного» ситца. На лице широко расставлены Зой-
кины глаза. Над левым виском русые волосы топорщил вихор, как у Василия. 
Это был сын Лёшка. Первым порывом было – обнять его и прижать к груди. 
Но, глядя на мальчугана, растерянного при виде человека в военной форме, 
Василий воздержался, опасаясь ещё и напугать его. Для сына он был человеком 
из легенды. Храбрецом из храбрецов. 
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«А если бы я не вернулся? – подумал он, рассматривая его. – Что? Только 
этот вихор и остался бы от меня?.. Что-то ведь передалось и от дедов. Не дол-
жен бы подвести?.. Да! Мог и повыше быть!.. Ребёнок войны!»

 Какое это всё-таки счастье: видеть сына. Ему он обязательно расскажет о 
своих боевых товарищах – об Иване, командире, Павле. Может быть, даже по-
едет с ним к родителям Ивана, чтобы показать там обгоревшую фотокарточку 
с их сыном… 

Но есть то, чем он ни с кем никогда не поделится, разве только жене расска-
жет когда-нибудь, как самому близкому человеку. О смертельном страхе, кото-
рый он испытывал, особенно в первых боях. Когда рядом вдруг загоралась ма-
шина своих, а потом и другая. Начинало казаться, что подходила и их очередь. 
Возникало чувство, что стоит он на краю пропасти, покачиваясь, и отступить 
хоть на шаг не представлялось никакой возможности. А жажда жизни бурли-
ла в нём. Оставалось только надеяться на божеское чудо, которое вмешается, 
и снаряд из вражеского орудия, чиркнув по броне, срикошетит в сторону… 
Потом он как-то притерпелся к своему страху, помогало не сломаться чувство 
плеча боевого товарища, его хладнокровное, мужественное лицо. Но всё равно 
Василий каждый раз томился перед боем. Да и не один он был такой…Коман-
дир нет-нет да и разглаживал усы, что-то поправлял в них, хотя они у него и без 
того были великолепные… Иван заводил себя руганью. Иногда даже Василию 
доставалось от него. 

– Затрацын ты сын! – ляпнул тот совсем недавно, где-то у чехов, видимо, 
перенял. Василий мог ответить ему подобным и по-польски. В свою очередь 
они обогатили эти европейские языки меткими, ёмкими и весьма лаконичны-
ми русскими выражениями… А вот Павел не испытывал страха. Он улыбался, 
скаля зубы, и глаза его при этом как-то жутковато поблёскивали. Глядя на него, 
Василию становилось не по себе. Он знал, что для Павла самым ужасным было 
думать о разрушенном доме, и что туда ещё предстояло возвращаться… 

Не простое это дело – встреча отца с сыном после долгой разлуки. Появ-
лялся иной, более глубокий смысл их родства, чем просто семейные узы. Здесь 
царили иные законы, иные правила, о которых можно было только смутно до-
гадываться. Просто частичка отца будет продолжать жить в сыне… Сколько 
времени они стояли друг против друга: минуту, две, может, больше…

– Где мама? – спросил наконец Василий, нарушая молчание.
– На пруду! Стирает!..
– Пошли!
 У калитки их ожидала толпа женщин. Они сразу обступили Василия.
– Ты Микиту моего видел? – первой спросила бабка Азаренчиха, придыхая. 

Она торопилась сюда, запыхалась.
 Василий покачал головой.
– А Колю моего? – тут же спросила рыжая, веснушчатая Машка Пашкова.
 Василий опять покачал головой и, опережая вопросы других женщин, ска-

зал:
– Ждите! Придут!..
А про себя подумал: «Если живые!».
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Они пошли следом за Василием. И даже бабка Азаренчиха старалась не от-
стать, опираясь на палку, выломанную из частокола. 

Зойка полоскала бельё в пруду и нещадно хлестала по нему на мостках зуб-
чатым вальком. Неподалёку стояли жестяные вёдра. Около них лежало коро-
мысло… Услышав топот ног, она оглянулась. Увидев Василия, она вскочила, 
придавленно вскрикнула. Валёк выпал у неё из рук, гулко стукнув по доскам. 
Затем и она сама без чувств опустилась рядом с ним… Потрясённый Василий 
смотрел на жену, замечая с горечью, как она изменилась. Щёки были бледны-
ми, без намёка на румянец. По лбу тянулись продольные морщинки. На виске 
пульсировала синяя жилка. Из-под косынки выбивалась прядь русых волос, и 
ветерок, нежно касаясь, чуть пошевеливал её… Руки у Зойки были тонкими и, 
наверное, поэтому казались длинными, с набрякшими венами на кистях. Эти 
рученьки, как и тысячи таких же, помогли мужчинам водрузить над рейхста-
гом огромный Стяг Победы. На волнистом его полотнище в лучах солнца пы-
лала алая кровь наших солдат. У самого древка вверху гордо золотился серп с 
молотом.

– Напугал жену, Василий Иванович! – послышался позади женский голос… 
– Явился перед ней в орденах и медалях. С кобурой на боку!.. Она и обмерла… 
И как бы ещё не того?.. Юбка что-то у неё шибко намокла!.. 

Василий обернулся. Это была Нинка Пантелеева, их кума, известная зубо-
скалка. Надо же, и эти годы её не укатали! Вот он, русский характер – насме-
шливый и неунывающий при трудностях, зачастую с весёлой, бесшабашной и 
дерзкой отвагой, а потому неукротимый никем и никогда… 

Василий поднял жену на руки. «Лёгкая, как пушинка!» – изумился он, при-
жимая её к груди. Та молодая чешка была красивее Зойки. Но эта дороже… 
Как-то так получилось, что стоял он со своей Зоей Петровной на руках посре-
ди села на плотине пруда с мутновато-свинцовой водой, на берегах которого 
располагались дома с почерневшими крышами, с черёмухами и тополями в 
палисадниках. В какой-то миг ему показалось, что и боевые товарищи встали 
рядом, радуясь за него. И только он сможет видеть их. Один он остался из них 
живым. Лёгкий ветерок поднял рябь на глади пруда, и как будто мурашки по-
бежали по воде… Говорят, что павшим за Отчизну прощаются разом все гре-
хи. Павел, наверное, уже в окружении своих родных. Иван, конечно, не встал 
на колени перед привратником. Пропустил и так. А Жан теперь будет возвра-
щаться к матери в её снах с вечно молодым прекрасным лицом…

– Это ты! – прошептала Зойка, чуть дыша, словно боялась задуть слабень-
кую свечку веры. – Опусти!..

Женщины во все глаза смотрели на них. Некоторые плакали, что-то бормо-
ча шёпотом, словно потихоньку голосили. Знали, что их мужья к ним уже не 
вернутся… С другого края села сюда спешили люди. Где-то среди них, опираясь 
на батожок, ковылял Иван Иванович со своей Акулиной Ефимовной. 


