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ВИТЬКИНЫ КАЛОШИ

«Тонет, тонет!..» – доносилось с речки на разные голоса. Весной в полово-
дье, в середине дня два моих старших брата девяти и двенадцати лет – Толька 
и Витька – возвращались из школы домой. Оставалось перейти речку по за-
пруде с мостом, пройти мимо водяной мельницы – и ты дома.

День выдался по-весеннему тёплым и солнечным. К реке пришли люди по-
смотреть на ледоход, а ещё больше – «поглазеть» на водопад, в деревне его ещё 
называли шумом. Говорили: «Пойдём, поглядим на шум». Сама река выгляде-
ла не очень приглядно – была мутной, с плывущими по ней щепками, палка-
ми, брёвнами, большими и малыми серыми льдинами. Из-под моста высотой 
пяти или семи метров (в детстве всё кажется большим и значительным), раз-
биваясь вдребезги, с грохотом падала вода, образуя пену, воронки и быстрое 
течение. Это место называлось омутом. Водная стихия, подобная экзотиче-
скому зверю в клетке, завораживала, восторгала и пугала. На воду смотрели 
с опаской. Под мостом молодые и смелые мужики как-то изловчались и уста-
навливали по бокам водопада сурпы (корчажки) – такие конусообразные, из 
ивовых веток сплетённые, рыболовные корзины длиной с метр.

В послевоенные сталинские годы, несмотря на тяжёлый и неоплачиваемый 
крестьянский труд (работали за трудодни, так называемые палочки), все жили 
дружно и даже весело, но очень бедно. Большое количество скотины в кре-
стьянских дворах не являлось показателем достатка и благополучия. Деревня 
кормила город. Почти всё, что выращивалось и производилось собственными 
руками, безоговорочно отдавалось государству: мясо, молоко, масло, шерсть, 
яйца. Хозяину оставались «ножки да рожки». Деньги мало кто в руках держал. 
А вот рыба (да и другие дары природы) принадлежала всем – её варили, жари-
ли, коптили, вялили, сушили.

Весной и осенью деревня была особенно непролазной – лошади с повозка-
ми, трактора, скотина – все месили грязь. Люди по улице и переулкам передви-
гались с трудом и большой осторожностью. Только свиньям жилось вольгот-
но. Перерыв всю улицу вдоль и поперёк, они от удовольствия похрюкивали, 
валяясь в грязи. Позднее этих «пахарей» сельская власть запретила выпускать 
со двора, и тогда по улице стало можно ходить даже в хорошей обуви.

Витька и Толька шли раздетыми, в больших, не по размеру, перевязанными 
верёвочками резиновых калошах и с тряпичными школьными сумками через 
плечо. На детских ногах калоши смотрелись нелепо, но для деревенского глаза 
привычно – так все ходили. Детская обувь если и продавалась в местном ма-
газине, то для многих она всё равно была недоступна. Взрослые и дети зимой 
ходили в валенках-самокатках, весной и осенью, и даже летом в кирзовых или 
резиновых сапогах, но самыми «ходовыми», на все случаи жизни, были рези-
новые калоши. 
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Посвящение малой родине
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Подходя к реке, мальчишки увидели, что к мосту подплывает большая тол-
стая льдина. Они тут же стали соображать, как её остановить, «а то она под 
мостом все сурпы сорвёт, которые папа с вечера установил». Толька нашёл 
длинную и тонкую палку, точнее, прут, а Витька большую и толстую. Тонкая 
палка спасла младшего, а толстая старшего подвела: пролетев мимо сурп, в 
одно мгновенье он оказался посредине омута. На крыльце нашего дома, ко-
торый стоял на берегу реки, мама и бабушка плели сурпы, когда с речки по-
слышалось: «Тонет, тонет!..». Мама бросилась бежать к реке, а у бабушки от 
внезапного сообщения и от мысли, что «кто-то из наших ребятишек тонет», 
случился сердечный приступ, и мне, пятилетней, пришлось её отхаживать ка-
пельками валерианы.

Навстречу маме бежали мальчишки и наперебой кричали: «Ваш Витька то-
нет!!!». Без оглядки на реку, мимо тонущего Витьки, мама побежала в деревню 
к папе. До колхозной конторы, где он работал, было метров пятьсот, но они ей 
казались километрами. Время как будто одновременно сжималось и растяги-
валось, разрывая всё в груди…

Народ на берегу был в панике. Стараясь спасти мальчишку, двое молодых 
парней никак не могли, не хватало сил освободить, казалось, намертво закре-
плённую лодку у причала. Один из них даже разделся, вошёл в воду, но тут 
же выскочил, как ошпаренный. Посредине реки мелькала Витькина светло-
волосая голова, бурлящая вода крутила его, как щепку, и толкала вперёд по 
течению. Люди охали, ахали, но помочь ничем не могли.

Казалось, всё – утонул. Но тут Витька снова вынырнул, к счастью, рядом с 
бревном, за которое он и зацепился. В это время папа на берегу срывает ме-
таллический крепёж у лодки, прыгает в неё – взмах веслом, и он уже около 
Витьки. Затаскивая его в лодку мокрого, дрожащего и испуганного, он вдруг 
слышит: «Папа, я калоши утопил». И мальчик навзрыд заплакал. А папа: «Да 
хрен с этими калошами, сынок, главное – ты живой, ты живой…». На бере-
гу ждали одеяло и сухие калоши. Местный фельдшер и народ сошлись в од-
ном – лечить надо водкой. Дома так и сделали: сорокаградусной растёрли всё 
тело, дали выпить полстакана для «сугрева», завернули в одеяло и положили 
на горячие кирпичи русской печки. Никто не знал, чем всё закончится, но глу-
бокий сон, ровное дыхание и румяные щёки подавали надежду на хороший 
исход. Он даже не простудился.

Сколько времени Витька провёл в ледяной воде, никто толком сказать не 
мог – пятнадцать, двадцать минут, больше, меньше – ручные часы в то время 
были роскошью. «Чудо какое-то, – говорили люди – ведь такая река могла про-
глотить в одно мгновенье, а ещё хуже – поймать в сурпу, как рыбу». Но матуш-
ка-река Бокса (на берегу которой стояла и стоит моя любимая Дубровка), в то 
время полноводная и подвижная, в этот день, наверное, была доброй, в хоро-
шем настроении. Двух неразумных в своей смелости мальчишек она пожалела 
и уберегла от большой беды. Ведь они для неё не чужие: растут на её берегах, 
играют, летом ловят рыбу, купаются, зимой катаются на санках. 

Как только Витька оказался в её смертельно опасных водах, она не отпра-
вила мальчишку на дно, а наоборот, старалась удерживать на поверхности до 
тех пор, пока не подоспела надёжная отцовская помощь.
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Вечером этого дня, когда вся семья села за стол ужинать, Толька вдруг ска-
зал: «А к нам сегодня ночью дедушка приходил». Родители и бабушка сошлись 
на том, что дедушку он видел во сне. Но Толька твердил: «Я не спал, это Витька 
спал. Дедушка был живой, у него была длинная борода, белая рубаха, подпо-
ясанная верёвочкой. Он вошёл в дверь (хотя она была на крючке), подошёл к 
Витьке, наклонился и что-то шептал ему на ухо, а потом погладил меня по го-
лове». Все притихли, а бабушка сказала: «Это Хозяин приходил, или Николай 
Угодник. Это он спас наших ребятишек».

Когда Витьку спрашивали: «Ну, Витя, расскажи, как ты калоши утопил», – 
он замолкал, отходил в сторону и тихо плакал. Тогда он ещё не умел отвечать 
на шутку шуткой – такое приходит с возрастом. Чтобы шутить над собой или 
отвечать на шутку, надо сначала втайне от всех научиться плакать. А он, мо-
жет быть, после случившегося повзрослел: не калоши ему жалко, а себя, свою 
чудом сбережённую жизнь. Так что же в ту ночь посланник –Толькино виде-
ние – шептало Витьке на ухо? И кто это был? Может быть, Посланник реки, 
или Ангел-Хранитель, который пришёл предупредить мальчишку о предсто-
ящей беде, которая случится с ним на следующий день, когда он попробует 
встать на пути бурной реки, и что завтра в школу ему надо пойти не в сапогах, 
а в калошах? Что, когда он окажется в ледяной воде, калоши слетят с его ног и 
не утянут на дно?

Конкретное событие и видение сошлись воедино. Тайное предшествовало 
явному и смогло в детском сердце зародить мысль о том, что нас кто-то хранит 
и оберегает, что этот кто-то есть у всех, только его надо научиться слышать.

ШАРОВАЯ МОЛНИЯ

Иные события в детстве, оказывается, чувствуешь, как взрослый,  только 
ещё острее. С утра было туманно и «морошно», но в детстве любой день сча-
стье, каким бы он ни был. Брат Толька, подружка Люба и я, как всегда, играли 
около дома, собирали дождевых червей – наживку для ловли рыбы: в такую 
погоду они сами выползали на поверхность земли. Внезапный ливень с гроз-
ным раскатистым громом и молниями во всё небо загнали нас в дом наших 
соседей. Это был и наш дом, но только одна его половина, другая принадле-
жала немцам с Поволжья, с которыми мы жили одной большой и дружной 
семьёй. 

С утра родители ушли на покос, а нас, ребятишек-дошкольников, оставили 
на взрослую девочку Веру. В доме мы уселись втроём на сундук подальше от 
окна, притихли и стали смотреть, как Вера на железной плите готовит нам еду. 
Вдруг прямо перед ней, неизвестно откуда появился и завис, делая колебатель-
ные движения, небольшой красно-жёлтый, похожий на электрическую лам-
почку огненный шарик. Из любопытства мы повскакивали с сундука и ста-
ли разглядывать прилетевшую невидаль: удивление и неприятное ощущение 
во всём теле, словно я прикоснулась к прибору с неисправной электрической 
проводкой. Через несколько секунд живая лампочка исчезла.

В это время старший брат Витька возвращался домой от дяди Вани с нару-
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бленным в деревянном корытце табаком-самосадом, папиным куревом. Силь-
ный ливень застал его в нескольких шагах от ворот дома. Чтобы укрыться от 
него и не намочить табак, он прижался корытцем к углу дома и накрыл его 
собой. В ту же минуту рядом с ним раздались грохот и треск. От страха Витька 
ещё больше вжался в брёвна дома, а когда открыл глаза, то увидел, что дере-
вянные ворота из столбов и досок разорвало в щепки, а на их месте образова-
лась ямка, из которой шёл густой пар.

К вечеру разведрило, мама с папой возвращались домой. Дорога из леса 
выходила прямо на наш дом, который видно было издалека. Подходя к дере-
венским огородам, их напугало скопление людей у нашего дома. Не сговари-
ваясь, – откуда силы взялись, весь день косили, пешком прошли до покоса и 
обратно километров шесть – побежали, как им казалось, навстречу беде. Всё 
обошлось, но от случившегося они ещё долго не могли прийти в себя.

А люди допоздна не расходились по домам, всё дивились происходящему, а 
ещё больше благополучному его исходу. Для маленькой сибирской деревни, в 
то время живущей простой, без газет и радио жизнью, этот случай стал насто-
ящей сенсацией. Шаровая молния и сейчас в любом месте стала бы событием. 
Учёные до сих пор до конца не разгадали природу этого явления. А тогда её 
загадочное, даже можно сказать «сознательное» поведение будоражило умы и 
не находило какого-либо объяснения. Маленькая шаровая молния с мощной 
энергией и большой разрушительной силой могла разрядиться где угодно (та-
кие примеры есть), но в данном случае она это сделала «по уму» – вошла, куда 
ей, наверное, положено – в землю. Перед тем, как закончить свой «жизненный 
путь», она сначала залетела в дом через открытую печную трубу, «увидела» 
там детей и по каким-то своим соображениям двинулась дальше, в другую по-
ловину дома: прошла сквозь нижнюю раму окна, вышла на улицу и ушла в 
землю, разрушив только ворота. Поведение шаровой молнии напомнило по-
терпевшего катастрофу лётчика, который, зная, что погибнет, пытался увести 
свой самолёт подальше от всего живого.

Таинственное впечатляет больше, чем реальность, и никогда не покидает 
память. Страх перед грозой остался на всю жизнь, но вместе с ним и утеше-
ние: тепло земли в той самой ямке на месте разрушенных ворот, по которой 
мы с братом на другой день бегали босиком, грели ноги и по-детски радова-
лись жизни.

ЖАЛОСТЬ

Одно из ярких воспоминаний моего детства: горящий дом, огромное жар-
кое пламя и много сочувствующих людей. Это случилось в моём селе холод-
ным зимним вечером. Дядя Ваня Лебедок (Лебедев) по природе своей был 
хорошим, работящим, здоровым мужиком, но если напивался, то становился 
буйным. После очередной ссоры с женой Марусей поджёг недавно построен-
ный им дом. Тушить не было смысла – вспыхнул, как спичка, и сгорел дотла. 
Говорят, облил бензином. На пожар сбежалось всё село с вёдрами, баграми и 
лопатами, готовые спасать любой дом от пожара. Дядя Ваня был тут же, смо-
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трел на пылающий ярким пламенем дом и пел: «Гори, гори, моя деревня, гори, 
мой дом родной…».

Отсидел какое-то количество лет в тюрьме, вернулся домой состарив-
шимся, больным, смиренным: сын повзрослел, жена на кладбище. Там мы и 
встретились. Он признал меня по моим умершим родителям. Посидели, по-
говорили (ни слова о пожаре), помянули усопших, поплакали. Жалким дядю 
Ваню нельзя было назвать, но я почувствовала что-то близкое к жалости – нас, 
таких разных людей, объединяла скорбь и простое человеческое сочувствие 
друг к другу. 

Когда уходят от нас в мир иной родные, близкие, знакомые, незнакомые, но 
известные по своим добрым делам люди, мы говорим: «Жалко, хороший был 
человек». Когда совершается что-то непоправимое – по молодости, глупости, 
пьянке, ревности, мы с горечью употребляем это же слово: «Жалко, вот ду-
рак».

Приходишь к мысли: наверное, жалость является тем врождённым чув-
ством, которое свойственно только нашей «загадочной русской душе», кото-
рое и есть тот самый ключ к её разгадке. Тут к месту согласиться с Максимом 
Горьким: «Что человек на Руси ни делает, всё равно его жалко».


