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Только что закончившееся лето, которое я, как и пятьдесят предыдущих, 
провела в Киреевске (на базе отдыха преподавателей университета – на высо-
ком берегу Оби, в сосновом бору!) выдалось сухим, безгрибным. А грибы с тех 
пор, как в Оби повывелась рыба, а в лесах ягода, составляют главную отраду и 
даже смысл нашего вольготного киреевского житья. Близкие, подножные мас-
лята и сыроежки, отдалённые белые, редкие шампиньоны… Мы их собираем, 
жарим, о них говорим… Даже и стихи, бывает, пишем…

И вот нынче их почти не было. Даже маслят. Несколько раз всплывала в 
памяти строчка какого-то текста Вирджинии Вулф – прозаического, но, как 
это часто бывает у неё, похожая на начало стиха:

Не торопясь, горит засушливое лето…
Отсутствие грибов, помимо того, что стало малой (дополнительной к уже 

приевшейся и потому не очень страшной пандемии) неприятностью этого 
лета, послужило поводом вспомнить другое моё лето, теперь уже сорокалет-
ней давности. Тоже засушливое, душное, которое я провела не в Киреевске, 
в моём милом домике № 65, а необычно, даже экстравагантно: в онкологиче-
ском диспансере, располагавшемся в то время на площади Ленина, непосред-
ственно за памятником Ленину.

Как только моя память сворачивает в ту сторону, на первый план выплы-
вает один эпизод – курьёзный, вопреки общему мрачному тону того отрезка 
моей жизни. Он, эпизод, случился в самом начале этого отрезка, когда я лежа-
ла на первом этаже диспансера, в радиологическом отделении, и когда реша-
лась моя судьба: то ли сначала прооперировать меня в расчёте на возможный 
благополучный исход, то ли уж сразу облучать – в расчёте только на бога…

Так вот этот курьёзный эпизод. Одна из моих тогдашних товарок по несча-
стью и соседок по палате, вопреки этому несчастью всегда весёлая, но плохо 
воспитанная Татьяна, глядя в окно нашей палаты № 3 (расположившейся в 
метре от асфальта), вдруг изрекла (по правде сказать, прокричала – просто 
говорить, тем более изрекать что-либо, она не умела): «Ну, девки, если уж Ле-
нин встал к нам задом, всё – хана нам всем…». Вместо слова «задом» Татьяна 
(царствие ей небесное) употребила его весёлый, народный вариант, отчего её 
предсказание (а это и было предсказание) прозвучало как-то зловеще. Хана 
в тот же год пришла к восьми из десяти обитательниц нашей палаты – кроме 
меня и ещё одной, Фаины… Потом встречались с ней в магазинах… Жалова-
лась, что сидеть не может… Память о радиологическом лечении…

Я не подверглась этому жёсткому лечению – облучению, а была отправлена 
на второй этаж диспансера в хирургическое отделение. И дело для меня бла-
гополучно закончилось операцией, проведённой тогдашним магом томской 
онкологической хирургии – Валерием Филипповичем Вахтиным. А отправле-
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на под его исцеляющий нож я была врачом-радиологом, чудной Ниной Ани-
симовной Чудной (в обоих этих словах ударение на букве «у»). Бывало, ка-
ждое из тех жёстких утр заглянет она в нашу палату № 3 в своём белоснежном 
халате, из-под которого и сверху и снизу выбивается весёлый, в ярких цве-
тах крепдешин летнего платья, присядет на краешек скорбной постели той, 
которой сегодня – вот прямо сейчас – после завтрака – предстоит очередной 
сеанс облучения, о чём-то тет-а-тет поговорит: вроде бы на полном серьёзе, 
профессионально обсуждает ожидаемый результат предстоящего сеанса… 
Принесёт, если уж дело до того дойдёт, таблетку смягчающего отчаяние эле-
ниума… До сих пор я со скорбью вспоминаю, что через несколько лет после 
моего краткого пребывания в её радиологии она умерла совсем молодой, от 
обратного, на врача направленного воздействия её «кастрюли», как она назы-
вала свой несовершенный аппарат для облучения…

Но описываемая здесь история относится уже ко второму этапу той моей 
скорбной онкологической эпопеи, когда я уже лежала на втором, хирурги-
ческом этаже диспансера, отходила от результатов благополучно завершив-
шейся, но очень тяжёлой операции. В моей палате – № 2 – я лежала вдвоём с 
молодой девушкой, Ирочкой, студенткой мединститута. Вот её скорбная пре-
дыстория лежания в этой палате. В прошлом году, осенью, во время якобы 
действенной помощи (если воспользоваться выражением А. Грина из «Алых 
парусов») их курса какому-то колхозу в уборке урожая, Ирочка в сентябре 
месяце посидела хотя и у костра, но на холодной земле. Вскоре на ноге у неё 
образовалась шишечка, которая начала расти и по лимфатическим сосудам 
поднялась до спины… Так же, как это было и в случае со мной, у Нины Ани-
симовны и Валерия Филипповича завязался спор, в каком порядке проводить 
Ирочке операцию и облучение. Нина Анисимовна вообще решительно отка-
зывалась подвергать «такую молодую» Ирочку воздействию её «кастрюли». 
Спор затянулся…

В нашей палате № 2 мы с Ирочкой лежали привилегированно только вдво-
ём, в то время как в других палатах больные теснились по три-пять человек. 
Не сразу мною осознанная эта наша с Ирочкой привилегия объяснялась тем, 
что она, даже помимо своей молодости, была не совсем обычной пациенткой. 
Во-первых, она была внучкой очень известного в прошлом веке томского вра-
ча, а во-вторых, в добавление к первому, племянницей дочери этого врача, 
Ксении Петровны, тоже врача и при этом женщины умной и энергичной. Пре-
одолевая барьеры между нашим диспансером и тем лечебным учреждением, 
где работала она сама, Ксения Петровна курировала и по сути дела направ-
ляла процесс лечения Ирочки. Мать-то Ирочки, человек совершенно другого 
склада, во время посещения дочери только плакала в несколько заготовляе-
мых заранее платков.

Я же попала в элитные условия лежания в палате № 2 вдвоём только с 
Ирочкой по той причине, что была педагог, доцент университета, и тесное 
общение со мной, по мнению Ксении Петровны, было для Ирочки гораздо 
предпочтительнее, чем с другими женщинами, не педагогами. Известно ведь, 
о чём говорят иногда в палатах больные женщины… Более того, тётя наказала 
Ирочке использовать тесное соседство со мной по максимуму и задавать мне 
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как можно больше вопросов «по литературе и искусству». Ирочка тётю слу-
шалась и начала с вопроса, для чего вообще нужны литература и искусство…

Горестные обстоятельства нашей тогдашней с Ирочкой жизни не распола-
гали к общим рассуждениям на эту тему, и я использовала опыт, выработан-
ный за недели лежания ещё в палате № 3 первого этажа диспансера: начала 
адаптированно пересказывать Ирочке содержание произведений зарубежной 
литературы. Так же, как это было в палате № 3, наибольший успех пришёлся на 
«Сагу о Форсайтах» английского писателя Джона Голсуорси. Ирочка слушала, 
подолгу не меняя позы… Как всегда, была права её умная тётя.

На эти наши с Ирой вечерние бдения во время своих ночных дежурств по 
этажу заглядывал и засиживался у нас молодой врач, сын ещё одного мага 
томской онкологической хирургии – и сам в будущем маг. Ну а в то наше с 
Ирочкой онкологическое лето это был красивый молодой человек, по-мужски 
кокетливый. Это про него одна из больных второго этажа, остроязыкая Та-
тьяна, критически относясь к его заигрыванию с её молоденькой соседкой по 
палате, сказала: «Выпендривается, как Евгений Онегин»… А чего ж ему было 
не выпендриваться? Молодость, красота, здоровье – всё при нём…

В нашей палате он очень аккуратно, ни боже мой не нарушая врачебной 
этики, кокетничал с Ирочкой – без отрыва от постоянного подтачивания ног-
тей тонкой серебряной пилочкой, вслушивался в наши разговоры, научно 
уточняя наши дилетантские рассуждения на медицинские темы…

Странные это были вечера, странные… Как бы зависшие вне времени…
Но вот в один из тех душных, томительных дней по всему диспансеру, как 

свежий ветер, пронёсся слух, что именно сюда, в нашу плоховато спасаемую 
богом Онку, едет московская комиссия. Этот слух породил в душноватой ат-
мосфере диспансера три разнородные волны движения. Первая прокатилась 
по врачебным кабинетам («Историями болезней шебуршат», – доложил нам 
с Ирочкой псевдо-Евгений Онегин) и нас, больных, никак не коснулась. Нас 
коснулась вторая волна – настоящий санитарный аврал. Из-под нас в срочном 
порядке вытягивали старые-престарые простыни и одеяла и заменяли менее 
старыми – предпенсионного возраста. А также, именно в авральном режиме, 
мыли всё: от окон – даже с той, уличной стороны – до сокровенной глуби-
ны старых, аж чёрных унитазов. Зрительный эффект этого повального мытья 
был минимальный: всё в нашей Онке было старое – поржавело, осыпалось, 
растрескалось. Но существенное очищение воздуха произошло – спасибо тог-
дашним техничкам и санитаркам. Спасибо!.. Лето-то было душное…

А третья волна повышенной активности в нашей обители скорби и печали 
взялась из наших невидимых миру слёз и надежд на то, что что-то изменится 
наконец в судьбе каждого из нас – и именно в сторону выздоровления. Всё-та-
ки Москва есть Москва… А больше-то и надеяться было не на что…

Но эта третья волна коснулась лишь пятерых из нас, обитателей Онки. Воз-
главлял московскую комиссию профессор (маг!), ещё почти молодой, но уте-
шительно солидный. Он не был впечатлён результатами нашего санитарного 
аврала, лишь отобрал из двухсот наших историй болезни пять, касающихся 
самых молодых из нас, и назначил им консультацию в Москве, во вверенной 
ему московской Онке.
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В число этих избранных молодых попала и Ирочка. Причём ей, Ирочке, эта 
консультация была назначена уже в следующий понедельник, в 10 часов утра. 
А тот день, в который была назначена эта консультация, был субботой…

И вот тут-то начинается самая динамичная часть этого повествования. Что-
бы Ирочке успеть на консультацию к этому профессору в понедельник следу-
ющей недели к 10 часам утра, и ему, и Ирочке нужно было вылететь из Томска 
только завтрашним (воскресным) рейсом. Утренним, восьмичасовым…

Ну, у профессора обратный билет из Томска в Москву, конечно, ещё в Мо-
скве уже лежал в кармане. А у Ирочки…

Вообще с авиабилетами (да и с железнодорожными тоже) на Москву и на 
все южные и западные направления в те годы дело обстояло так. За месяц до 
срока желаемого вылета в одной из касс предварительной продажи билетов 
(в районе Томска-I) с раннего утра (почти с ночи) выстраивалась очередь жа-
ждущих этих билетов и составлялись списки этих жаждущих, так как их ко-
личество, как бы сказали сегодня, в разы превышало количество этих билетов. 
Кем составлялись и где целый месяц хранились эти списки, от меня во вся-
ком случае история умалчивает. Но вся эта технология, основанная в прямом 
смысле слова на чьей-то совести, срабатывала. За три дня до вожделенного 
вылета эти учтённые в списках билеты были выкуплены – и именно списоч-
ными очередниками. Что касается меня, то я обо всём этом знаю только по-
наслышке. Я и мне подобные ездили и летали в Москву в другие сезоны года: 
осенью, зимой. И вообще мало ездили… Тем более летали…

Но вернёмся в палату № 2 в ту субботу, когда стало известно о назначе-
нии Ирочке московской консультации. В следующий понедельник, в 10 часов 
утра… Вообще-то где-то здесь мне нужно было подключить к этому повество-
ванию совсем другой сюжет, без подключения которого необъяснимо то, что 
произошло в ту субботу, начавшись в палате № 2 и продолжившись в кабине-
те медсестёр. Но ради эффекта необъяснимости произошедшего я подключу 
этот другой сюжет позднее.

А произошло вот что. Ксения Петровна с направлением на эту московскую 
консультацию в руках устало оперлась на спинку Ирочкиной кровати, смо-
трит в никуда и проговаривает никому: «Два билета на завтра… только через 
обком… только через обком…».

Сегодня многие не знают или забыли, что такое был областной комитет 
партии в жизни всей области и каждого отдельного человека. Скажу коротко: 
обком в те времена мог всё. Но иногда и всей области, а уж отдельному челове-
ку всегда до обкома было почти так же далеко, как до господа бога…

И вот теперь представьте себе, что в момент тяжкого раздумья Ксении Пе-
тровны о возможных всё-таки путях к этому обкому я, не поднимая головы 
от подушки, произнесла: «Я попробую…». В смысле достать эти вожделенные 
билеты на авиарейс до Москвы – и именно через обком…

Вопреки очевидной нелепости, даже бессмысленности этого моего заявле-
ния Ксения Петровна что-то прослышала в нём. Что-то такое… И вот уже я с 
её помощью натягиваю халат, водворяюсь в тапки и, повиснув на ней, достав-
ляюсь в кабинет медсестёр, где был единственный на весь этаж телефон. И вот 
я растерянно листаю толстый телефонный справочник в поисках нужной мне 
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страницы и нужного номера. Но Ксения Петровна выхватывает у меня этот 
справочник – и вот он, у неё под пальцем, номер приёмной обкома партии.

Я звоню, каким-то не своим голосом проговариваю, что мне нужно… от 
обкома партии… Я чуть позже, опять-таки ради эффекта неожиданности, 
расскажу, что произошло между этим моментом и тем, что уже через полча-
са нам было по телефону сообщено, что два билета на завтрашний авиарейс 
до Москвы можно вот уже прямо сейчас получить у милиционера на вахте у 
входа в обком партии – при наличии лишь паспортов пассажиров… В ту же 
секунду Ксению Петровну как ветром выдуло из кабинета медсестёр: съез-
дить домой за паспортами, успеть попутно решить ещё сто проблем, собрать 
Ирочку…

Вот теперь объяснение того, что же произошло в те полчаса между моим 
звонком в приёмную обкома партии и сообщением о билетах. Дело в том, что 
за несколько лет до этих событий я в параллель со своим доцентством в уни-
верситете была внештатным корреспондентом областной газеты «Красное 
знамя». Конкретно при отделе школ, которым руководила Елена Григорьевна 
Николаева, хороший журналист и хороший человек. Не помню, кто и при ка-
ких обстоятельствах нас познакомил, но по её заданию я в течение четырёх 
лет ездила – и на машинах, и на лошадях – даже и не в самые близкие к Том-
ску районы нашей области: выясняла степень укомплектованности (а чаще 
неукомплектованности) сельских школ учителями, учебниками и средствами 
доставки учеников из отдалённых посёлков в эти районные школы. Вместе с 
отчётами об этих выяснениях я привозила и очерки об учителях, и зарисовки 
из жизни сельских школ.

Из всего этого сложилась отдельная полоса моей жизни, насыщенная абсо-
лютно новыми впечатлениями и знакомствами. Просто было бы очень жаль, 
если бы всего этого не было…

Ну и, помню, гонорары за эти мои очерки и опыты проблемных статей ино-
гда перекрывали мою доцентскую зарплату…

Но затем Елену Григорьевну перевели в обком партии, в отдел школ, теперь 
уже не освещать в прессе положение дел в районных школах, а исправлять и 
улучшать это самое положение. Непосредственное наше с ней деловое обще-
ние прекратилось, но по её рекомендации обком партии несколько раз при-
влекал меня к работе с теми же установками. Именно так случилось у меня 
уникальное, незабываемое путешествие в Якутию с целью выяснить положе-
ние дел с изучением русского языка в Якутском университете. Положение дел 
было сложное, просто бедственное – из-за отсутствия специальной методики 
изучения русского языка как неродного для студентов. Но там, в Якутске, я, 
во-первых, укрепила дружеские связи с сотрудниками университета – быв-
шими аспирантами нашего, Томского университета, а во-вторых, обзавелась 
и новыми хорошими знакомыми и незабываемыми впечатлениями. Якутия 
в январе месяце – это что-то! Минус сорок градусов для них – потепление…

Наше плодотворное сотрудничество с Еленой Григорьевной ушло в про-
шлое, но не забылось, как это обнаружилось в августе 1979 года…

Итак, вернёмся на полчаса в ту субботу в кабинет медсестёр на втором эта-
же. Взяв в руку трубку телефона и осознав наконец, за что я взялась, я из-под 
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пальца Ксении Петровны набираю номер телефона обкома партии и прошу 
сообщить мне номер телефона отдела школ. Приёмная обкома отозвалась 
щелчком – и вот усталый отчуждённый голос Елены Григорьевны произно-
сит: «Да…». Далее я дословно, покадрово передаю наш тогдашний разговор с 
ней. Я: «Елена Григорьевна, это я, Галя Климовская. Я лежу в онкологическом 
диспансере на излечении. У меня к вам просьба – не для себя, а для молодой 
девушки, моей соседки по палате. Ей назначена консультация у профессора в 
Москве, в понедельник, в 10 часов утра. Нужны два авиабилета на завтра. Ира 
летит с тётей…». Елена Григорьевна: «Галя… Вы позвонили мне в последнюю 
минуту… Сегодня суббота, конец рабочего дня. Я уже на выходе… А с поне-
дельника я в отпуске… Позвоните мне через полчаса…».

Все эти полчаса у меня в ушах стоял какой-то тихий звон, хотя в кабинете 
стояла абсолютная тишина: ведь никто кроме меня не знал, что мне ответила 
Елена Григорьевна. Через полчаса я перезвонила. Елена Григорьевна сказала 
то, что я уже сообщила выше: билеты на завтрашний авиарейс можно полу-
чить у милиционера на вахте обкома партии. И ещё сказала: «Галя, поправляй-
тесь, у нас с вами ещё много дел…».

Ну, вот и конец этого моего повествования – из цикла, если воспользовать-
ся формулой славного писателя Бориса Житкова, «…что бывало». Билеты на 
завтрашний авиарейс были получены. Ирочка с тётей слетали в Москву, вер-
нулись через три дня с напутствием: «Облучение не требуется. Нужна опера-
ция. А операции у вас в Томске делают не хуже, чем в Москве».

Ирочка по возвращении из Москвы буквально ожила, расцвела. Как бы ещё 
более энергичной стала Ксения Петровна, хотя, казалось бы, куда уж более-то.

Ещё три дня мы прожили в палате № 2. Потом меня выписали. На проща-
ние Валерий Филиппович сказал мне золотые слова: «Операция дала хороший 
результат. Облучение вам не нужно…». Ну вообще-то всё обстояло немного 
по-другому, посложнее, но к данному повествованию это не имеет прямого от-
ношения. Важно, что усилиями и магическими способностями врачей нашего 
старого доброго онкологического диспансера я перешагнула во вторую поло-
вину своей жизни. За эти дарованные мне десятилетия я защитила две диссер-
тации, много трудилась сразу на двух нивах: чтения лекций студентам и – в 
одной упряжке с дочерью и зятем – ращения внуков, дожила до правнуков.

Окончания Ирочкиной истории я не знаю, однако уверена, что и её исто-
рия завершилась выздоровлением. Но до сих пор время от времени я заду-
мываюсь над тем, как могло случиться, что в одно и то же время и в одном 
и том же месте – тем летом в палате № 2 и в обкоме партии (!) – столкнулись 
и сложились в один сюжет обстоятельства жизни нескольких разных людей 
с их абсолютно независимыми друг от друга обстоятельствами жизни: меня, 
Ирочки и Елены Григорьевны. Ведь мой звонок застал её в последнюю минуту 
субботы – перед завтрашним выходным днём – и именно последней субботы 
перед отпуском… Ну?.. Позвони я минутой-другой позже – и…

Конечно, и без моего вмешательства и привлечения к делу Елены Григо-
рьевны Ирочка так или иначе попала бы на консультацию к московскому про-
фессору – стараниями своей замечательной тёти. Но – всё сложилось и прои-
зошло так, как сложилось и произошло.
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Когда в последующие годы я при случае рассказывала разным людям, как, 
лёжа в онкологическом диспансере (!), я за полчаса по телефону и через обком 
партии вызволила из абсолютной невозможности сделать это те два билета 
на завтрашний авиарейс, боюсь, не все мои слушатели верили мне, хотя яв-
ным образом своего сомнения не высказывали. Да я и сама до сих пор, встав 
на место этих слушателей, не перестаю удивляться этому. Но, повторюсь, всё 
произошло так, как произошло. Саму-то себя убеждать в этом не приходится. 
Что ж, именно так распорядилась в тот раз нами и нашими обстоятельствами 
причудливая судьба. Это её замысловатый почерк…

Поэт, прозаик и учёный-лингвист Галина Ивановна Климовская от-
метила серьёзную дату – 90 лет со дня рождения. Томские писатели 
сердечно поздравляют Галину Ивановну,  желают ей прежде всего здо-
ровья, а журнал с удовольствием предоставит страницы для её новых 
рассказов.


