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Вот что можно сказать о Сане.
Он снова увидел во сне липы. Стволы их тускнели какой-то мезозойской 

грязью. Он знал, что это липы. И он любил липы. Но он всегда отмечал, что 
их кора имеет цвет засохшей мезозойской грязи. Он было выставился к ним. 
Но вдруг под ними загалдели. Он остановился и постарался понять, кто и о 
чём загалдел. Различить, однако, ничего не смог. А проснулся – и в самом деле 
около соседнего дома нарочно громко, до срыва глоток, ржали и кричали. Он 
подумал, что так могут ржать и кричать только русское молодое дурьё и рус-
ская пьянь, потому что ни то, ни другое никогда не получают отпора.

Он спал в балконной лоджии. Уже было по ночам холодно, уже ложились 
заморозки. Но он открывал окна, стелил на пол матрац и укрывался рас-
стёгнутым спальным мешком. В тёплые ночи – только простынкой. Бывало, 
донимали комары. Он укрывался с головой и оставлял снаружи лишь нос, так 
как с детства не мог переносить спёртого воздуха. Комары в последнее время 
быстро мутировали. Они научились летать бесшумно и по непредсказуемой 
траектории, как моль. Но и при своей мутации они почему-то выставленный 
из-под простынки его нос игнорировали. Признание его объектом, достой-
ным внимания, наверно, откладывалось до следующего этапа мутации.

От глумливого галдежа молодого русского дурья Саня проснулся и прежде 
раздражения засёк, что галдели у соседнего дома, а не под липами. Он встал и 
поглядел вниз. В темноте угадались семь смутных пятен. Семь жлобов в четы-
ре часа утра упивались своей безнаказанностью. Под липами – не во сне, а на 
самом деле – не менее десятка добрых молодцев, до того молчавших и, веро-
ятнее всего, кого-то слушавших, вдруг враз возмущённо загалдели, но, как по 
команде, смолкли. И он им за их галдёж был до сих пор благодарен – потому 
что до сих пор мог видеть липы и вообще до сих пор мог видеть сны. Ну а эти 
семь жлобов вызвали желание взять что-нибудь лёгонькое типа «малая сапёр-
ная» и вежливо попросить если уж не разойтись, то хотя бы примолкнуть.

Но ничего подобного Саня не сделал, а снова улёгся.
И проснулся он во второй раз от того, что выпал иней. Он выпал к утру, 

первый в эту осень, слабенький и несмелый. Чуть высветлило солнце, иней 
ушёл, вернее, тут же улёгся, но уже обильной росой. И сам он, слабенький и 
робенький, то есть несмелый, и его любые, а не только обильные последствия 
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обычно обходились очень дорого. Робость его обращалась безжалостностью. 
Он робко падал – а им приходилось сидеть и ждать. Им приходилось ждать, 
пока солнце съедало его без следа. Иначе он оставлял их след. А этого им – 
ноздрь на вывих – не было надо. Им вообще было надо пролететь птичкой, 
проползти муравьём, самим упасть инеем и на солнышке обратиться в облач-
ко. Такая у них обычно была задачка – всё увидеть и всё отметить, а самим при 
этом остаться невидимкой, то есть птичкой, муравьём, облачком.

Наверно, от шороха пришедшего инея Саня снова проснулся, посмотрел 
за окно и, уж коли проснулся, не стерпел шагнуть в ещё тёмную комнату и 
с любовью её оглядел. Скупо обставленная и не совсем привлекательная для 
взыскательного или, наоборот, нечуткого глаза, квартирка его была вполне 
замечательная, или, по выражению друга Кости Кравца, отличная и, можно 
сказать, даже удовлетворительная. Квартирка Сане нравилась. И нравился 
ему последний, шестнадцатый этаж с воробьиной семьёй в стрехе над лоджи-
ей. В лифте, когда он нажимал кнопку своего этажа, часто удивлялись и даже, 
кажется, порой смотрели на него с сожалением, мол, вот невезуха человеку, 
ему – на шестнадцатый! А порой и спрашивали, мол, как там, на шестнадца-
том, и при этом, конечно, думали, что там плохо. Он отвечал оценкой Кости, 
мол, на шестнадцатом – очень даже отлично и, можно сказать, даже удовлет-
ворительно. И ведь на самом деле, на шестнадцатом было отлично, потому что 
никто сверху не стучал, никто сверху не заливал водой, и вообще там было 
тихо, как в лесу, в поле, то есть в горах, как на задаче, пока не зашумели бое-
столкновением. На задаче в горах известно – кто выше, тот барин. Правда, 
такого барства лучше было бы не знать. Лучше было бы сидеть на равнинке и 
контролировать её с какой-нибудь кочки. А горное барство – это, да вот как 
сказал один служивый поэтической строкой: «Пехоту высадили на три сто, 
пехоте надо на четыре триста». Вот на такое барство сподобиться можно было 
только от тупого желания выжить, которое, кстати, – не барство, а желание – 
тупело на каждом шаге, и грохался, бывало, такой барин в судороге, остатком 
глотки выталкивая из себя что-нибудь типа: «Всё!.. Лучше здесь!..». – То есть 
барин изволили предпочесть сдохнуть на месте и тотчас же, нежели хотя бы 
пошевелиться. 

В третий раз Саня проснулся по-барски, в семь часов. Он с привычной лю-
бовью обвёл комнату взглядом, в ванной окатил себя водой едва не со льдом, 
побрился, поотпячивал подбородок и повтягивал щёки, несколько отмечая 
появившееся толстомордие. Потом он постоял над тазом с бельём – замочить 
или не замочить – и замочил. А потом сварил картошку, заправил её брын-
зой, майонезом, зеленью, пряностями и перцем, посожалел, что с утра нель-
зя заправить чесноком, позавтракал и уселся на диван, чтобы, так сказать, в 
брюхе улеглось. Времени было. И он посидел просто так, попялился взором по 
квартирке, послушал тишину. У двери он снова оглядел квартирку, взглянул 
на заоконные Змеиные горы, разной дальностью вершин слитые в единую си-
не-сизую змеиную полосу.

– Ну, до вечера! – махнул он всему рукой и вдруг признался: – Сегодня у нас
с Женечкой первое свидание!

На тринадцатом или двенадцатом этаже в лифт вошли двое насупленных 
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людей – муж и жена. Он подождал, когда они поздороваются, не дождался 
и поздоровался сам. Они не шелохнулись. Из лифта они вышли первыми. 
«Явно я им испортил настроение!» – подумал он. Этак было каждый день 
по сто раз. Он здоровался, но ответ получал редко. С детства он освоил, что 
первым здоровается младший со старшим, мужчина – с женщиной, идущий 
– со стоящим. И никак он не мог освоить, почему на его приветствие непри-
язненно молчали даже большинство соседей. И каждый раз он на секунду 
раздражался. 

Цветы у подъезда молодцевато таращились на солнце. Им, наверно, каза-
лось, что иней – совершеннейший пустяк, и стоит только перетерпеть ночь да 
дождаться солнца. Он на миг по логической связи от инея к следам вспомнил 
липы и в который раз за утро подумал: «Или мы прохлопали их охранение и 
нам дико повезло, или их охранение прохлопало нас, и нам опять дико повез-
ло, а ведь меня, дурака, ну прямо потащило под эти липы!».

– Вот и вы, – сказал он цветам, – этак же прохлопаете! – А что прохлопают
цветы, он не сказал, так как и без того было понятно, что они прохлопают 
заморозки, хотя по отношению к цветам такое обвинение было несправедли-
вым, ибо хлопай цветы не хлопай, а заморозки всё равно придут.

Так язычески разговаривать со всем, что ни встретится, он тоже научился с 
детства. И будто эти разговоры ему помогали. Будто при этих разговорах ему 
что-то приходило такое, что не пришло бы, если бы он не разговаривал, будто 
то, с чем он разговаривал, если уж не открывало ему тайну, то хотя бы преду-
преждало, и ему оставалось только вчувствоваться в эти предупреждения. На 
самом деле, конечно, ничего такого не было. Однако всё равно было приятно 
думать, что такое было.

2

До офиса на Пушкинской ходьбы было час десять. Транспортом, если без 
задержек, обходилось в полчаса. А с небольшими задержками, когда какой-ни-
будь – тут Саня обычно употреблял не совсем печатные эпитеты – когда ка-
кой-нибудь, мягко выражаясь, эгоистически настроенный водитель вставал 
поперёк трамвайных путей с надеждой втюриться во встречный поток, и его 
приходилось пережидать, тогда хорошо было, если укладывались в сорок ми-
нут. Не совсем печатные эпитеты вполне имели место быть и даже обращаться 
в совсем непечатные, когда этот эгоистически настроенный водитель вставал 
на трамвайные пути так ловко, что перекрывал или донельзя суживал проезд 
другим водителям. И, объезжая его, другой водитель, не обязательно эгоис-
тически настроенный, вдруг застревал тоже как-то так ловко, что загоражи-
вал остаток проезжей части. А около пристраивался третий, пятый, десятый. 
А там какая-нибудь длинномерная фура вдруг из-за этого перегораживала во-
обще весь перекрёсток, а там перед ней застревал встречный трамвай, за ним 
выстраивался следующий – и начиналось. На дороге всё прекращалось, а в 
трамвае начиналось. В трамвае тотчас начинались звонки с мобильных теле-
фонов, и летели во все концы штампованные извещения: «Я в пробке, застрял 
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в пробке, тут пробка, Таня, подстрахуй, Маня подожди, Вася задержи, неиз-
вестно, когда буду, тут такая пробка!..». Конечно, его всё это раздражало. Но 
он терпеливо сносил. Только про себя говорил:

– Ну почему из-за одной сволоты должны страдать сотни людей! Да издать
закон, по которому трамвай имел бы право таранить на трамвайных рельсах 
любую машину этак слегка. Протаранил слегка одного, протаранил второго – 
и никто больше трамвайных путей не коснулся бы. Ведь всё так просто! И не 
будут сто человек страдать из-за одной, мягко говоря, сволоты.

Саня бы ходил пешком. Ходить ему было сверх чем привычно. И эти час де-
сять его бы только бодрили. Но уже стала поселяться в нём какая-то инерция 
гражданской жизни, какая-то этакая городсковость, этакая урбанистость, эта-
кая вальяжность, когда вдруг привычнее ставало полезть в транспорт и стоять 
и париться в этих самых пробках. Хотя термин «париться» к поре отправления 
его на службу никак не подходил. Его остановка была первой после конечной. 
И приходил он на неё, когда, так сказать, работный люд уже схлынывал. Трам-
ваи приходили практически пустые.

Сегодня вместе с ним в вагон вошли три иногородние девчошки лет по сем-
надцати и уселись втроём на одно сиденье. Их возраст и иногородность он 
определил по их первому же вопросу к кондуктору. Они спросили, доедут ли 
до политехнического института, то есть ныне университета. А это обозначало, 
что они иногородние и только-только поступили учиться. 

Сидеть втроём на одном сиденье им оказалось неловко, и одна встала. Была 
она совсем маленького ростика, чернявенькая, круглолице-узкоглазенькая, 
толстоватенькая и криво-коротконогенькая. Саня скользяще, сверху вниз, от 
лица к грудям, от них к талии и от неё к ногам, как это обычно делают мужчи-
ны, оглядел её и даже засмурел. «Ну вот как она выйдет замуж! Влюбится – и 
будет страдать. А замуж не выйдет!» – в своей смуре подумал он. Она тоже по-
смотрела на него и тоже скользяще, но не так, как он, а скользяще мимоходом, 
без какого-либо интереса, статистически, отмечая лишь то, что вот-де сзади 
сидит старый дурак и не уступит женщине место. Старым дураком мужчины 
в сорок лет не становятся даже для семнадцатилетних. Но он почему-то про-
чёл в её статистическом взгляде именно это. Хотя – если она взглядом что-то 
говорила, значит, взгляд был далеко не статистическим, и Саня, выходит, оши-
бался.

– Короче, – отвернулась к подружкам чернявочка, или как её назвать для
образности, – короче, я в магазин пришла, заняла очередь и побежала в дру-
гой. Сюда прихожу, такая, встаю, а меня какая-то тёлка не пускает: ты чо на-
глая такая? – Я говорю: я занимала! – Она не пускает. Я ей локтем дала и встала.

«Попранная справедливость была восстановлена!» – с улыбкой сказал себе 
Саня в полной уверенности, что ничуть не стало с восстановлением справед-
ливости, иначе незачем было бы вообще начинать рассказ, который вот так бы 
закончился.

– И чо? – спросили подружки.
– А ничо, – сказала чернявочка и смолкла.
«Неправда», – отметил Саня насчёт отсутствия продолжения.
– Ничо, – сказала чернявочка. – Она, такая: ты, типа, чо, где родилась, что
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у тебя такие манеры? – А я ей: там! – чернявочка вместо этого мало что-либо 
определяющего местоимения назвала арьергардную, часто бывающую изящ-
ной и привлекающей мужской взгляд часть женского тела.

– Да ты чо, Райка! – чувствуя позади себя Саню, то есть, по их предположе-
нию, сорокалетнего дурака, смутились подружки.

– А чо, там, говорю! – снова назвала чернявочка тот женский арьергард,
который, кстати, у неё самой был далёк от изящности и привлечения мужских 
взглядов.

– А она? – хоть и смутились, но не смогли удержать любопытства подруж-
ки.

– А она: оно и видно, – говорит. – А я, такая: а ты чо, думаешь, ты в… ро-
дилась! 

«Оп!» – сказал Саня и вдруг заменил название того места, которое черня-
вочка определила своей неожиданной сопернице для рождения, и которое, 
собственно, для этого и являлось единственно предназначенным местом, на 
полинезийское слово «аа», услышанное от эрудита товарища Че, прапорщика 
Суркова. И у Сани слова чернявочки вышли так: – Ты думаешь, ты в «аа» ро-
дилась? А вот… – и опять для обозначения той части мужского тела, которая 
совокупно с вышеназванной частью женского тела тоже имеет отношение к 
рождению детей хотя бы на первоначальном этапе, Саня употребил полине-
зийское слово «уу», отчего слова чернявочки у Сани вышли так: – А вот «уу» 
тебе! Ты вообще выкидыш! Тебя вообще в… нашли! – сказала чернявочка и, 
конечно, назвала не то место, где обычно появлялись на свет дети, то есть на-
звала она не капусту в огороде и не аиста в небе, а назвала она продукт, истор-
гаемый арьергардной и в данной ситуации не обязательно изящной частью 
тела, в разных слоях общества именуемый по-разному – кто-то называет его 
стулом, кто-то продуктом пищеварения, кто-то шлаковым продуктом, а кто-
то вот так, как чернявочка.

– Ой, Райка! – сказали подружки.
И он тоже сказал: «Ой, Райка, молодец!».
– А чо, – сказала чернявочка. – Одна тёлка стала звонить моему парню.

Прикиньте. Я, такая: типа, ты чо, оборзела? Она: а чо, он твой, что ли? Я: мой и 
отвали, а то тебе ууево будет! – и опять чернявочка сказала не полинезийское, 
а довольно русское слово, в иносказании обозначающее плохие последствия.

– И чо? – опять спросили подружки.
– Ай, да. Потом я ей зубы выбила и башку разбила, – сказала чернявочка.
– Да ты чо, Райка! – на миг ужаснулись подружки, а он сказал: «Наш кадр!».
– Она сама с бутылкой полезла на меня, – сказала чернявочка. – Я бутылку

отобрала и говорю: не умеешь ни… – ну, то есть, «ни уу», – не умеешь ни «уу», 
дак я тебя научу! – этой же бутылкой ей по зубам дала, а потом по башке!

«Вот так молодец!» – опять мысленно сказал Саня и подумал, что ни он 
сам, ни кто-либо другой ни за что не оборвёт чернявочку, не пристыдит, не 
оттреплет за ухо, что никто никогда не даст отпора русскому молодому дурью 
и русской пьяни.
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А когда вышли с задачи, – это Саня вспомнил после замечания насчёт дурья 
и пьяни, – когда вышли и он повёл группу косым и пьяным от усталости, но всё 
же строем, сам – замыкающим, неожиданно на лесном подъёме из оврага ткну-
лись носом в генеральские лампасы. Саня только-только поднял глаза от носков 
сапог к голове колонны и хотел снова упереться глазами, как клюкой, себе под 
ноги – а нет! глаза упёрлись в генерала и торчащую за ним из мотора «уази-
ка» солдатскую задницу. Саня задницу проигнорировал, а к генералу глазами 
прямо прилип. И ему подумалось сначала, не уснул ли он. Потому что такую 
картинку, какую он увидел, наяву никогда не увидишь, а если увидишь, то пе-
рекрестишься. Ведь они вот-вот вышли с задачи. Да нет, не это. Они тащились, 
а вернее, каждый на трёх точках мотался по грязной лесной овражине среди 
цепких и сверху нависающих здешних бесконечных кустов, обрыдлых своей не-
проницаемостью до желанья выжечь их «шмелями» или, по крайней мере, при 
невозможности выжечь смачно харкнуть в них – и потому именно смачно, что 
рот в отсутствии слюны распёрло железобетонным коробом, а в башке раскоря-
чилось видение всего, что имело отношение к влаге – даже этот смачный харчок. 
Они тащились, уже потеряв от усталости всякую осторожность, прикрываясь 
только одним понятием, что они где-то в расположении своих, совсем, кстати, 
в этом не уверенные, но уже махнувшие на всё рукой. И вдруг средь оврага, на 
подъёме, по какой-то причине, ну просто галлюцинацией всторчал генерал при 
полном параде, то есть при лампасах, кителе и фуражке с кокардой. И пока Саня 
смыкал и размыкал веки в старании определить, не сон ли, не мерещится ли, 
пока он тягуче ворочал в мозгу, что это и не сон, и не генерал, а обыкновен-
ная подстава, то есть засада, пока он разевал скоробившуюся свою пасть, чтобы 
крикнуть шедшему впереди колонны Грише о засаде, Гриша поравнялся с гене-
ралом, приостановился, как бы всего лишь запнулся, и пошёл дальше.

– Аэ! – начал было Саня кричать Грише, но именно это же он услышал от
генерала.

– Аэ… э… боец! – окликнул Гришу генерал.
Гриша лишь дёрнул задом, удобнее пристроил заплечный мешок и оружие. 

Но Сане показалось, что Гриша задом дёрнул глумливо, и обмер – вдолблен-
ную субординацию никуда не выкинешь. Но обмер он так устало, так рав-
нодушно и немощно, что и сам почувствовал ложь своего испуга. Догадка о 
засаде от дёрганья Гриши стёрлась сама собой, и на её место вновь угнездилось 
осоловелое, старо-лошадиное равнодушие: усталая лошадь легла в борозду, и 
ты над ней не ахай… – бородатый армейский фольклор с некоторым продол-
жением, на которое уже сил не было. И он подумал, смыкая веки, что генерал 
ему примерещился.

У генерала же, видно, шок от Гриши прошёл быстрее, чем у Сани от самого 
генерала.

– Боец, ты кто, какой части? – услышал он генерала и снова поднял глаза.
Генерал, хотя и растерянно, но уже навис своей громадной фуражкой над 

Добрей, сержантом Добрыниным. Но того мешок потащил в сторону. И Добря 
миновал генерала.
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– Стоять! – было крикнул генерал, но вдруг схватил за рукав следующего за
Добрей снайпера Шурупа. – Боец! – схватил он Шурупа за рукав.

Шуруп кое-как поднял голову, вывернул рукав и прошёл мимо. Генерал 
явно покрылся испариной, если и без того не потел в своих лампасах и кокар-
де на разгорающемся солнце. «Что-то здесь не так!» – наверняка забулькало у 
генерала. Хоть тот же армейский фольклор указывает разницу между лейте-
нантом и генералом – лейтенант долго достаёт, а генерал долго ищет – но ведь 
нельзя полностью отрицать, что у генералов вообще в связи с этой вводной 
ничего не было. Ведь долго ищет – это значит есть что искать, или, по край-
ней мере, он на это надеется. И Саня даже в своей непреходящей лошадиной 
дрёме на ходу увидел – генерал впал в давно не посещавшее его недоумение. 
Он даже наверняка покрылся испариной. «Ищет!» – только и определил за ге-
нерала Саня, а чего ищет, того у Сани в голове, в его единственной на этот час 
извилине, уже не уложилось.

А генерал хватил шедшего за Шурупом товарища Че, прапора Чеку. Как-то 
всегда так получалось, что Чека находился не на своём месте. Не в том пла-
не находился он не на месте, что не на месте. В этом плане Чека фору давал 
пятерым матёрым бандерлогам с офицерскими погонами. В этом плане Чека 
всегда находился на месте. А в том плане был он всегда не на месте, что… – од-
ним словом, хорошо, что он был прапором и карьеру ему не надо было делать. 
В общем, прапор Чека шёл четвёртым, и генерал вцепился в него.

– Боец, я спрашиваю, какой ты части! – кажись, даже взвизгнул генерал.
Чека понуро сделал шаг в сторону, обогнул генерала и снова встал в колонну.
– Мужик, иди ты на ..., а! ну что ты пристал! – услышал Саня в густой и

пряной духоте оврага ровный и немного просящий голос Чеки, называющий 
генералу не зашифрованный под Полинезию, а прямой русский адрес.
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В это время приспела остановка «Профессорская» – не в овраге, разумеет-
ся. Девчошки суетливо потащились за чернявочкой к двери.

Он посмотрел на всех троих сверху – пехоте на этот раз хватило три сто! 
– увидел, как обе девчошки мышками суетились в старании поспеть за черня-
вочкой. Она же легко буравила толпу, и чёрная с густым жёстким волосом её 
голова будто служила ей тараном. «А ведь выйдет замуж!» – подумал он, и ещё 
подумал, что, пожалуй, муж будет у неё под пятой и будет подпяточностью 
доволен.

На углу Гагарина трамвай немного поперепихивался в пробке. Саня снова 
подумал о своём законе слегка таранить автомобили на трамвайных путях. 
Пока перепихивались и дёргались, по сантиметру завоёвывая рельс, позвонил 
друг Костя, попросил купить «Областную газету» – что-то там его заинтересо-
вало, а купить было не с руки. 

– Куплю, если хотя бы к вечеру доеду до службы! – сказал Саня.
Но, на удивление, он доехал до своей остановки быстро, и едва ли не в до-

саде буркнул:
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– Ну, не к добру!
Тротуар около здания бывшего «Облэнерго», а теперь как бы даже некоего 

вертепа различных контор, конторок и подконторниц, как всегда, был перего-
рожен. «Перманентно перегорожен!» – отметил Саня любимым словом това-
рища Троцкого. «Лозунг перманентной революции не должен сходить со зло-
бы дня!» – нечто к такому, по крайней мере, по словам учёного Чеки, призывал 
товарищ Троцкий, то есть призывал революцию творить беспрестанно. Так 
же перманентно, будто польский легионер, тротуар был опоясан бело-красной 
лентой. Перманентно на фасаде несчастного здания что-то перекраивали, пе-
рекрашивали, перевешивали, перебивали, переносили, перевыламывали и пе-
резаделывали. Постоянно поперёк тротуара и враскоряк стоял автокран, или 
елозила по фасаду автовышка с корзиной, в которой, будто агээс, автомати-
ческий гранатомёт, долбил отбойный молоток, а с земли на корзину задирали 
головы штук пять руководящих работников в галстуках и штук пять работяг 
в касках и униформах с лейблами своей фирмы. Они совсем не смотрели ни на 
кого вокруг – только вверх. Их старались обойти. Но в оставленном проходе 
это сделать было невозможно. На них натыкались. Их толкали. Им высказы-
вали. Но они ни на кого не обращали внимания. Они смотрели вверх. И в 
целом было непонятно – зачем они здесь и зачем они смотрят вверх. И было 
непонятно, что именно там менялось, что и кого там не устраивало. С тротуа-
ра этого не было видно. Не было этого видно и с проезжей части проспекта, и 
с противоположной его стороны, так как кронистые рослые липы закрывали 
здание до четвёртого этажа.
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А они тогда не удержались. Это непрофессионально. За это с должности 
снимают. Но они не удержались и на обратном пути в той купе лип поставили 
три растяжки. Так молча кого-то слушать и так скрытно вести себя, что Саня 
едва не выперся к этим липам, а потом вдруг возмущённо и враз загалдеть и 
тут же, как по команде, смолкнуть – так сможет только воинское формиро-
вание. И на обратном пути Чека не удержался поставить там три растяжки. 
Обратно возвращаться пришлось тем же местом не по своей воле. Это прости-
лось. А про растяжки он не стал докладывать. Не такая уж сугубая организа-
ция у нохчей, чтобы после подрыва на тех растяжках вдруг спетрить, что была 
тут группа глубокой разведки, и теперь всё надо передвигать, перепрятывать, 
переиначивать. Если и подорвались, то наверняка свалили на кого-нибудь из 
своих же, да ещё устроили разборку, да ещё маленько постреляли друг в друга, 
да ещё до десятого колена затаили друг на друга злобень. Чека – умный!

Около красно-белой ленты в толчее и около этих, с задранными башками 
в касках и галстуках, Саня вспомнил, что обещал Косте купить «Областную», 
и пошёл на почтамт. В вестибюле почтамта полненькая светленькая газетчица 
ему улыбнулась. «В меру полненькая!» – подумал он и тоже улыбнулся.

– Вот посмотрите, сколько у меня газет, и все свежие, и все интересные! –
сказала она.
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– Интересные, как вы? – отважился он на лёгкую пошлость.
– Во много раз интереснее! – сказала она.
А он почувствовал, что пошлость прошла, то есть комплимент газетчицей 

был принят. Ну да и пошлость ведь была всё-таки лёгкой.
Он взял два экземпляра, ещё раз улыбнулся, вышел на крыльцо и только 

тогда посмотрел на дату, да и то случайно.
– Э! Барышня! А ведь!.. – поспешил он к газетчице.
– Что? – во внимании свела она светленькие свои бровки к переносью.
– Да ведь вот! – показал он на дату каких-то едва не весенних пор.
– Ах! – вскинула бровки и округлила глазки светленькая газетчица, посмо-

трела остальные номера газеты и ещё более вскинула бровки: – Ах! – и даже во 
что-то вроде испуга впала, и даже в этом испуге взглянула на него, дескать, что 
же он о ней подумает! «Ах, мошенница! – подумает. – А ещё такая светленькая 
и полненькая – в меру! – подумает».

Он это в ней увидел, про себя заулыбался и вспомнил чернявочку, её, 
так сказать, безыскусный и незлобивый рассказ. И он снова вспомнил Чеку, 
вспомнил его ровный и немного просящий тон: «Мужик… иди ты на … а! Ну 
чо ты пристал!» – Потом, когда ржали, когда нашли сил ржать, Чека, прапор 
Чека, товарищ Че, Божьей милостью бандерлог, но умны-ы-ый, не веря ржач-
ке, спросил:

– А чо, правда, что ли, был генерал?
– Да ты чо, товарищ Че, совсем, что ли, спал по дороге? – едва не в голос

спросили его.
– Ни хрена себе! Я думал, засада. А воевать уже нет сил! Ну и послал его.

Всё равно ведь было подыхать! – признался Чека.
И пока светленькая с испуганными бровками газетчица, оставив его кара-

улить товар, побежала выяснять, каким макароном ей подсунули газеты вре-
мён едва не царя-батюшки, подошла или, вернее, при-ко-ма-на-ла, кажется, 
так у них, у англосаксоподражателей, прикоманала всхолённая гелз с, как ей 
самой казалось, иностранным взглядом, в котором если что-то и должно было 
быть прочитываемо, то только название фирмы, которой она служила.

– Мужчина! – строго, как ей казалось, но на самом деле с какой-то претен-
зией раскрыла она якобы фирменские губы.

Саня усмехнулся, правда, про себя. 
– Мужчина! – снова сказала она, положив, что он не услышал. – Мужчина,

не могли бы вы за подарок ответить на несколько вопросов?
– Нет, не мог бы, – сказал он.
– Это за подарок. Всего десять минут, и вашей жене будет подарок! – ска-

зала она.
– Да вот я караулю! – попытался он отвязаться.
– Я подожду, – сказала она.
И действительно, она осталась ждать. Она чуть отошла в сторону и бес-

страстно стала смотреть только в одну точку, явно видя себя со стороны 
принадлежащей только фирме. И потом она привела его в кабинет здесь же, 
на почтамте, усадила напротив и с фирменной бесстрастностью стала ему 
задавать вопросы о каких-то иностранных карамельках, которые он отро-



Начало
ВЕКА №

дясь не брал в рот да, собственно, и не собирался в свои мужичьи сорок лет 
брать.

– Вы употребляете вкусные и сочные конфеты фирмы «Тыр-быр фак ю»? –
спросила она и показала ему упаковку.

– Нет! – сказал он.
– А хотели бы вы употреблять вкусные и сочные конфеты фирмы «Быр-

тыр ю фак»? – она снова показала упаковку и далее, совсем не обращая внима-
ния на его постоянные отрицательные ответы, спрашивала его таким же, как и 
у чернявочки, нерусским языком, нерусскими агрессивными предложениями 
уже без знаков вопроса, уже не в качестве предложения – в смысле: предлагать 
– а в качестве жёсткого утверждения.

– Я бы съел вкусные и сочные конфеты фирмы «Тыр-быр куда-то там гоу»
целую упаковку! – говорила она за него.

– Нет! – говорил он.
– Я бы съел вкусные и сочные конфеты фирмы «Быр-тыр гоу куда-то там»

целую упаковку! – говорила она название следующей фирмы.
– Нет! – говорил он.
– Я бы съел… – как пресс, давила она.
– Я бы вообще ничего никогда не съел! – не выдержал он и прибавил, что не

стал бы есть именно с этой минуты.
Она на него не взглянула. Она снова сделала пометки в своих опросных ли-

стах и перешла к другому утверждению, на которые он так же отвечал словом 
«нет» и по окончании опроса не сдержался спросить:

– А что, девушка, как-то по-русски эти вопросы нельзя было построить?
Спросил в пустоту и пошёл, не взяв подарка. Она вскричала ему вслед: 

«Мужчина! Возьмите подарок!» – он же только отмахнулся, и хорошо, что не 
сказал того, что сказал Чека генералу. А потом вдруг её пожалел: может быть, 
она простая русская девушка, смешливая и кокетливая, а поступила в эту 
вкусную и сочную фирму работать – и была вынуждена ломать себя.
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Проспект в этой части был широк, а светофор на зелёный свет скуп. Пеше-
ходные народы по этому обстоятельству вели себя, будто новобранцы первый 
раз в поле. Бежали они через проспект беспорядочно, рвано, мешая друг другу, 
в лихорадке не успеть. Водители пешеходной зоны не видели, ломили через зе-
бру с удвоенным удовольствием. Это тем более сбивало пешие народы в кучу, 
то есть ещё более мешало. «Бараны! Держитесь правой стороны! Вот так же вы 
себя ведёте за рулём!» – думал Саня, и ему свербило умотать в лес, в поле, то есть 
в горы, на задачу, где, как говорил Костя, любая улица в два конца твоя. «Если 
даже на ней дорожные знаки расставляют воины ислама!» – прибавлял Саня.

Вместо гор и задачи, однако, он перешёл от почтамта на свою сторону. 
Народу улица Пушкинская против других улиц содержала заметно меньше, 
как бы располагалась не в центре города, а на сельской окраине. Только око-
ло фруктового киоска с выставленными прямо на тротуар картонными ко-
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робками с яблоками кучкой, или, сказать, купой стояли несколько женщин из 
соседних контор. И вдали, около бывшего Дома профсоюзов, чёрными сож-
жёнными бэтээрами громоздились на тротуаре чьи-то шибко крутые авто. 
Проезжая часть улицы была забита транспортом. Где-то поставить машину, 
или, по-нынешнему, припарковаться, было просто невозможно. И в бакшише 
был тот, кто приезжал с утра пораньше. Так сказать, кто первым сел, тот всё и 
съел. И, помнится, одно время улицу взялись пасти ушлые ребятки – то есть 
взялись за стоянку брать деньги. И, помнится, он однажды попал к ним под 
раздачу. Бригада только что перебралась из ныне суверенной республики сюда 
и обустраивалась. Он приехал по делам в местный штаб ведомства товарища 
Шойгу, которое располагалось на этой же улице. Кое-как он пристроил свой 
армейский «уазик» сбоку припёкой и подался к дверям штаба. Но вынырнули 
двое в штатском – шутка! – вынырнули двое людишек, как и положено, такой 
категории или изображающих такую категорию, ссугорбленных и бритых, но 
уже не синих, хотя ещё и не совсем накачанных, без складок на затылках и 
пока ещё без дорогих перстней.

– Летёха, ты, это, в натуре, не торопись! – как бы даже вежливо и как бы
даже устало вот от таких непонятливых, как Саня, приехавших и куда-то, за-
драв рыло, побежавших, устало, в нос и врастяжку сказал один.

– Короче, за постой платить надо, командир! – сказал второй.
А с каких барышей он, офицер Красной Армии, как они то ли в ностальгию, 

то ли в издевательство над собой любили называть себя, с каких-таких пра-
вительственных щедрот он будет платить, когда не то что не получали, а даже 
запах денежного довольствия забыли.

– Короче, – сказал он им как можно приятельски. – Короче, я готов взять у
вас любую сумму!

– Тебе чо, колёса лишние, командир? – спросил второй.
Было очевидным – оба не служили, оба сидели. И оба его форму восприни-

мали формой вертухая, или как они там называли служащих работающего с 
ними ведомства. А у него вот этакинькие с самого его лейтенантства, то есть 
с того самого летёхи, стали вызывать не столько злобень – что уж там со зло-
бенью, шибко мелко! – у него этакинькие стали вызывать жуткий внутренний 
холод. Злобень с некоторой поры стали вызывать вообще пиджаки, все эти 
гражданские, разболтанные, говорливые, вёртко-скользкие, умные и одно-
временно анемичные, одышливые и трусливые, но снисходительные к ним, к 
армейским, как к недоумкам. Всё, что оказалось за зелёным забором, все эти 
пиджаки своей беспорядочностью и непорядочностью у него стали вызывать 
злобень. А такие, а этакинькие – они вызывали уже не злобень. Они вызыва-
ли жуткий холод, ну прямо лёд они вызывали где-то в брюхе. Враз у него там 
смерзалось. 

Между машин было не очень удобно. Но он въехал первому, ближе стоя-
щему, сапогом в колено – пах пожалел, всё-таки не совсем, видно, смёрзлось 
брюхо, – въехал сапогом ровнёхонько в колено и торцом ладони – в переносье. 
А второго, взявшего с места аллюром, он достал через несколько шагов, при-
волок обратно, подбил сзади ему ноги, положил рядом с его, так сказать, това-
рищем и прошипел:
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– Убью!.. Обоим сидеть здесь и ждать меня!.. «Уазиком» по тротуару разма-
жу!.. Поняли, сучата?

Логики в его шипении было хрен да маленько, ибо где же он их достал бы, 
если бы они сбежали. И что бы он стал делать если бы они привели сюда свою 
бандитню, или бы, того хуже, проткнули бы колёса, а потом убежали? Хотя 
первый визжал с проломленным коленом – и уползти-то не мог, а только гнал 
визгом прохожих на противоположную сторону улицы. Но всё же логики в 
его шипении не было. И логика здесь не была нужна. Логика – это у пиджаков, 
в их словосотрясениях, в их презрении ко всем, кроме себя, в их неприятии 
всего, что не касается лично их, их спокойствия и благополучия, собствен-
ного, личного благополучия, не распространяющегося даже на их родителей, 
жён, детей. Так он считал тогда, и всю логику мнил за пиджаками. А в такой 
ситуации, которая вышла у него с этим вшивьём, логики не было надо. Их 
надо было просто давить. И он легонько долбанул в нос второго:

– Ты понял? Ждать меня здесь!
– Понял! – захлёбываясь кровью, сказал второй.
– И этому утри сопли! – приказал он.
– Понял, – сказал второй.
– Гранату без чеки в руку дать? Держать до моего прихода будешь? – спро-

сил он, хотя гранаты у него не было.
– Нет, – сказал второй.
– Будешь ждать без гранаты? – спросил он.
– Буду, – сказал второй.
– Скорую вызовите! – провизжал первый.
– Вызову, – пообещал он.
Никакую скорую он не вызвал и не подумал вызвать, а когда вернулся к 

«уазику», подле уже никого не было. 
И потом была у него на этой улице ещё история, как бы отличная от первой, 

но в чём-то ей сродни. Костя нашёл ему представительство одной московской 
фирмы, и он заступил в должность, то есть сел в мягкое вертлявое кресло в 
большой комнате отданного ему в распоряжение офиса – сел в привычной 
уверенности, что сотня, как в бригаде, обязанностей сорвёт его с кресла, и 
он никогда более не коснётся своей тыльной частью его хрустко скрипящего, 
но и якобы всё понимающего и всё принимающего, то есть, получалось, бес-
принципного устроища. Он и к креслу тоже отнёсся с разговором, как отнёсся 
утром к квартире и к цветам около подъезда, как и вообще ко всему. И понра-
вилась ему эта кресловая чёрная, ласкающая беспринципность. Но, научен-
ный в службе служить, он не поверил в своё пребывание в этом кресле и ждал, 
что новая служба сорвёт его сотней задач.

Из всех посетителей в первый день он принял только зелёную муху. Она 
залетела из холла, когда он вышел размять ноги, и прижилась, не особо-то 
ему мешая. На второй день он в полной тишине стал вспоминать, нет, не то 
чтобы стал вспоминать. На второй день воспоминания пришли сами. Он счёл 
абсолютно неуместным служебное время, которое ему, кстати, и в отличие от 
армейского хорошо оплатили авансом, использовать в личных целях, то есть 
предаваться воспоминаниям. Но они полезли. И на третий день, весь изнерв-
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ничавшийся от своего служебного несоответствия, он позвонил в фирму и 
доложил, что ничего не делает и даже по отсутствию задачи и в опаске что-
нибудь сделать не так, никаких самостоятельных действий не предпринимает, 
да и представить не может, что именно предпринять.

– Вы на работе, Александр Михайлович? – спросила фирма.
А он посчитал ложью сказать, что он на работе, потому что никак не мог 

признать работой полезшие воспоминания и сожительство с зелёной мухой.
– Но вы на рабочем месте, вы в офисе? – переспросила фирма.
– Я в офисе! – подтвердил он.
– Ну, так, значит, всё путём. Чего вы волнуетесь! Главное, вы на рабочем

месте. Как у вас там раньше по службе было, в схроне, что ли. Займите себя 
чем-нибудь, ну вот хотя бы составьте характеристики стрелкового оружия.

– От первых пищалей или от арбалетов? – начал уточнять он, да вдруг дога-
дался, что задачу ему ставят от чирья, так сказать, в снисхождении, в началь-
нической сообразиловке о том, что у отставного Аники в одном месте взбух 
этот чирей, и сидеть Аника не может.

Он догадался и было вспыхнул, но быстрее, чем вспыхнул, почуял, что дру-
гих задач не будет, и он посажен сюда в качестве отвлекающего предмета, в ка-
честве кота в засаде Чеки – о коте и Чеке как-нибудь потом – а в тот миг он это 
почуял и сказал себе: «Значит, «Рога и копыта», а я Фунт!» – И он бы оставил 
эту фирму с её единственным посетителем, зелёной мухой, оставил бы тотчас 
после этого разговора, но не успел он дослушать остальной начальнический 
трёп, как пришёл Костя.

– Ты точно контуженный, Саня! У тебя времени херова туча! Ты радуйся,
что ничего не требуют! Сиди и пиши мемуары! Усталая лошадь легла в бороз-
ду, ты над ней не ахай, есть двадцать – посылай всех в узду, есть двадцать пять 
– на сук! – сказал Костя армейским фольклором и, как сегодня чернявочка,
адрес назвал без шифра, открытым текстом.

А он надул щёки и набычился. Невозможно было ему, матёрому бандерло-
гу, имеющему очень не последний номер в списках нохчей по оплате его голо-
вы, понять маленькой истины, с какого такого бугра его посадили на место, в 
лучшем случае предназначенного для какой-нибудь фифочки.

– Я, Костя, ничего не пойму! – сказал он.
Он действительно не мог понять своего положения. Он мог его понять 

только так, что его положение старого матёрого бандерлога здесь, в пиджач-
ном мире, ноздрь навывыворот, никому не было нужно, что его вернули к са-
мому началу, как будто он только что закончил школу и вполне мог принять за 
счастье любое фифочкино положение. Об этой фифочкиной службе или, как 
фифочки её называли, работе, он был наслышан, и всегда изумлялся полному 
несоответствию того, чем фифочки занимались, с тем, как это они называ-
ли. В  его восприятии работа предусматривала физическое усилие, а служба 
предусматривала усилие характера и души, чего в нынешнем пребывании фи-
фочек в офисах, как, наверно, и самих боссов, обыкновенно не велось и не 
предусматривалось уставами этих офисов и фирм. Он был наслышан о, так 
сказать, фифочкиных службах и, так сказать, фифочкиных работах. Каковая 
она была, эта служба или эта работа, на самом деле, он не знал, но в словах 
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тех его товарищей, таких же бандерлогов, кто о них говорил, служба и работа 
фифочек заключалась в умении быть под столом и шевелить губками – и не 
ботфорты целовать, как нам досталось знать о временах каких-нибудь Арак-
чеевых и Бенкендорфов, а шевелить губками чуть выше ботфортов. У него 
не хватило сил поверить в это. Он не верил в это. Но знание об этой стороне 
фифочкиных служб и работ как бы подтверждали многочисленные «Лексусы» 
и «БМВ», осёдланные этими фифочками. Разумеется, это были далеко не «Лек-
сусы» и «БМВ», а были авто гораздо пожиже «Лексусов» и «БМВ», но он как-то 
раз окрестил их именно этими марками, и потом не затруднялся по-другому 
называть. И, глядя на них из трамвая, он отмечал какую-то всех фифочек аб-
солютную отстранённость, будто они не торчали в пробках и будто их нигде 
не ждали, будто они ехали только по своей воле, будто они не были вообще 
никому нужны, будто от них ничто не зависело и не зависело только пото-
му, что они были выше всякой связи с кем бы то ни было. Они равнодушно 
снимали рычаг скоростей с нейтралки, если в их «Лексусах» и «БМВ» эта опе-
рация ещё предусматривалась, равнодушно несильным толчком проезжали 
метр расстояния, опять останавливались и кукольно-целлулоидно застывали. 
Ему в этот миг хотелось отметить, что они застывали чугунно. Но их равноду-
шие, их холодность и их как бы отсутствие в этих самых «Лексусах» и «БМВ» 
его переламывали. Ему становилось жалко чугуна, только-то кипевшего и 
застывшего. Он находил, что с них хватало и целлулоида. На какие средства 
были приобретены эти «Лексусы» и «БМВ», он не гадал, потому что приходи-
ло сразу и приходило первое – за умение работать под столом.

Вот так он принял попервоначалу своё положение. И Костя ему сказал, что 
он точно контуженный.

– Тебе какое дело, Саня! Тебе какое дело, бандерлог ты мой! – навис над ним
Костя. – Твоими именами надо улицы называть. Смотри, как звучит: улица 
Михайлова-Бандерлога!.. А? – Скажите, – это, например, какая-нибудь бабуш-
ка к тебе обращается, – Костя, конечно, вместо слова «бабушка» сказал слово, 
начинающееся с этой же буквы, но гораздо более короткое, гораздо более од-
носложное и даже совсем односложное слово. – Скажите, молодой человек, 
как проехать на улицу Михайлова-Бандерлога! – А? Звучит?.. А ты ей, как 
поручик Ржевский, сразу же: А не исполнить ли нам... – Костя опять вместо 
слов «не исполнить ли» сказал определяющее слово из лексикона поручика 
Ржевского. – А? Саня! Звучит? – и совсем утверждающе прибавил: – Звучит! 
Вот так-то, друг мой! Это моим именем улицу никогда не назовут. Разве что 
– переулок какой-нибудь. А то вообще – тупик! Тупик имени Кости Кравеца.
Вот так, не Кравца, а Кравеца!.. А? Ничо?

– Ничо, – квакнул он, но щёки надувать не перестал.
Никак в него не входило то, что его, матёрого бандерлога, ну и, если уж 

официально, его, командира батальона и орденоносца майора Михайлова, по-
садили на место фифочки, которой самый раз здесь сидеть и от нечего делать 
– шефа ведь нет, чтобы нырять к нему под стол! – сидеть да бровки выщипы-
вать.

– И не только бровки, а ещё и лобок! – прибавил Костя.
Костя не был ни матерщинником, ни циником. А казарму на себя он напу-
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скал по обыкновенному мальчишеству, в котором остался, несмотря на Аф-
ган, полковничье звание и степень доктора наук.

Так вот, пока Саня надувался, подкатила подлинная фифа с уже пощипан-
ными бровками и величиной с нынешнюю чернявочку, только против неё 
шибко тощая – с ударением на «а» – тощая, узкоротая и колченогая. Черня-
вочка была кривоногенькая, а эта – колченогая, то есть как бы насчёт ножек 
чернявочки похуже. Женщин он за всю свою жизнь в лесах и полях, то есть 
горах, и на задаче перевидал столько, что умещались они в то самое определе-
ние «хрен да маленько». Но даже при всём при этом подкатившая фифа была 
нихт, то есть найн, то есть вообще Гитлер капут. Тощая, колченогая, без той 
тыльной части, при взгляде на которую у мужчин вдруг взникает не только 
эстетический интерес, вот такая, от плеч до колен без каких-либо всхолм-
лений, узкоротенькая и с выщипанными бровками подкатила к нему фифа. 
Увидев её, он привычно запереживал, привычно заболел душой, как ложно 
запереживал нынче за чернявочку, мол, замуж не выйдет. И потом он долго 
переживал другое. Потом он переживал долго своё неумение видеть людей. 
Это стало ему новым. Оказывалось, видеть людей под формой одно, а видеть 
людей под фирмой – другое. Этак он опять съёрничал. Но выходило, под фир-
мой, то есть в обычной пиджаковой жизни, видеть людей было делом намного 
более сложным. 

Хотя, бывало, и там по какой-то своей выпендрёжности он не мог увидеть 
человека. В Ботлихе, в августе девяносто девятого, он заглянул к своему знако-
мому начпроду. Рота не жрала второй день. Не кормили потому, что рота ещё 
числилась на махачкалинском аэродроме. И он пошёл к знакомому начпроду. 
В палатке у начпрода сидели мужики и глушили водку. Начпрод сунул ему 
полкружки:

– Пей, Саня!
А ему стало тошно. В километре вертушки таскали шеренгами на Абдал За-

базуль солдатиков и шеренгами снимали оттуда двухсотых – причём беспре-
рывно: туда и оттуда, туда и оттуда. Говорили, руководил операцией какой-то 
эмчеесовский генерал, возжаждавший Звезду Героя на грудь и гнавший солда-
тиков на Абдал в лоб. В километре была самая настоящая бойня. А здесь будто 
не было войны. Здесь бухали и травили анекдоты.

– Да пей, Саня, не грузись! – сказал начпрод.
Он хряпнул и ушёл. И отчего-то он запомнил одного капитана. Распоясан-

ный, расхристанный, какой-то изверченно-искрученный, с бабским, без ще-
тины, и испитым лицом был капитан, был, сидел в палатке начпрода, жрал 
водку и хрустел маринованными огурцами. «Вот же скот!» – сматерился он на 
капитана. А через день начпрод его поймал и сказал, что капитан… – «Пом-
нишь капитана? У меня был, когда ты приходил», – этот капитан сгорел в 
бэтэ эре, до последнего прикрывал своих ребяток.

Вот так прибежала фифочка, брызнула ему слезами:
– Только вы можете меня выручить! Меня только что из офиса в доме на-

против выселил хозяин! Нам некуда деваться! Хоть на два-три дня, пожалуй-
ста, пустите! А то все наши бумаги, вся наша оргтехника просто лежит на тро-
туаре!
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 Саня сам перенёс её скарб, то есть бумаги и компьютеры, и был собой до-
волен, был доволен тем, что хоть на этот раз сумел увидеть человека. Правда, 
зелёная муха тут же куда-то слиняла. До того она три дня упорно билась ря-
дом с открытой форточкой, а тут быстро сообразила. «Вот же, едрёна мать!» 
– сказал он ей вдогонку, то есть не вдогонку, а обнаружив на какой-то день
фифочкиного вселения её отсутствие. И он стал жить в этом цветнике, в этой 
благоухающей всеми оттенками цветочных запахов клумбе из дюжины жен-
щин под постоянным прицелом их сияющих в него глаз. Он стал пребывать 
в этом цветнике сам не свой. И его хватало только подивиться тому обстоя-
тельству, что большая часть этого цветника были или незамужними, или раз-
ведёнками. «Нету мужиков!» – говорили незамужние. – «А это не мужики!» 
– говорили про бывших мужей разведённые. Ему это было странным. Ему это
было просто непонятным. В бригаде практически каждый офицер или пра-
порщик, за вычетом разве что Чеки, был женат. Служба была в бригаде, то 
есть вообще в их ведомстве, ну просто мёд с вареньем, присыпанная сверху 
сахарной пудрой. За такую службу, конечно, не платили – а что платить, коли 
и так до скуловороченья, до вывиха ноздрей служить было сладко. Счастьем 
было, если вечером перед уходом домой удавалось заполучить у завстоловой 
буханку хлеба.

– Ребята! Мужики! Товарищи офицеры! Ну не могу я вам хлеб раздать!
Мне солдатиков надо кормить! Меня же под трибунал отдадут! – рвал китель 
завстоловой.

Но по какой-то самим установленной очереди он каждый вечер кому-то 
хлебушка всучивал. И было за счастье лететь орлом домой и нести в клюве 
своей орлице и своим орлятам этот хлебушко. И никто ни от кого не уходил. 
И, получалось, тем женщинам мужики были. А этим женщинам мужиков не 
было. Странным ему это было. И странным ему было ловить их сияющие в 
него взгляды. За его пенсией в шесть тысяч, ну, плюс две за боевые, за его 
восемь тысяч пенсии и за его ранения с контузией, принёсшие ему скачущее 
давление и списание в пиджаки, они видели мужика. А за хорошие зарплаты, 
за «БМВ» с «Лексусами» и внедорожниками они мужиков не видели.

Фифа была русской, но с какой-то литовской фамилией Скунсус или Скун-
скус – причем не Скунсене или Скунскене, как того требует литовская грам-
матика для замужних женщин. При своей страшности она была счастлива за-
мужем, о муже и малом дите говорила с придыханием. И вообще она с ним, с 
Саней, тоже говорила с придыханием. Он этого придыхания стал сразу боять-
ся. Это придыхание его стало волновать. 

– Это ничего, что я просилась только на два-три дня, а нахожусь у вас уже
месяц? – спрашивала с придыханием она.

– Это ничего, – кивал он и старался тотчас же найти занятие или просто
отойти от неё на расстояние.

И однажды в понедельник он пришёл к себе в офис, уже за несколько ша-
гов не угадывая привычного гула женских голосов и гула женского аромата. 
Он взялся за дверную ручку и на мгновение замер. Это было похожим на то, 
как если бы он замер, задев растяжку. А если точнее, то так замирает зелёный 
пацан. Ведь четыре секунды даёт судьба. И если сразу почувствовать тот миг, 
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когда коснулся растяжки – тогда судьба даёт четыре секунды. И такое было. За 
четыре секунды успели все брякнуться наземь, а он, Саня, как теперь приня-
то в российских вооружённых силах, успел закрыть собой ближнего к взрыву 
бойца и, кроме прочих осколков, получил сквозной осколок в голову. И потом, 
сказав по связи, что есть два трёхсотых: он, Саня, и боец с ранением в чушку, 
разделившись на две группы – одним продолжать задачу, другим нести Саню 
– бегом, шесть часов бегом несли Саню до места, где смогла приземлиться вер-
тушка. А бойцу, пацану, от души напинали – какого хрена не брякнулся, как, 
стёрши глотки, учили отцы-командиры, и напинали в назидание, чтобы оста-
ток жизни благодарил судьбу в виде Сани, то есть благодаря Сане задевшую 
его только по чушке да и то касательно.

И Саня в понедельник за несколько шагов до офисной двери почувствовал 
отсутствие уже ставшего родным гула женских голосов и гула женского аро-
мата.

Дверь была незакрытой. В офисе не было ничего. Не было даже кресла. 
О  зелёной мухе, заблаговременно смывшейся в форточку, уже говорилось. 
В офисе у Сани не было ничего.

Он купил и кресло, и компьютер. Он заплатил штраф за жуткий перерас-
ход электричества сверх лимитов. И он – вот уж подлинный дурак – нашёл 
фифу, и пришёл, и сказал, мол, как же так.

– Мужчина! Вы кто? Я сейчас вызову охрану! – с абсолютным презрением
во взгляде и полным отсутствием придыхания завизжала фифа.

 И женщины в него не сияли взглядами. И – это он потом отметил – в мо-
мент его прихода и за несколько шагов до его прихода не было гула женского 
аромата. Вот так странно случилось с женщинами.
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Саня вошёл в свою улицу Пушкинскую, по пустынности, то есть по мало-
людности, как бы сельскую улицу. Сожжёнными и беспорядочно брошенными 
бэтээрами привычно около Дома профсоюзов торчали несколько иномарок. 
Привычно, будто на развод караула, вышел из Дома профсоюзов красивый за-
думчивый мужчина. Он красиво и задумчиво затянулся сигаретой. Он всегда 
прогуливал себя и, наверно, большую часть рабочего времени он прогуливал 
себя. Он Сане напоминал американцев поры их совместных учений, то есть 
не учений, а соревнований. Великий Паша Грачёв, министр обороны, сгово-
рился о таких соревнованиях. Ехать в Америку у Паши явно не было грошей. 
Он пригласил Америку на уральские зелёные просторы. Приехали крупные, 
накачанные, затылистые, уверенные в себе и снисходительные к ним, к Са-
ням, Чекам, Добрям, Шурупам и прочей кильке и хамсе, к всему этому позору 
нации, имеющему, однако, гонор именовать себя спецназом гереу. Весь сей по-
зор нации на своих заокеанских коллег набычился, подобрался пустым брю-
хом так, что прилипли к рёбрам не только кишки с печёнкой, а и те мужские 
достоинства, которые полинезийцы именуют словом «уу».

– Товарищ капитан, ноздрь навывих, а мы их сделаем! – сказали они Сане.
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– Да уж прошу, чтобы не приказывать! – впервые тогда сказал Саня свою
знаменитую фразу.

Домой, в свой заокеан, те поехали такие же накачанные и затылистые. Но 
надломчик от устроенного им облома сокрыть они не смогли. Этот надломчик 
очень даже можно было видеть, так сказать, невооружённым глазом, и не надо 
было для этого шурупчиковой снайперки. Облом был таким, что, докладыва-
ли, у Паши Грачёва поначалу кривая, как бы всё-таки держащая удар, улыбка в 
конце превратилась в свирепую. А тут ещё Чека в упражнении «засада» купил 
их, как щуку на загнутый гвоздь, точнее, как курят, купил он их на чёрного 
кота.

– Я вообще-то берёг кота для лучшего случая. Но для дорогих гостей – не
жалко! – сказал Чека.

Таких вот коллег из заокеана напоминал Сане этот красивый задумчивый 
мужчина, ставший неотъемлемой принадлежностью Пушкинской улицы. Ко-
стя рассказал, что мужчина был комсомольским работником. Костя тогда слу-
жил в политуправлении округа, пару раз пересёкся с ним. Красивый мужчина 
ничего не делал, ничего не решал, никогда не брал на себя ответственности. 
Он только задумчиво и внимательно, немного за спину смотрел всем, с кем 
разговаривал, будто видел там горизонты коммунизма, к которым так безы-
дейно и безответственно повернулся задом его собеседник. И этим взглядом 
он навсегда обеспечил себе карьеру сначала комсомольского работника, а те-
перь работника, в любую минуту могущего ходить по Пушкинской улице и в 
значительном выражении лица и в значительной позе курить.

За несколько шагов до офиса Саня услышал требовательную трель телефо-
на и мягкий голос секретаря. Времена, когда ему приходилось просто сидеть 
и бороться с воспоминаниями, прошли. Его задачей, если считать по-старому, 
было наблюдение. Фирма на Урале располагала определённой производствен-
ной собственностью. В наработку авторитета фирмы он был обязан устанав-
ливать степень качественности потенциального партнёра с тем, чтобы фирма 
могла знать, что имеет дело только с элитным партнёром. Сама фирма, как 
Саня догадывался, горела синим пламенем, платила Сане в полном соответ-
ствии с его прежней службой и столько, что Саня со своей пенсией против 
фирменной зарплаты казался себе олигархом. Но фирма посадила Сане секре-
таря. Всей задачи секретарю, вальяжной женщине, ещё не потерявшей остат-
ков красоты, было охать и говорить, что ей надо найти другую работу. Саня 
секретаря стеснялся. Сначала он верил её словам о другой работе, потом по-
нял – женщина здесь была на своём месте, ибо ничего другого делать не умела. 
Саня тоже, кроме как воевать, ничего делать не умел. Так они и сидели, так и 
ждали, когда фирма сгорит.

Секретарь тотчас наговорила Сане кучу новостей про то и про это, про 
то, что показывал вчера телевизор, про то, что писали «Комсомольская прав-
да», «Аргументы и факты» и «За здоровый образ жизни», про то, что сказали 
Путин с Медведевым, Кондолиза Райс, Миша Саакашвили и девушка с косой 
Юля – не надо забывать, что все они были видными политическими деятелями 
современности. Сказала она про своего кота, совсем не интересующегося ко-
шечками, и своего мужа, совсем не интересующегося ею, про дочь, у которой 
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на работе из-за шефа не совсем было всё в порядке, и внука, который рос ну 
совершенным ангелом и вундером. После этого она спросила, не надо ли Сане 
чаю, снова рассказала про то и про это, то есть уже про другое то и это – про 
подругу, абсолютную неумеху и растяпу, но от которой муж до сих пор был без 
ума, про сына другой подруги, плотно подсевшего на иглу и всё тащущего из 
дома, про абсолютно невкусную, какую-то кисло-мыльную, купленную вчера 
в супермаркете копчёную колбасу. И про многое другое стала говорить Сане 
секретарь. Сане всегда при её разговоре было стыдно, будто он был ответстве-
нен за секретаря. Прервать же её у Сани не хватало характера.

Он вспрял, когда она сделала себе передышку и пошла за почтой. Он тотчас 
стал звонить Женечке. Он уже набрал несколько цифр её номера, но вдруг 
остановился, успокаивая сердце. Пока успокаивал, ненароком посмотрел на 
стол секретаря, и в логическую цепочку от нескончаемости её слов он вспом-
нил задумчивого мужчину, которому в затылок сразу выстроились американ-
цы. Он заулыбался, так как за американцами всплыл чёрный кот Чеки.

Идея Чеки с котом была зияюще простой. Однако эту идею надо было пой-
мать.

– Нет, товарищ прапорщик, не получится! – засомневались ухарики Чеки.
На дискуссию времени не было. Чека сказал:
– Будем!
Ухарики рассредоточились и притащили чёрного, пушистого и даже, мож-

но сказать, смазливого кота:
– Во!
Валерьянки в санчасти не дали.
– Зачем вам, прапорщик? – спросил врач. – Если для этого, – врач имел в

виду дёрнуть, – то не рекомендую. Для этого лучше настойка боярышника. Но 
у меня и её нет.

Занять денег было не у кого. Никому не платили. Чека взял у жены новень-
кие домашние тапочки с помпончиками – его же подарок на Восьмое марта 
– и отнёс торговке. Денег хватило на целых пять фандуриков, то есть, проще
говоря, на поллитру. Дали коту. Он отреагировал очень индифферентно. Взя-
ли его за руки за ноги, то есть за передние и задние лапы, чтобы не брыкался, 
раскрыли пасть и ленули. Вынужденно кот, конечно, выпил, окосел, приобрёл 
походочку, будто в море лодочка, но ещё просить не стал.

– Ничего, привыкнет. Будем поить – привыкнет! – сказал Чека.
– Сами быстрее привыкнем! – опять засомневались ухарики.
– Кто первый привыкнет, тот и пойдёт вместо кота! – сказал Чека.
Сутки прошли – кот не привык. Чека загрустил.
– Древний Рим спасли гуси. А Америку спас какой-то кот! – в сердцах ска-

зал он.
– Может, и у котов бывают непьющие. Или этот уже завязал! – посочув-

ствовали ухарики, опять рассредоточились и опять притащили чёрного кота, 
но какого-то такого, в которого Чека сразу поверил: этот не подведёт!

– Да тот-то кошкой оказался, товарищ прапорщик! Нам его хозяйка сказа-
ла! А кошки валерьянку не пьют! – сообщили они.

Новый кот на ходу подхватил задачу. Чека с валерьянкой залёг по одну сто-
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рону дороги. Добря, замок, то есть заместитель Чеки, пустил кота с другой 
стороны. Получилось – лучше не бывает. Кот стрелой кинулся к валерьянке. 
Повторили – результат был один к одному. Усложнили задачу, то есть довели 
её до необходимого. Чека с валерьянкой опять залёг по одну сторону дороги, 
Добря с котом – по другую, а ухарики покатили по дороге на «Урале». «Урал» 
кота не остановил. А кот «Урал» остановил. Только он стрелой вылетел от До-
бри к Чеке, как ухарикам невольно пришлось дать по тормозам.

– Чёрт! Сам не ожидал! Ведь знал, но нога сама надавила на тормоз! – при-
знался водитель.

– И всё-таки! – сказал Чека и велел перед американцами обвязать кота тон-
кой леской. – Хрен его знает, на всякий случай. Вдруг кот окажется патриотом 
и кинется американцам морду бить! – прибавил он.

Кот морду бить американцам не стал. Тут Чека был о нём лучшего мнения. 
Кот перед американцами на дорогу не пошёл. Те, как и положено по заданию, 
катили по дороге на «Урале», Добря в нужный момент пустил кота, а тот – ноу! 
Добря его пинком – в зад. Чека ему навстречу – валерьянкой. А тот – нет, тот: 
ноу – и всё.

– Он что, трус или заокеанский засланец! – едва не заорал Чека и леской
попёр его через дорогу.

Потом американское начальство спросило наше начальство.
– Скажите, – спросило оно. – Кто был это маленькое чёрное чудовище, ко-

торое четырьмя лапами упиралось и не хотело перейти дорогу, но всё равно 
её переходило?

Ответа не слышал ни Саня, ни Чека, то есть прапорщик Сурков Алексей 
Петрович. Только начштаба бригады полковник Орлов, находившийся с аме-
риканцами в «Урале», спросил:

– Честно, Алёша, а что это было? Я сам едва не вспотел, когда увидел.
Вот такое воспоминание выровняло Саню.
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С Женечкой было договорено сегодня быть в театре, где один очень боль-
шой человек, в смысле его служебного положения, давал концерт своих про-
изведений. В театре должна была быть вся элита города. О концерте в среде 
элиты несколько дней говорили. Говорили не так, как нам донесли в своих ро-
манах писатели девятнадцатого века. Говорили реже и без отличающего пу-
блику девятнадцатого века преклонения едва ли не перед каждым служителем 
Мельпомены. Но всё-таки о концерте говорили, потому что быть на нём мно-
гим много значило. На концерт был приглашён даже московский шеф Сани, 
однокурсник очень большого человека, который приехать отказался, а при-
глашение передал Сане.

Возможно, в своих суждениях Саня очень ошибался, как уже несколько раз 
ошибся. Вполне возможно, очень большой в административном отношении 
человек мог сочетать свои творческие способности с административными, и 
наоборот. Только Саня не мог разрешить задачку, в которой ни у которого из 
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вояк никогда не было никакого времени ни на какое творчество, не связанное 
со службой. Да ни у кого из них не было не только времени, у них не было и 
средств. У них вообще ничего не было, кроме возможности сверху вниз фи-
гуристо и фасонисто орать и грозить служебным несоответствием на любой 
рапорт по команде, потому что ничем иным они ответить не могли. У них не 
было ничего, кроме дырки в башке, насвиставшей им когда-то стать вояками. 
У них не было ни денежного довольствия, по-пиджачному, зарплаты, ни квар-
тиры, ни постоянного места жительства, ни казарм для солдатиков, ни тёплых 
боксов для техники, как не было самой техники, если не считать технику вре-
мён царя-батюшки, как не было современного вооружения, современной эки-
пировки. А у гражданских начальников всё им нужное и даже сверх нужного, 
оказывается, было.

Саня это прокачал, и поступил нетривиально, как должно поступить слу-
жащему его ведомства, хотя и с риском, превышающим разумные пределы, о 
которых гласят служебные документы. Саня как бы в оплату всех своих бес-
платных и, выходило, дурацких ратных трудов в чувстве глубокой справедли-
вости попросил у шефа билет и для Женечки. Шеф был человеком чутким и 
не без юмора. Он при том, что сам быть в театре отказался, попросил у очень 
большого человека ещё одно приглашение. От очень большого человека Сане 
позвонила секретарь и выверенным сочетанием строгости с благожелатель-
ностью довела до сведения Сани сугубую эксклюзивность приглашений. Саня 
опять позвонил шефу. Шеф опять позвонил очень большому человеку. От 
очень большого человека опять позвонила строгая, но одновременно благоже-
лательная секретарь и сказала о вдруг появившейся возможности ещё одного 
эксклюзива.

Женечка была просто красавицей. В свои двадцать пять она уже была бух-
галтером хорошей фирмы. Они познакомились весной. Поздно вечером Саня 
ловил машину. Остановилась Женечка.

– Что же вы так поздно? – спросил он.
– С работы. Бухгалтерский отчёт, – сказала она.
– И не испугались? – спросил он.
– Наверно, впервые не испугалась, – помолчав, сказала она.
– Это у вас «Лексус»? – спросил он.
– «Лексус», – подтвердила она, чем вдруг ввела его в смущение. Очень не

захотелось ему верить в своё представление о том, как добываются «Лексусы» 
такими молодыми, как она, женщинами.

– А у вас? – спросила она.
– Что? – не понял он.
– У вас какая марка? – повторила она.
– У меня шестнадцать бэтээров, – сказал он и прибавил: – Было.
Их отношения складывались очень неровно. Он не мог понять, зачем он 

нужен ей, юной, красивой и эффектной женщине, и никогда ей не звонил, ни-
когда к ней не заходил, и даже не знал адреса её фирмы. Она стала к нему 
заходить сама, взволнованная и напряжённая, скрывающая свой приход за 
какой-нибудь всякий раз новой причиной, по которой она якобы оказалась на 
Пушкинской улице или рядышком, и, оказавшись здесь или рядышком, якобы 
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не могла не зайти. Трудно было сказать, радовался он или не радовался её при-
ходам. Можно было сказать одно – он не знал, что в такие минуты делать. Он 
боялся оказаться солдафоном, казармой, стариком, вообще человеком из ино-
го мира, из иной эпохи, из иного языка и из иного жизненного уклада, каким, 
собственно, Саня и был. Язык и интонация речи её поколения, её интеллект 
ему были чужими. И, кажется, всё в ней ему было чужим. Но он признавался 
себе, что её внешняя красота, её изящество, её наряды, парфюм и её посеще-
ния волновали его как мужчину. Ничего другого в себя он не пускал, закрыв-
шись всё тем же бэтээровским люком: зачем он ей, старый дурак, нужен.

Пробило, если, конечно, пробило его только в связи с этим концертом и с 
историей с билетами. Получив вчера второй, страшно сказать, эксклюзив, он 
позвонил ей. Она радостно откликнулась.

– Как классно! – возликовала она. – Я только утром прилетела из Египта, и
вы мне звоните!

Она сказала, что к театру приедет троллейбусом. И приехала в чёрном ве-
чернем платье, наверно, от самой мадам Коко, и такая красивая, такая моло-
дая, счастливая, что он задом-задом едва не попытался скрыться. Что гово-
рить, если уж Кушка – смотри на карте самую южную точку Советского Со-
юза – это дырка на тыльной части солдатского организма, то тут ничего не 
поделать, потому как у некоторых, типа Сани, самая верхняя часть того же 
организма, то есть башка, похоже, находилась как раз вокруг Кушки. Воисти-
ну: «Пехоту высадили на три сто…». Но Женечка просияла ему счастливой 
улыбкой. И  впервые за все отношения между ними, да, кажется, впервые с его 
лейтенантства, если не вообще впервые в жизни, он поверил в какую-то иную 
судьбу, нежели была у него.

– Я только вчера из Египта, и вы звоните! Как классно! – снова сказала Же-
нечка. 

Она подошла к нему так близко, что он, кажется, услышал удары её сердца.
– А не загорели! – сказал он как можно короче. Длинной фразы он сейчас

сказать не мог.
– Я не люблю загорать. Я всё время была в шляпе вот с такими полями! Я к

вам в этой шляпе приду! – ответила она.
Он больше говорить не мог. Глядеть на неё он тоже не мог. Возможность 

иной судьбы будто остановила его.
– А мама прислала вам привет и вот это, – она вынула из сумочки красиво

оформленный свёрточек. – Вот, её пирожки вам!
– Мама? – спросил он совсем несуразно и вспомнил на миг того растерян-

ного генерала.
– Я их вам потом отдам, после театра! – сказала она.
От остановки до театра была сотня метров. Они пошли – она свободно, а он 

через силу. Он боялся взять её под руку. Он несколько раз нечаянно коснулся 
её руки своей рукой, даже не рукой, а лишь волосами на руке. Каждое прикос-
новение его мучило.

– Как Египет? – спросил он опять коротко, чтобы скрыть мучение.
– Классно! Я вам расскажу! – откликнулась она.
Он снова почувствовал в её голосе нескрываемую счастливую улыбку. 
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Посмотреть на неё он смог только в вестибюле второго этажа театра, ког-
да из-за толчеи всё-таки пришлось взять её под руку, а потом вообще встать 
близко-близко друг к другу, так что она несколько раз невольно коснулась его 
грудью. Надо ли говорить, что в эти мгновения он каменел и изо всех сил де-
лал вид, что этих прикосновений не заметил. А потом насмелился и посмотрел 
на неё. Он посмотрел коротко. Она в своём нескрываемом счастье пыталась 
оглядеться вокруг. Рост ей этого не позволял. Но она всё равно пыталась. Он 
понял. Она просто искала кого-нибудь, кто бы увидел их вместе – её, его и её 
счастье. Ему тоже захотелось, чтобы кто-то увидел. Что-то с ним случилось. 
Ему захотелось нежно обнять её и тем как бы отблагодарить за её счастье. Под 
предлогом, что вокруг толкутся, он взял её за плечи.

– Толкутся, – сказал он.
– Толкутся, – сказала она, всхмурив бровки. Глаза при этом продолжали

лучиться счастьем.
Тут же их действительно толкнули. Он её почувствовал всю от короткого 

и какого-то ароматного, будто айва, дыхания до щиколотки, которой она в 
удержании равновесия угодила в его щиколотку.

– И правда, толкутся! – сказал он.
– Правда, толкутся! – счастливо сказала она.
– Ну, как всё-таки в Египте? – спросил он в прихлынувшей лёгкости.
– Очень классно, Александр Михайлович! Там… – начала она.
– Да просто Саша или Саня, как звали меня в бригаде! – попросил он.
– Хорошо, – согласилась она. – Я не знаю, с чего рассказывать. Представля-

ете, там такие пирамиды. Они на самом деле совсем не такие, как на фотогра-
фии. Там всё классно. Сначала там жили египтяне. Потом через сколько-то лет 
пришли арабы. Потом там правила царица Клеопатра.

– Нет, от начала пирамид и до царицы Клеопатры прошло несколько тысяч
лет, потом ещё почти через тысячу лет пришли арабы, – поправил он, хотя по-
чувствовал, что не следовало поправлять, следовало только слушать счастли-
вый её голос, видеть её сияющие на него глаза и чувствовать в своих ладонях 
тёплый трепет её плеч.

– Да, правильно. Я всё перепутала. Но это неважно, Александр Михайло-
вич, то есть Саша! Наверно, я вам кажусь глупой. Да я и есть глупая, кроме 
своей бухгалтерии, ничего не знаю. Но… 

Она запнулась, а он, поймав в её голосе страстные и больно рождаемые 
нотки, едва не сказал за неё то, что заставило её запнуться, да и его самого 
заставило запнуться. «Но я люблю вас!.. – вычеканил он в себе её невыска-
занные слова и тотчас открестился: – Нет, нет! Это я придумал сам, старый 
дурак!» Признать не высказанные ею и вычеканенные им слова было не толь-
ко невозможно, но признанием этого выходило явить себя подлинно старым 
дураком, причём дураком самовлюблённым и похотливым. А уж как Саня ни 
величал себя, он всё-таки надеялся, что это не так, что он всё-таки ещё не ста-
рый дурак, что впереди у него может случиться что-то значительное, хорошее, 
такое, как вот немного времени назад он понял о возможной перемене в его 
судьбе.

Она запнулась, посмотрела на него растерянно.
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– Ну, всё это было раньше – и всё. А кто кого на сколько раньше – вот про-
сто так – разве это важно! – сказала она.

Он понял её «раньше – и всё!», понял, что вместе с теми тысячелетиями она 
не считает и их собственную разницу в годах.

 «Какой же сегодня день открытий», – отнеся всё только к ней, подумал 
он. Тотчас снова мелькнул генерал из оврага и мелькнул комбат, по-ихнему, 
Лом, батяня, практически тоже пославший того генерала по тому же адресу. 
Они мелькнули. Можно было бы расстроиться, что они мелькнули в такой 
момент. Но Саня в свете своего дня открытий, отнесённого только к ней, 
увидел вдруг тот случай по-новому, тоже с открытием. В следующий миг 
Саня уже не помнил ни генерала, ни батяню Лома. Однако батяня страшно 
рисковал.

Генерал скумекал, как выражались во времена холопства, чьих такие орё-
лики могли быть, и прикатил в отряд к Лому.

– Это чьи отморозки, которые только что послали меня на «уу»? – заорал
он, естественно, русским, а не полинезийским означением адреса. – Я сейчас 
их видел у тебя в расположении. Чьи это отморозки? Твои?

– Так точно, товарищ генерал, мои! – сознался Лом.
– Ладненько! – опешил генерал. – Ладно. Ну, всё! – он вышел из палатки,

не зная, что сказать ещё, дошёл до «уазика» и вдруг круто повернул обратно. 
– А смотри-ка, подполковник! Они могут генерала на «уу» посылать. Значит,
они смогут мне штурмовать вот эту высоту, – генерал ткнул в карту. – У меня 
нечем высоту взять, а они могут генерала на «уу» посылать! Давай, подполков-
ник, заворачивай их. И чтобы взяли! 

Посылать на штурм высоты одну группу, то есть два десятка человек, даже 
таких, какими были ухарики Сани, – было преступлением. Преступлением 
было вообще губить их. И комбата Лома осенило.

– Так ведь они уже ушли на новую задачу, товарищ генерал! – объявил Лом.
– Куда ушли? Что ты мне, подполковник, впариваешь! Я лично видел их

только что у тебя в расположении! Ты что, подполковник, меня за «уу» не 
считаешь? – едва не в родимчике зашёлся генерал. – Адъютант! Быстро туда! 
А  ты, подполковник, если соврал, лично поведёшь их штурмовать, и если 
останешься живой, посмотрим твоё должностное соответствие и посмотрим 
твои звёзды на погонах!

Адъютант вернулся тотчас, нехорошо посмотрел на Лома, вполголоса доло-
жил генералу: действительно, их там нет.

А их там уже не должно было быть, потому что, лишь генерал шагнул за 
дверь палатки, Лом, батяня, мотавший четвёртую или пятую войну, погнал 
к Сане, капитану Михайлову, посыльного. Саня сидел со своими ухариками, 
кипятил водичку на спиртовых таблетках и мечтал, как эта водичка закипит, 
как он опустит в неё чайный пакетик, как потом пошлёт этот чаёк себе в нутро 
и чутко будет наблюдать прохождение этого чайка из глотки в брюхо. Ажиота-
жа после нескольких суток задачи ждал Саня. А прибухал посыльный и грубо 
заорал:

– Сбор, товарищ капитан! Бегом! Километр южнее отсюда и замаскиро-
ваться!
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– Что? – едва не хватил по уху посыльного Саня. – Какой, на «уу», бегом!
Какой, на «уу», километр южнее!

– Приказ комбата, товарищ капитан! – оборонился посыльный.
– Пока я чаю не выпью, я и «уу» не пошевелю! – рассвирепел Саня.
– Товарищ капитан! Сейчас генерал сюда заявится. Комбат приказал вас

предупредить! – наконец объяснил посыльный.

9

Женечка больше ничего не стала говорить. И он тоже ничего не стал гово-
рить. Он даже опустил руки. Она немного от него отвернулась, будто надулась. 
Он тоже немного отвернулся. Оба даже затаили дыхание. Оба от этого стали 
задыхаться. Но что делать далее, оба не знали. Может быть, оба и упали бы в 
обмороки. Шутка, конечно. Не упали бы. Но спасением им стали отворивши-
еся двери в зал, на балкон и приглашение служительницы театра проходить.

 Они встрепенулись, прошли к своим местам, признали их удачными. Да 
они признали бы их удачными, будь они совсем неудачными. Получалось, они 
пришли слушать не концерт, а пришли слушать себя. Женечка снова заговори-
ла о поездке. Он с шутливым упрёком спросил, что же она поехала, не сказав 
ему. Она призналась, что хотела сказать, но так как они редко встречались, не 
получилось сказать само собой. Он почувствовал, что она об этом жалеет, и 
попытался её успокоить.

– А можно, я что-то вам скажу? – спросила она.
– Можно, – легко сказал он.
– Я там в каждом военном, ну их, египетском военном, видела вас. Как уви-

жу, так… Мне очень хотелось вас увидеть! – выдохнула она.
Он взял её ладонь в свою. Её пальцы ответили. «Господи! Как это, оказы-

вается, легко: полюбить!» – с неожиданной силой открыл он. К этому будто 
ниоткуда, а на самом деле из давней его поры пришли слова: «Любовь не мыс-
лит зла. Она всего надеется, всё переносит. Она никогда не перестаёт, хотя 
и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится». Так 
давно-давно, ещё на первой его войне, ещё в пору лейтенантства, сказал ему 
молодой священник, а он этих слов тогда будто не услышал. Сейчас они при-
шли. Он замер, слушая пальчики Женечки и эти слова. Он понял, что тоже её 
ждал и смотрел с высоты своего трамвайного места на «БМВ» и «Лексусы» не 
только потому, что ему хотелось ещё раз отметить, так сказать, абсолютную 
отстранённость их владелиц, а ещё он смотрел в несознаваемом, но уже живу-
щем в нём желании увидеть её.

– Вот вы теперь будете… вы теперь всё знаете и будете… – она снова запну-
лась, и он снова знал, как продолжить её слова.

– Что вы, нет! – сжал он её пальцы. – Я тоже, я тоже всюду вас видел!.. – он
тоже запнулся, не умея сказать, как он её видел всюду, и как не понимал, что 
видел.

И вдруг он почувствовал, что в зале, где-то сзади него, находится его жена. 
Он почувствовал её взгляд. Он не захотел его чувствовать, ибо он весь был 
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в пришедших словах и в ответе пальчиков Женечки. И потому он засомне-
вался, не показалось ли. Взгляд, однако, усилился. Сане пришлось поверить – 
всё-таки это шестое, седьмое или какое там чувство работало в нём довольно 
стабильно, если не считать случая с липами и ещё пары подобных случаев. 
«Оглядываться неприлично», – сказал он себе. «Любовь не мыслит зла, не раз-
дражается», – снова сказал молодой священник.

– Что-то случилось? – спросила Женечка.
– Нет, ничего, – сказал он и вдруг бухнул: – Во сне я сегодня видел липы. 

А как они называются, забыл!
– Липы? – удивилась она.
– Да так, пустое. Что-то вдруг вспомнилось! – попытался сказать он бес-

печно.
Он только сейчас вспомнил, что после контузии липы во сне стали предве-

щать ему болезнь.
От взгляда ему стало совсем невыносимо. Он напрягся, сказав себе: «Толь-

ко не здесь!».
– Саша, что с вами? – напрягла пальчики Женечка.
– Нет, ничего, – сказал он и всё-таки оглянулся.
В уходящем свете ламп и среди множества и множества людей он увидел 

жену. Не успело сердце бухнуть, как он понял, что ошибся. Жены в зале не 
было.

– Я сейчас, Женечка! – с быстро нарастающим давлением в голове встал он. 
 «Только не здесь!» – подумал он про инсульт.
Через час он вошёл в свою квартирку.
– Здравствуй, семья! – привычно сказал он.
Он упал и заревел, даже не заревел, а сдавленно заквакал – так было некра-

сиво, так было по-лягушачьи то, что он делал, уткнув лицо в давно не стиран-
ное диванное покрывало.

На первой своей войне в девяносто втором в Цхинвали лейтенант Саня, 
как было сказано в его личном деле, участвовал в охране и обороне аэродро-
ма вертолётного полка, в сопровождении колонн с беженцами. Ему по связи 
сообщили: приехала жена с дочкой. «Какого хрена!» – заорал он. Сильные по-
мехи не дали им поговорить. Он кричал, чтобы она никуда не отлучалась из 
части. А она, как говорили потом, пошла к ближайшему базарчику за фрукта-
ми. В часть она не вернулась, её вместе с дочкой нашли изнасилованными и 
убитыми. 

Молодой местный священник говорил ему о любви.


