

# Владимир КРЮКОВ

## ИЗ РАЗНЫХ ЛЕТ (1973–2024)

\* \* \*

Река, как рука старика –  
Надулась синяя вена.  
К воде подошёл великан,  
Потрогал: необыкновенна!

Когда великан потрогал  
И тело в воду обрушил,  
У Трои упал Патрокл,  
Явлений связь обнаружив.

Обрушились сены Трои.  
Пленник той же системы –  
Мальчик из кубиков строит.  
Падают домика стены.

1973

\* \* \*

Закат и холоден и чист,  
и воздух неподвижен,  
а снег лежит, как будто лист  
бумаги после вишен.

Стоит как по заказу тишь  
нетронутый, немою.  
Края заборов, низких крыш  
оправлены каймою.

А вскоре выплывет луна:  
сначала бледным шаром,  
потом в желток обращена.  
Все чудеса – задаром.

*с. Монастырка*

1973

\* \* \*

Научиться счастливо жить:  
резать ломтик лимона к чаю,  
всё неласковое, печальное  
на весенний лад положить.

Научиться любить поля,  
гомон города, лепет леса...  
Мы – последние поселенцы  
на равнинах твоих, земля.

1974

\* \* \*

И дождь со снегом пополам,  
и мрак у окон.  
Топили печь, и у стола  
читали Блока.

И оживали за строкой  
чужие дали,  
и нас куда-то далеко  
отсюда звали.

Там пропадёшь в густой траве,  
узнаешь волю,  
отдашь всю душу синеве,  
а сердце – полю.

И уносили крылья строк  
к иным пределам.  
Мир за окном совсем продрог,  
но печь гудела.

1974

\* \* \*

Темны деревья и раздеты,  
гуляет дождь по их телам,  
и буквы световой газеты  
бегут по чёрным зеркалам.

Автобусы как посдувало.  
Придут – не ведает никто.

О, как дождём измордовало  
осенне-польское пальто.

При нынешней дороговизне  
пальто мне жаль. Слова бегут,  
они несут подобье жизни:  
«порыв», «подъём», «ударный труд».

Там созидания приметы,  
ей-богу, их не перечеть.  
Гляди: чего там только нету,  
но я скажу о том, что здесь.

Есть мрак и ветер в мире этом.  
Газета резвая бежит,  
плеща весёлым ярким светом,  
народ продрог, и это – жизнь.

Она по лужам и по крышам,  
под мокрым снегом и дождём  
бежит невидимо-неслышно,  
бежит и никого не ждёт.

1976

## ИМПРЕССИОНИЗМ

То ли листвы над водой круженье,  
то ли кругами вода разбежалась,  
и на душе такое брожение –  
боль и восторг, тревога и жалость.

Пусть это будет всегда со мною:  
только ветер воду взлохматит,  
сразу придёт и всё остальное,  
и надолго этого хватит.

1979

\* \* \*

Жизнь до скончания времён  
Бессмысленна сама.  
Один – унижен и казнён,  
Другой – сошёл с ума.

Один сошёл с ума, другой  
Переместился в рай.  
Один – в царях, а тот – изгой:  
Вот тут и выбирай.

Того, которому легко,  
Кому приятель – смех,  
Мне жаль. Забравшись высоко,  
Он позабудет всех.

И этого мне тоже жаль:  
В рассеянье ночей  
Идёт по лезвию ножа,  
Не ведая – зачем.

1980

\* \* \*

Я рос, понятно, вполне пеньком,  
Но неприятье росло как ком,  
Обозначенья «райком», «обком»  
Сидели костью.  
Казалось, что там да почему,  
И сам как следует не пойму,  
Но только сердце назло уму  
Кипело злостью.

И знаю, так уж мне на роду:  
Дудеть, да, видно, не в ту дуду.  
Идти? Понятно, но я пойду  
Куда желаю.  
В любой дороге, в любом краю  
Я буду песню бубнить свою,  
Но по подсказке вам не спою  
И не пролаю.

1985

\* \* \*

О чём поёшь, скажи, Василий?  
спросил я своего кота,  
и он, без видимых усилий,  
одним движением хвоста

изобразил такую штуку,  
в которой обнаружил я  
и грусть-тоску его, и муку,  
но также радость бытия.

1996

\* \* \*

В День Победы его чувствуя,  
поднимая стаканы, знали:  
с нами все родные и честные,  
все хорошие люди с нами.

Завербованы Окуджавою  
лучше чем любой разведкой.  
Нас теперь золотой ли, ржавую  
бесполезно манить клеткой.

И под кровлею обветшалою  
есть гитара, и есть отрада –  
вместе с нами Булат Шалвович,  
так чего же ещё надо?

Пусть застойное, залежалое  
время нам, дружок, обломилось,  
но прожить его с Окуджавою  
это всё-таки Божья милость.

2004 – 80 лет Б. О.

\* \* \*

Сегодня молодому человеку  
чтобы поверил, как мне рассказать  
про то, что было тридцать лет назад –  
про очередь в библиотеку?

2015

\* \* \*

Проводив уже многих и многих,  
вознамерился нынче и сам  
поучиться протягивать ноги  
по одежке, по дням, по часам.

Но какие тут, к чёрту, законы!  
Пусть до смерти четыре шага –  
всё неявно, темно, незнакомо.  
Будь что будет – и вся недолга.

Веселее в преддверии морга  
дефицитные вспомнить года:  
там директором облкниготорга  
мне хотелось побыть иногда.

2022

\* \* \*

На крыльце с ремнём отец Толяна.  
Нет вопроса – бить или не бить.  
Говорит он весело и пьяно:  
«Научу вас родину любить».

А потом нас этому учили  
Добрые на вид учителя,  
И суровый выбор «или – или»  
Предлагали с ними разделять.

Слуги строя и отцы ребятам,  
Вот они – на фото древних лет.  
Боже мой, а мы уже в девятом,  
И просты, как правда на просвет.

Кто и где сегодня? А по снимку  
Никакой судьбы не угадать.  
Но с Толяном мы стоим в обнимку,  
Улыбаясь впрок через года.

2022

\* \* \*

Помнишь, как персы, суровы, надменны –  
тьмы их и тьмы – возле Спарты воскресли  
с грозным: «А если пробьём ваши стены!»,  
царь Леонид им отвечивал: «если...».

Что ж, умирать – это проще простого,  
и уготована та же могила  
в трепетном возрасте Пети Ростова,  
в призрачном возрасте Мафусаила.

Правда ли: так мне когда-то казалось?  
Что-то не сходится. Жаль мне сегодня  
тех, для кого не щедра оказалась  
воля господня.

2023

\* \* \*

*Оле*

Закатный час – золотой час  
преображения мира.  
Земля хорошо обойдётся без нас,  
да нам без неё сиро.

Снега красивы. Стужа сильна.  
И мы почувствуем оба,  
как тянет холодом от окна,  
не шуточно, до озноба.

И ночь приходит, и длятся сны,  
друг другу перетекая.  
За окнами под присмотром луны  
лежит тишина мирская.

2024

\* \* \*

Это прекрасный завет: *semper idem*<sup>1</sup>,  
Только у всех толкованье своё.  
Помнишь, как всё разрешил Мартин Иден –  
Выбрал спокойствие и забытьё.

А у меня путь достаточно долог.  
Так и живу, отрываясь от книг,  
Полузатворник и полуфилолог,  
Трогая взглядом озябший тальник.

2024

---

*Коллеги-писатели поздравляют Владимира Михайловича  
с 75-летием, желают ему здоровья и новых творческих удач.*

---

<sup>1</sup> **Semper idem** (лат. всегда тот же) – способность сохранять душевное спокойствие, оставаться самим собой.