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Сергей любил деревню, с самого раннего детства любил. Устя ему, буд-
то матрёшка, всякий приезд по-новому открывалась, одаривала очередным 
чудом. Ещё в три года совершенно ошеломила. Отец с матерью впервые по-
везли его на смотрины к деду с бабулей. Как же, первый внук, а живёт аж за 
три тысячи километров, даль-то какая. Сел Серёжка в стальную птицу яркой 
осенью, а уже через несколько часов приземлился в студёной зиме. Ну и чем 
не чудо? И дня не прошло, а ты уже у Деда Мороза в гостях. Снег искрится, 
похрустывает, и сугробы со всех сторон в два, а то и в три Серёжкиных роста. 
А дом-то какой, не дом – дворец, терем волшебный, весь из брёвен да с крыль-
цом высоченным. Таких у Балтийского моря и не было никогда. Пацанёнка в 
сени завели, от снега шубейку да валенки отряхнули, двери в кухню открыли, 
а навстречу зверь невиданный.

– М-у-у, – и Серёжку прямо в морозную щёку шершавым языком.
Просто жуть! Серёжка на задницу плюхнулся и ну реветь. Зверь тоже. 

А все хохочут, за животы хватаются. Никому не страшно, только одному Се-
рёжке, да, может быть, чудовищу, что его съесть хотело. К стене прижалось и 
орёт:

– М-у-у.
Потом-то, конечно, ясно стало пацанёнку, что зверь этот и не зверь вовсе, 

а телёнок несмышлёный, только-только на белый свет народившийся, да от 
лютого мороза из коровника в горницу для выживания переведённый вре-
менно. Но в первый-то момент ох и страшно! Такое всю жизнь помнить – не 
забыть.

 В следующий уже летний приезд в Устю Серёжке открылось ещё одно 
чудо чудесное – сенокос. Целую неделю с раннего утра отправлялись всем се-
мейством на луговину, что колхозом деду под лесом выделили. А там… Гнёзда 
жаворонков с птенцами да бабочек пестрота. Сачок в руки – и ну охотиться за 
павлиньим глазом. Надоест – в речке пескарь да уклейка поверху ходят, мож-
но и их тем же орудием изловить. У воды, смотришь, ящерка на камне пригре-
лась – и её за хвост. И запахи кругом такие ароматные, всё бы съел.

А ещё через год в лес по грибы да по ягоды походы, и зверьё всякое на 
пути. То змейка-медянка тропку переползёт, то заяц ушастый из кустов на 
дорогу выпрыгнет. Волков и медведей, конечно, не встретишь, бабуля знает, 
куда за припасами водить, но всё ж. Сердечко так и подскакивает от каждого 
стороннего шороха-треска. 

Перед школой дед на первую рыбалку взял – ночную. Под это дело на-
стоящую удочку Серёжке наладил. В сумерках и первый окунь на крючке за-
трепыхался. Восторг полный. А там и костерок с ушицей, и байки-сказки до 
полуночи. Наслушался на всю жизнь.
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Потом, будучи уже школьником, Серёжке бабушкин сундук открылся, де-
дов чемодан с медалями, янтарным мундштуком и прочими мужскими сокро-
вищами, ну и, конечно же, чердак. Самый притягательный и непредсказуемый, 
запретный со стороны хозяев и потому пугающий своим особым загадочным 
миром. Каждый новый приезд Серёжка обязательно забирался тайком в это 
царство непознанного и всякий раз совершал новые для себя открытия. Мо-
неты стал собирать, вот тебе и царская копеечка из-под лаги выглянула.

– Дед, откуда тут николаевский пятак может быть? – удивлялся Серёжка. 
– Дом, что ли, такой старый? Когда построен?

– Да кто его знает, когда. До революции, это точно. Я в ём родился. Вроде 
ещё мой дед скатывал, мне батька говорил.

К чтению Серёжка пристрастился, а наверху целые залежи пожелтевших 
газет и журналов. Невероятное погружение вечерами в прошлое под свет фо-
нарика на сеновале. Спичечные коробки отцу вдруг надумалось коллекцио-
нировать, и тут без чердака не обошлось. Серёжка аж целую дюжину в ка-
ком-то ящике обнаружил, четыре из которых ещё довоенными оказались. То 
ли бабушка, то ли прабабушка на чёрный день спрятали да и забыли. Вот отец 
обрадовался.

То коньки-фигурки, то фонарик многоцветный, то перочинный ножичек, 
ещё сталинский, каких ни у кого отродясь не водилось. Словом, и землю рыть 
не нужно, все клады на чердаке. 

Полюбил Серёжка Устю, прикипел к ней намертво. Уж и дед с бабулей дав-
но померли, и отец с матерью за ними ушли, а Сергей Ильич каждый отпуск 
в деревне проводит. Спасибо Богу, что две тётки-вековухи живы пока. Стар-
шая, Катерина, уж старая совсем, больная, ходит еле-еле, а вот младшая, Оль-
га, вполне ещё молодуха, племяша лишь лет на девять всего старше, поэтому 
Сергей Ильич с ней на «ты». Тётки рады племяннику всякий приезд. Кормят 
его, поят, обихаживают. Стараются каждое желание любимчика разгадать и 
исполнить по возможности. Ни много ни мало – устинские феи. И без подар-
ка никогда не проводят. Правда, подарки Сергей Ильич сам себе находил из 
ненужных и забытых домашних вещей, но тётки были этому даже рады – не 
надо лишний раз денег тратить.

– Забирай, Сярожа, утюг ентот. Чего ему впустую ржаветь по углам? А тебе 
в твоём городе он ещё сгодится на пользу. 

В другой раз тётки искренне радовались очередному своему подарку.
– Самовар абы как и нам бы хорош, но уж прохудился давно, а лудить-па-

ять некому, Иваныч лет десять как помёр, последний у нас лудильщик. И вы-
бросить жалко, сколько чая из него выпито. А ты его в своём городе в мастер-
скую снесёшь, да заплатку-то медную и поставишь, глядишь, ещё век пыхтеть 
будет, дедушкин-то.

В третий раз и вовсе удивлённо ахали, с интересом рассматривая находку 
племяша – часы с кукушкой.

– Вот нашёл же себе подарок, а мы про него и забыли уж давно. В детстве 
ещё мамка всё их настраивала, да потом кто-то пружину сломал, так и бро-
сили на чердак. Забирай, Сярожа, нам они без надобности теперь. Мы и так 
без всякой кукушки в пять утра как по команде встаём, не спится особо на 
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старости-то лет. А ты ещё молодой, спишь долго, пущай она тебе кукует, токо 
пружинку новую вставь.

Но однажды найденный подарок не случился. Неожиданно для самого 
себя, в очередной раз обследуя чердак, Сергей Ильич наткнулся на задубелые 
лапти, висевшие в самом тёмном углу и плотно затянутые седой паутиной. 
Обув ка могла бы и дальше оставаться незамеченной, если бы не случайный 
взмах фонарика из-за спотыкания о фанерный ящик.

– Вот, лапти обнаружил, – похвалился пропылённой обувью Сергей 
Ильич.

– Каки-таки лапти, показывай.
– Да вот, смотрите. Под стрехой в углу висели, – протянул тётушкам 

плетёнки племянник.
– Надо ж, сохранились, – покачала головой Катерина. – Папка ещё до вой-

ны заплетал, с обувкой-то плохо было. А как с фронту возвернулся, перестал 
энтим делом заниматься. В сапогах кирзовых ходил, помнишь небось? Да и 
в сельпо сандалеты появились, стали там куплять. А эти, видать, повесил на 
чердак, да забыл об них.

– Так я их в подарок себе возьму, в память о деде, – улыбнулся Сергей 
Ильич, – будет хоть что-то, сделанное его руками. Семейная реликвия.

– Не отдам, – неожиданно прозвучал приглушённый голос тётки Ольги.
– Не отдашь? – удивился тёткиному отказу Сергей Ильич.
– Не отдам, самой нужно.
– С чего это? Сто лет не нужны были, а тут вдруг понадобились.
– Всегда нужно было.
– Для чего? В них и ходить-то уже не походишь, окаменели намертво.
– А мне не ходить, – хмуро пробубнила Ольга.
– Тогда зачем? Не повесишь же ты их обратно.
– Нет, не повешу. Во гроб с собой возьму. На ноги накажу себе одеть, мне 

там не бегать.
– Чего? – поражённо уставился на тётку Сергей Ильич.
– Чего? – вылупилась на сестру Катерина. – Дура совсем?
– Сама, дура, – ещё больше насупила брови Ольга. – Тебе ни к чему, а мне 

надо. Папкина обувь, с собой заберу. Забыла, он меня как любил? Больше тебя. 
Я у него любимицей была. Не отдам!

– Всё равно дура, – обиженно отвернулась от сестры Катерина, – всю 
жизть ею была. Вот и батька тебя жалел потому, что дурочка. Так и говорил: 
«Дурёха моя».

– Ну и пусть, а лапти не дам.
Сергей Ильич пытался ещё несколько раз убедить Ольгу отказаться от 

старенькой обувки, но ответ был один:
– Не дам. В гроб в них лягу.
На что всякий раз следовало заключение Катерины:
– Дура совсем, чего тута рассуждать. Да и упёртая, что осёл. Вся в батьку. 

Тот тоже упрямцем прослыл на всю округу. В колхоз созывали когда, упёрся, 
что баран, не пойду, мол, и всё. Мне и в кустарях хорошо. Так и не пошёл, даже 
выселок не испужался, хоть мамка и плакала.
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В следующий приезд запрос на лапти повторился, но результат не изме-
нился.

Зимой Катерина умерла, и дурой называть Ольгу стало некому. Летом 
Сергей Ильич вновь затеял разговор вокруг дедовской обуви.

– Оль, лапти-то отдашь? Может, передумала?
– Нет, – отрезала тётушка, – и не заводи эту тему боле. Моё слово – скала, 

я его не поменяю. Если тебе лапти так уж нужны, пойди да купи на базаре. Там 
кустари чего хошь продадут.

– На фига мне чужое, я дедовы хочу.
– И я хочу в папкиных в гробе лежать.
– Слушай, Оль, – неожиданно сообразил Сергей Ильич, – а ты представь 

себя в этих лаптях в домовине. Они ведь вон какие серые да некрасивые. Такие 
и не надевает уже никто. Ну если только ряженые на ярмарках.

– А я надену.
– Да ради Бога. Только вот с тобой подруги прощаться придут, их мужья, 

соседи. Станут на тебя любоваться, одежду твою рассматривать. Оценивать 
начнут. Судачить.

– Ну и чего? 
– А ты в лаптях.
– К чему ты это?
– Так ведь скажут: ну всем хороша, но как была колхоз, так им и осталась. 
– Это почему?
– Потому как в лаптях. Все в белых туфельках в рай собираются, а ты в 

лаптях. 
Тётка подозрительно посмотрела на племянника, что-то пробурчала себе 

под нос и вышла во двор. Больше к этому вопросу не возвращались. 

За день до отъезда Сергея Ильича Ольга торжественно положила на стол 
завёрнутые в целлофан лапти, и гордо произнесла:

– Подарок!
– А как же ты? – приподнял брови Сергей Ильич.
– Забирай, не нужны мне, – улыбнулась тётка. – Вчера туфли в наш мага-

зин завезли. Соседка сказала, что белые как раз. 


