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Был в моей жизни настоящий друг Николай Павлович. Дружили мы 
с ним более двадцати лет, пока он не ушёл в мир иной. Очень с ним 
было легко, за всё время ни разу не поссорились, так – некоторые раз-
ногласия, которые быстро угасали, и сейчас я понимаю, что благодаря 
именно ему, его лёгкому и доброму характеру. Николай Павлович был 
интересным собеседником, и разговаривали мы, не сидя за чаем, а гуляя 
по улицам Томска, выбирая старые улочки с деревянными домами, в ко-
торых жила сама история. Наши пешие прогулки, бывало, занимали 
по нескольку часов, но за разговорами мы не ощущали усталости. Да 
и что может быть лучше прогулки с приятным и интересным собе-
седником? Помню, как я слушала истории Николая Павловича, и мне 
хотелось поделиться ими с другими, и я просила его написать о себе. 
А он всё отнекивался и говорил: «Вот придёт время, и ты сама напи-
шешь, всё что захочешь…». И действительно, многое из тех рассказов 
стало выходить из глубин памяти, как только я села писать первый 
рассказ о своём старом добром друге. Как будто это он сам, из того, 
неизвестного нам ещё мира, посылает сигналы: мол, хорошо, пиши, а я 
буду подсказывать то, что ты забыла…

Так и родился этот цикл рассказов, который я назвала очень про-
сто: «Истории от Палыча». Потому что все окружающие так его и 
звали: просто Палыч. Рассказы получились разными. Где-то я писала 
о главном герое от третьего лица, а где-то повествование пошло от 
первого, я будто снова шла с Николаем Павловичем по улочкам старого 
Томска и слушала в который раз его истории о себе и необычной судьбе 
его родителей и всего его рода. А, может, это он сам диктовал мне эти 
строки из того мира, где сейчас обитает его душа…

СЫН СВЯЩЕННИКА

С годами Николай Павлович стал ходить в церковь на службу. Случилось 
это в середине девяностых, когда в Томске, как и по всей России, стали повсе-
местно открываться и реставрироваться храмы. Сначала один-два раза в ме-
сяц, «когда голубь поманит», так объяснял Палыч своё желание зайти в храм. 
Но в последние годы в церковь он стал ходить каждое воскресенье. Особенно 
полюбил пение на клиросе. И обязательно что-нибудь покупал на стол для 
подаяний.

– Нельзя в гости ни к Богу, ни к людям с пустыми руками ходить, – гово-
рил он и заходил в магазин, чтобы купить хлеб и пряники. Ходил в разные 
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церкви. Очень любил службы в Знаменской церкви, где были три неболь-
ших, но уютных придела. Одно время Палыч ходил и в Богородице-Алекси-
евский мужской монастырь, где вечерние службы хоть и были длиннее, чем 
в других томских храмах, но зато очень красиво и душевно пел стройный хор 
из сильных мужских голосов. Но была и другая причина. Николай Павлович 
ходил туда, чтобы поклониться мощам святого праведного Фёдора Томско-
го. Он искренне восхищался духовным подвигом старца Фёдора Кузьмича. 
И верил в легенду, что этот старец был не кем иным, а российским императо-
ром Александром I, отказавшимся от власти и богатства в пользу духовной 
жизни. 

Но в последние годы жизни Палыч ходил в церковь, которая была ближе 
всего к его дому и где его когда-то окрестили. Вот как об этом рассказывал сам 
Николай Павлович:

– Окрестили меня в 1936 году в Воскресенской церкви, что на Октябрь-
ском взвозе. По словам мамы, я так громко закричал и так сучил ножками, что 
батюшка сказал: «Наверное, певцом будет или священником. И ходить ему по 
свету придётся немало». Ни певцом, ни священником я не стал, голос у меня 
от природы громкий, да слуха нет. Но петь люблю, мурлыкаю что-нибудь себе 
под нос, когда дела какие-то делаю. Не то что мама. У неё и слух, и голос был, 
пела и сама мелодии подбирала на гитаре. 

А церковь эту, Воскресенскую-то, через два месяца после моего крещения 
и закрыли. А открыли только через шестьдесят лет. Это ж почти жизнь чело-
веческая, более полувека прошло! Хорошо, что не снесли. Чего там только не 
было за годы советской власти: и общежитие, и гараж, и даже тир для НКВД, 
а с конца войны всю церковь отдали под архивы. Благодаря этому она и со-
хранилась. Я был на её открытии в 1995 году, был и на других праздниках, 
смотрел, как реставрируют этот великолепный храм в стиле сибирского ба-
рокко, как устанавливают новые колокола. Наблюдал, как много людей пошло 
в церкви – стали крестить детей и сами получать святое крещение.

Я ведь сын священника, но узнал об этом, когда стал уже взрослым. Отец 
мой Павел Тихонов отказался от сана в тридцатых годах. Вынужденно, конеч-
но. Одно время скрывался от власти. Да и я родился не в браке. Вот, может, 
грехи-то за весь род и отрабатываю. Нет ни семьи, ни детей…

Палыч вздохнул и продолжил тему, видя, что мне она интересна:
– Мама у меня бедовая была. Влюбилась в священника на пятнадцать лет 

её старше. И его в себя влюбила – четверых детей от него родила, но двое пер-
вых умерли в младенчестве. А я выжил. И чтобы у ребёнка защита была, под-
сказали ей назвать меня в честь святого. Я родился 4 июня 1936 года. Ближе 
всех к этому дню был Никола летний. Вот и назвала меня мама Николаем и 
Николаю Чудотворцу за меня всю жизнь молилась. «Ты у меня богатырь, – го-
ворила она мне с нежностью, – почти под пять кило весил при рождении». Ну, 
а потом я в росте подкачал, как, наверное, и все, чьё детство попало на воен-
ные годы. Но нога «ого-го»: сорок пятого размера. В армии все, кто был моего 
роста, больше уставали, так как площадь ступни была мелкой. А у меня – дай 
Бог каждому. Помогали мне мои ноги по свету ходить. А походил я немало. 
Как и предсказывал тот священник. 
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Своего отца я узнал, когда мне шёл девятый год. А до этого рос с мамой 
и бабушкой. Отца моего, по словам мамы, женили рано и не по любви. При-
нято так было у священников – надо приход получать уже в статусе женатого 
батюшки. Вот две соседские семьи священнослужителей и поженили своих 
детей. Двоих ребятишек те уже растили, и тут вдруг такая любовь батюшки к 
совсем юной девице, его прихожанке. Оба они – и он, и моя мама – долго со-
противлялись своим чувствам, а потом долго скрывали их. Но, видно, судьба 
притянула их друг к другу. Хоть и тяжёлая это была любовь, но и радостная 
тоже. Мама говорила мне, что для неё главным было, чтобы дитё было от её 
любимого человека, чтобы его частичка осталась… И ей всё равно было, что 
думают об этом другие люди. Даже мать родная осуждала её. Но любовь всё 
сметала на своём пути, любые упрёки и косые взгляды… Жена отца знала об 
этой связи и о том, что где-то у мужа живёт ещё один сын. Может, и пережи-
вала по этому поводу. Вот только, по словам мамы, отпустила она его в дру-
гую-то семью. А мама моя даже с его взрослыми детьми – сыном и дочкой 
– познакомилась, и понравилась им. Да и как не понравиться? У мамы моей 
весёлый нрав был, неунывающий. Она всем нравилась. 

Воссоединились они только в конце войны, в 1944 году отца после ра-
нения демобилизовали, и он приехал жить к нам. Взрослые дети его тогда 
тоже на фронте воевали. Отец многому меня научил за те полтора года, что 
жил с нами. Но не специально. Я просто наблюдал, как ловко он чинил раз-
ную кухонную и хозяйственную утварь, как запрягал лошадь. А потом, когда 
стал сам что-то мастерить, вроде как всё само получалось. Очень я технику 
любил. Сам радиоприёмники собирал, а когда появились телевизоры, то и 
телевизор себе собрал. Тогда в Томске можно было купить детали и собрать 
всё самому.

Когда мне было лет десять, помню, как отец отвозил меня на лошади на 
пароме на ту сторону реки Томи, к родственникам. С собой мы везли лузгу 
в трёх мешках. В качестве подарка. Это такая шелуха от молотого зерна. Где-
то отец её раздобыл. Из этой лузги тётя моя, сестра отца, пекла блины. Лузгу 
она насыпала в ведро, заливала холодной водой и ставила отстояться на всю 
ночь. А утром осторожно сливала воду с поднявшейся шелухой. На дне ведра 
оставалась тонкая прослойка муки. Вернее, не муки, а бледно-белой водички. 
И вот из этой водички надо было исхитриться так, чтобы получились блины. 
Эти блины были настоящим лакомством, хоть они и горчили. Я прожил тог-
да в тётиной семье две недели, подружился с моей двоюродной сестрой Раей, 
постарше меня, и двумя братьями – ровесником Вовкой и младшим Борькой. 
Мы бегали и играли, и вечно хотели есть. 

 А в первый день, помню, я у них отравился. Потому что мы с отцом почти 
целый день у реки прождали и проголодались сильно. Была большая очередь 
на речной паром, а ходил он по Томи медленно. С собой никакой еды не дога-
дались взять. Помню, накормили меня тогда какой-то свекольной кашей. И я 
набросился на неё. А потом рвало от непривычной еды. Всем в то время было 
нелегко. Но я видел, что в тётушкиной семье жилось ещё беднее.

 А отвозили меня к тёте, чтобы не травмировать похоронами бабушки. 
Когда привезли обратно, бабушки уже не было… А ещё через полгода не стало 
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и отца. Ранения догнали его. Мама тогда сказала, что соседка, увидев, что гроб 
у бабушки был длиннее её роста, сказала, что это плохая примета и, мол, быть 
ещё покойнику в доме. Так оно и оказалось.

 Мама всю жизнь была верующей, да и отец, отказавшись от сана, не от-
казался от Бога. Ведь Бог – в душе. И для этого не надо никаких регалий и 
атрибутов. Хоть ими и богата православная церковь. 

 Мы с мамой на службе стояли, всенощная шла в Петропавловском собо-
ре, его открыли в Томске после войны. Зима. Холодно. От холодного воздуха и 
ладана белый туман. Наутро мы узнали в больнице, что отца не стало. 

 На память об отце у меня остался кортик, вернее, финка, которую отец 
привёз с финской войны. Пришлось ему идти в рукопашную с противником 
намного его сильнее и выше; отец уже и с жизнью попрощался, но судьба 
оказалась на его стороне… Они боролись в грязном снегу, и отец был подмят 
противником, но изловчился, и финн напоролся на свой же нож… На вторую 
войну – Великую Отечественную – отца по возрасту уже не брали, но он вы-
просился добровольцем. Как-то взрывом убило повара вместе с лошадью и 
баком с кашей. Осталась только огромная воронка. Отец любил лошадей и 
умел управляться с ними, и его назначили поваром. А готовить учился уже 
на ходу. У отца было три ранения, но всё же остался жив и, хоть немного, но 
пожил рядом с любимой женщиной и сынишкой.

 – М-да… – протянул Николай Павлович и опять задумался о чём-то сво-
ём. А затем продолжил свой рассказ: 

 – Немного мы пожили полной-то семьёй. После смерти бабушки и отца 
нам отказали от казённого жилья. Бабушка ведь работала кастеляншей в 
Томском роддоме № 2. Благодаря этому мы и получили казённое жильё там 
же, на первом этаже роддома. Он и сейчас стоит на том же месте на улице Ле-
нина. Только кроме старого здания появилось ещё и новое – бело-кирпичное 
и современное, стоит оно на улице Розы Люксембург, в просторечии – Розоч-
ке, рядом с трамвайной линией. А напротив кинотеатр «Родина», его потом 
переименовали в «Киномакс», мода пошла – советские названия переимено-
вывать.

Помню я нашу небольшую комнатку в этом роддоме, где почти половину 
занимала печка. Мне нельзя было выходить днём, и только вечером заведую-
щая роддомом Ольга Генриховна, строгая такая немка, позволяла мне побе-
гать или покататься на трёхколесном велосипеде по пустым коридорам. По 
десять раз туда и обратно. И ни разочком больше. А звала она меня Кокой. По-
смотрит так строго и скажет, чётко выговаривая слова: «Ну, Кока, я надеюсь, 
что ты не будешь баловаться, здесь шуметь нельзя». Я слушался. Я вообще 
был очень дисциплинированным. Хотя мне тогда было всего пять лет. А днём 
я сидел с бабушкой и смотрел, как она штопает халаты, рубашки, простыни и 
полотенца, а затем гладит их на большом столе.

А стирать отвозили в другое место. Всё бельё складывали в большие узлы 
и на телеге отвозили в прачечную. Вместо коня, помню, был бык, и звали его 
Андрюша. Хотел – вёз, хотел – не вёз. Много мучений было заставить его пой-
ти у молоденькой санитарки. Помню, как она упрашивала упрямого быка вез-
ти телегу с бельём и подманивала его с помощью кусочка хлеба с солью: «Ну 
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Андрюша, ну скушай». И это в то время, когда хлеба не хватало. Шла война. 
Великая Отечественная.

Питались мы тогда тоже с казённого стола, скудно-бедно, конечно. Вто-
рые блюда нам не доставались, всё ведь для рожениц готовилось. Оставался 
только суп, вернее, щи, где в основном оставалась одна капуста. Бабушка при-
носила кастрюльку в нашу комнату, и мы разогревали её на печке. Если было 
растительное масло, которое бабушка приобретала или выменивала на базаре, 
то щи выпаривали и добавляли масло. Получалась тушёная капуста. Ели, и 
было вкусно. На базар по выходным дням ходила бабушка. Там она продавала 
или выменивала вещи – на продукты и спички. Так и ушли из нашей семьи 
многие старинные книги и вещи, напоминавшие бабушке и маме их благопо-
лучную жизнь до революции. Но дореволюционное издание Библии на цер-
ковнославянском языке с медными застёжками и икону Николая Чудотворца, 
а также старые фотоальбомы мама с бабушкой сохранили.

Во дворе роддома работницы в военное время устроили огород. Там росли 
помидоры и огурцы, капуста, морковь и свекла, а также лук и укроп. Иногда я 
играл в том дворе с местными ребятишками. Но многие были хулиганистые, 
матерились. А я с детства не люблю матерки. Не переношу и всё. Наверное, так 
мать с бабушкой приучили. И сейчас никогда не сквернословлю. 

Через какое-то время мне дали место в детском саду. Этот сад был рядом 
с роддомом, метров пятьдесят, не больше. Сейчас это здание занято какой-то 
медицинской лабораторией. И стоит оно на перекрёстке улиц Ленина и Даль-
не-Ключевской. Жёлтое двухэтажное здание, которое когда-то было детским 
садом. 

Помню, как однажды в саду нам, детям, рассказали про бомбёжки. Мне, 
пятилетнему и очень впечатлительному ребёнку, показалось, что вот сейчас 
бомба упадёт на детский сад, и я, испугавшись, убежал из сада домой. При-
бежал, уткнулся бабушке в колени и плачу. А затем хватаю бабушку за подол: 
«Ба-ба! Бежим! Сейчас бомба упадёт!». – «Что ты, что ты, милок. Да какая бом-
ба?! Нет тут никаких бомб», – успокоила меня бабушка и привела обратно в 
садик.

Так и жили мы в роддоме. И отец туда к нам пришёл после войны, его 
завхозом взяли. Тогда и лошадь в роддоме появилась. Там же родилась моя 
сестрёнка Наташа. Маме надо было только на второй этаж подняться. 

А когда мне шёл уже одиннадцатый год, в Томске случился сильный паво-
док, как говорили тогда, самый сильный за последние сто лет. Людей погибло 
более трёх сотен, а скотины – больше тысячи. Уровень воды был более семи 
метров. Случилось это наводнение 12 апреля 1947 года. И вода стояла почти 
две недели. Люди на плотах передвигались. А мама моя в сапогах по крышам 
гаражей и сараев передвигалась в сторону трамвайной улицы Розочки. Там 
у неё была работа. Я слышал, как мама рассказывала бабушке, что река Томь 
вышла на луга и затопила город и колхозные поля возле Чёрной речки. Город-
ская речка Ушайка тоже вышла из берегов и затопила весь Коммунистический 
проспект. В то время так назывался отрезок по улице Ленина от Центрального 
универмага до Черемошников. Вода перелилась через пристань на правом бе-
регу. А на левобережье затопило все луга, Нижний Склад и Эушту.
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Ещё через несколько дней вода прорвала дамбы в районе Черемошников. 
Залило уже территории Карандашной фабрики и Мясокомбината. Затопило 
все прибрежные улицы: Мельничную, Войкова, переулок Сухоозёрный. Вода 
дошла аж до Лесоперевалочной базы на Черемошниках. 

Чтобы устранить этот затор, вызвали специалистов и рабочих. Более ты-
сячи человек работали, в том числе авиация и подрывники. Людей эвакуиро-
вали из затопленных домов. Более сотни семей вывезли. 

У нас в семье осталась фотография на память о том событии. Улицы, за-
топленные водой, и люди, плывущие на плотах. Для нас, подростков, это было 
интересное приключение, в школу не надо ходить. А взрослые, конечно, на-
терпелись страху. Помню, как все обсуждали тогда, что опасна не только боль-
шая вода, но и то, что она может замкнуть электрические сети, лишить людей 
жизни и испортить оборудование… 

Ну а где-то через неделю вода стала постепенно спадать. Жизнь норма-
лизовалась. Дети в школу пошли, обсуждали потом на переменках, кто и что 
интересного видел и слышал во время наводнения. 

Николай Павлович помолчал, а затем лукаво улыбнулся и сказал: 
– А хочешь, расскажу ещё одну интересную историю из моего детства? 

Про привидение?
– О! Ну конечно, расскажите! – воскликнула я. Николай Павлович выдер-

жал паузу, чтобы подогреть моё любопытство, затем хитро улыбнулся и про-
должил своё повествование:

– У здания роддома, где мы тогда жили, была интересная история. Рань-
ше, ещё до революции, это была больница, а улица Ленина тогда называлась 
Миллионной. Больницу эту называли в Томске Некрасовкой, по имени Ивана 
Некрасова, который её и построил в самом начале 1900-х годов. 

Он был интересной личностью, этот Некрасов. Настоящий меценат, чело-
век, который не только умел зарабатывать деньги, но и много жертвовал для 
родного города. 

Он был городским головой, сейчас бы сказали, мэром, а также гласным го-
родской думы, по-современному – депутатом. А ещё – владельцем кирпичного 
завода. Из его кирпича в Томске построено много старинных зданий, в том 
числе Петропавловская церковь. На неё он жертвовал кирпичи совершенно 
бесплатно. А также на его кирпиче построены корпуса Томского политехни-
ческого института. Я когда-то в нём учился. Но это уже другая история. Не-
красов выстроил и подарил городу многие здания, в том числе и это здание в 
два этажа – под больницу. Да ещё сверху дал несколько тысяч рублей для того, 
чтобы обустроить больницу внутри. По тем временам это были очень боль-
шие деньги. Вот такой был человек. Уважали его в городе, дали звание потом-
ственного почётного гражданина. Это значит, что и дети его могли носить это 
звание. А сейчас это звание тоже в Томске имеется, но, конечно же, потомкам 
его уже не передашь. 

Может быть, потому, что здание это старинное и там чего только не было 
за эти годы: и инфекционка, и родовспоможение, а значит, и люди умирали, и 
младенцы, и аборты делались… но стали там вдруг твориться разные стран-
ности. Люди стали видеть привидение и иногда слышать детский смех. В ос-
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новном по ночам и в дальней части больницы, за толстыми дверями, где даже 
окно было замуровано. Там было складское помещение. Медсёстры и санитар-
ки боялись туда заходить поодиночке. 

А вот бабушка моя ничего не боялась. Заходила и говорила в дверях: «Я 
ненадолго. Возьму только одеяла и уйду. Тебя не побеспокою». И привидение 
молчало. Вот такая история. Не знаю, как сейчас в этом здании живётся роже-
ницам и медперсоналу. 

А когда отца с бабушкой не стало, комнату в роддоме пришлось освобо-
дить. Мама-то работала в другом месте. Ну и началась череда наших скитаний 
по углам… 

ПОКА ЖИВЁШЬ ‒ НАДО ПОМОГАТЬ

«Пока живёшь ‒ надо помогать. Иначе в этой жизни нет смысла». Так ду-
мал Николай Павлович, засыпая. 

Для всех он был просто Палыч. Простой и добродушный, всегда готовый 
помочь, он почти всю жизнь прожил с мамой, так и не создав своей семьи. 
Когда-то, в молодости, влюблялся, но в основном в недостижимый для себя 
образ. Природная застенчивость и скромность не позволяли подойти к тем 
девушкам, которые нравились. А тех, кто сами на шею вешались, Палыч всегда 
избегал. Не его это была порода. Так и прожил с мамой большую часть своей 
жизни. Сначала снимали углы и квартиры, где придётся, а потом, поднакопив 
деньги, купили половину дома. Мама была долгожительницей, прожила поч-
ти 95 лет. Николаю Павловичу было тогда 75, и он ещё продолжал работать. 
В коллективе, конечно, поддержали – помогли с похоронами. Но без мамы 
Палычу стало одиноко. На работе это никак не ощущалось. Характер у Па-
лыча был лёгкий, общительный и неунывающий, поэтому всегда находились 
собеседники. А вот дома… прежде такие родные стены вдруг стали давить на 
него. Лишь во дворе он получал радость – от копания в огороде и от общения 
с четвероногими друзьями, которые любили и ждали его. 

А когда стало тяжело обрабатывать огород, заготавливать дрова и топить 
печку в холодное время года, решил Палыч продать свои полдома и купить 
квартиру. Получилась лишь комнатка в коммуналке, но он и этому был рад. 
Всё есть: горячая и холодная вода, электричество, а то, что ванная да туалет 
на четырёх хозяев, так что ж, зато тепло. И соседи – не проблема, он со всеми 
привык ладить. Палыч когда-то мечтал жить на высоте, чтобы одним взором 
окинуть все окрестности вокруг. Мечта исполнилась, хоть и под старость лет. 
Его новое жильё оказалось аж на «седьмом небе», как говорил сам Палыч. Те-
перь он мог выходить на балкон и обозревать всю округу, особенно вечерами, 
когда зажигались лампочки в окнах напротив и улицы освещались тусклыми 
огнями фонарей. 

Любил Палыч такие летние вечера. Он смотрел с высоты седьмого эта-
жа на деревянные домики с узорными ставенками, из окон которых струился 
тёплый, домашний свет, и представлял, что там сейчас делают их обитатели. 
Может быть, готовят ужин или смотрят телевизор, а рядом играют ребятиш-
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ки. ‒ Всё-таки человек не должен быть одинок. У каждого рядом должна быть 
живая и любящая душа. Так думал Палыч и вспоминал свою жизнь с мамой в 
таком же деревянном доме. 

Но иногда его созерцательное одиночество нарушали. Рядом проживала 
старушка Валентина Ивановна, постарше его и огромная любительница поку-
рить. Она тоже любила стоять на балконе и смолила одну за другой сигареты. 
Это некурящему Николаю Павловичу доставляло неудобство. Но что поде-
лать, пришлось терпеть. 

Терпел Палыч почти всю жизнь, такой у него был характер: добрый и по-
кладистый.

‒ Лучше подстроиться под человека, чем обидеть и поссориться с ним, ‒ 
говорил он своей соседке по коммуналке. Она же, зная по его рассказам, как 
он бегает по праздникам в магазин за водкой для своих товарищей на работе, 
часто возмущалась:

– Вы старше всех в своём коллективе! Доколе вы будете, как мальчик на 
побегушках? Все вами пользуются кому не лень, и на работе, и здесь – во дво-
ре: «Палыч, подай, Палыч, принеси, Палыч, помоги…». Почему не можете от-
казать? Есть же те, кто моложе. 

‒ Зачем? – искренне удивлялся Палыч. Мне это приятно ‒ помочь людям 
там, где это нужно. А за водкой хожу из хитрости. Вы думаете, я мягкий, а я ‒ 
хитрый. Принёс им бутылочку, выпил с ними немного и – домой. А они пусть 
себе квасят хоть до ночи, и долгие беседы ведут. Главное, я перед ними долг 
выполнил. От компании не отвернулся. 

‒ Ну-ну, – отвечала елейным голосом Валентина Ивановна. ‒ А утром вы, 
придя на работу, ещё и всю грязную посуду за ними перемоете. Это тоже ‒ из 
хитрости? 

Палыч молчал и только улыбался в ответ, чем сердил соседку. Но улыбка 
была такая широкая, а глаза такие добрые, что долго сердиться она не могла. В 
такие минуты весь облик Палыча почему-то напоминал ей лик Николая Чудо-
творца со старинной, фамильной иконы в комнате соседа. 

Днём Палыч тоже выходил на балкон и наблюдал за детишками. Они весе-
ло кричали под окнами, их голоса переплетались, сливаясь в один многоголо-
сый ребячий гул. Этот шум раздражал соседку, а Николаю Палычу нравился. 
Он любил детей и очень сожалел, что не довелось ему создать своей семьи. 

О своём прошлом житье в деревянном доме он уже не переживал, хоть и 
любил раньше повозиться в огороде – выращивал картошку и другие овощи, 
как и полагается человеку, имеющему свою землю. А жалел и беспокоился Па-
лыч о собаках, оставленных во дворе старого дома. 

Продал Палыч свою половину дома не совсем добросовестному человеку. 
Тот выкупил одну половину дома, а затем и Палыча уговорил продать свою. 
И стал сдавать обе половины дома – гастарбайтерам. Это были киргизы, узбе-
ки, таджики, туркмены, попадались люди и другой национальности, которые 
ехали на заработки в Сибирь, чтобы прокормить свои многочисленные семьи, 
оставленные на родине. Так дом стал перевалочным пунктом для тех, кто ехал 
в Томск поработать на стройках. Нового хозяина звали Сурэн, и он помогал, 
по его словам, своим «землякам» устроиться на работу в хорошие места, туда, 
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где не обманут. Со временем оказалось, что Сурэн предоставлял жильё и по-
средничество за довольно приличные деньги. Не было никаких гарантий для 
жильцов и в работе, обман всё равно был, многим работникам на стройках не-
доплачивали, поэтому жильцы постоянно менялись. Да и работали они часто 
допоздна. Где уж им было следить за двумя собаками, оставшимися во дворе, 
как бы в нагрузку к занимаемому жилью.

Один безродный пёс по кличке Шарик был уже старым, он сидел на цепи 
и спал в будке, а другая – молодая овчарка Альфа, специально обученная в 
«институте для собак», цепь не признавала и свободно гуляла по двору. Её за-
пирали в сарай только на ночь. Овчарка принадлежала Сурэну. Он приобрёл 
её за хорошие деньги, а затем и обучил у специалиста, отдав и за это немалые 
средства. Но в конце концов не захотел взять к себе в городскую квартиру. 
Так она и осталась жить при деревянном доме. А старый пёс вместе с будкой 
достался от бывшего хозяина второй половины дома. 

Обе собаки несли верную службу: чужих во двор не впускали. Всех но-
веньких им представляли, предлагали обнюхать, говоря несколько раз: «Это 
свой, свой!». Вот только кормить сторожей было некому, да часто и нечем. 
Кормил только Палыч, когда жил в своей половине дома. А когда он переехал, 
хозяин стал оставлять еду для собак своим квартирантам. Привезёт, бывало, 
раз в неделю какие-то кости, иногда крупы, засохшие остатки хлеба. Жильцы 
сложат эти пакеты в углу сеней, всё смешивается, портится или раздавливает-
ся под неосторожной ногой проходящих мимо. 

За чужим хозяйством редко кто хорошо следит. Да и некогда было жиль-
цам порядок наводить. По нескольку человек проживало в каждой из комнат 
дома. Однажды конфликт был большой: узбеки не ужились с таджиками. Еле 
развели. И посредником-миротворцем и здесь выступил Николай Палыч. Он 
умел налаживать отношения хоть с кем, прежде всего вызывая доверие своей 
наружностью ‒ круглым, добродушным лицом и небесно-голубыми глазами, 
смотревшими на мир доверчиво и восторженно. 

Располагал Палыч и своей постоянной готовностью помочь, а ещё ‒ ис-
кренним интересом к жизни людей. Жильцов он подкупал тем, что хорошо 
запоминал имена, и когда беседовал, всегда спрашивал: ‒ А как по-вашему на-
зывается «хлеб», «вода», «здравствуй», «до свидания»? А затем удивлял при-
езжих тем, что вдруг вворачивал в разговор их родное словечко. Слова зву-
чали с акцентом, а то и вовсе неправильно, это рабочих очень смешило. Они 
улыбались, их вечно усталые и хмурые лица просветлялись, а измождённые 
трудом тела расслаблялись. Мужчины начинали шутить и разговаривать. Но 
беседовать они могли только в редкие выходные. В остальные дни работники 
приезжали поздно, и им было не до разговоров. И не до собак. Что-то кинут 
и ладно. 

Когда Палыч закончил ремонт в своей новой комнатушке и пришёл про-
ведать собак, они накинулись на него, повизгивая от радости и виляя хвоста-
ми. Но вид у них был печальный. Грязные, исхудавшие… 

Так Палыч и стал приезжать каждый день, как на работу, в свой бывший 
дом, благо наконец-то ушёл окончательно на пенсию. Он приезжал, кормил 
собак и выгуливал их на улице. Каждый раз они радостно прыгали вокруг 
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него, ставили лапы на грудь, стремясь лизнуть прямо в лицо. Или вдруг резко 
припадали на передние лапы, приглашали поиграть, весело мотая хвостами 
из стороны в сторону. Если же среди квартирантов попадался сердобольный 
жилец, то и он подкармливал собак. Так и выживали. 

Но, однажды, стремясь укоротить путь, Палыч завернул на тропинку и 
пошёл вдоль оврага. Там он и рассмотрел среди брошенных брёвен и досок 
ощенившуюся собаку. Она была очень худа: кожа да рёбра и длинные, вытяну-
тые почти до земли, соски. Рядом копошились восемь щенков, которых надо 
было кормить. ‒ А откуда взяться молоку-то, если и сама мамаша живёт впро-
голодь?! Ах ты жизнь собачья, как же вам, уличным-то, выживать, ‒ посетовал 
Палыч и стал подкармливать и эту собачью семейку. 

Теперь у Палыча была уже двойная ответственность: за трёх взрослых 
собак и восьмерых маленьких щенков. В ход шло всё. То крупу, то картошку, 
то какие-то кости хозяин в дом привезёт, то сам Палыч чего-то докупит. Всё 
варил вместе, как поросятам. И странное дело – собаки ели такое варево с 
удовольствием. Хлеб он обычно сушил, сухарики измельчал и насыпал свер-
ху этого варева ‒ уже в миски. А в конце выдавал подопечным косточки, 
если они были. Ну а собачьей мамаше он даже молоко покупал, чтобы своего 
больше прибывало. Сначала она боялась и даже рычала, когда он подходил 
к какому-нибудь любопытному щенку, выглядывающему из-под брёвен. Но 
потом она позволила Палычу не только оставлять еду, но и наблюдать за 
щенками. 

Так и жил добрый Палыч до поры до времени, пока не стала его одолевать 
бессонница по ночам. Да и шутка ли сказать, восьмой десяток лет уже разме-
нял, столько всего накопилось пережитого. Наступило время всё это вспоми-
нать да осмысливать. 

‒ Парадоксальная штука жизнь, ‒ размышлял он, лёжа в постели. Вот 
всю жизнь не высыпался, в армии даже приноровился спать прямо на ходу в 
строю, так хотелось хоть лишнюю минуточку да ухватить. Иногда даже зави-
довал пенсионерам – сколько хочешь могут спать. А вот сам пошёл на пенсию, 
всё – полная свобода, спи сколько угодно. А не спится, то мысли одолевают, 
то болячки. Можно было бы почитать молитвы. Но он уже сегодня молился 
почти час, обращаясь к своему тёзке, защитнику и хранителю ‒ Николаю Чу-
дотворцу, большая икона с ликом которого стояла на специальном угловом 
столике в красном углу. Икона была старинная и досталась Палычу, как и Би-
блия, от его деда – столоначальника, работавшего в начале двадцатого века в 
томской управе. 

Николай Палыч повернулся на другой бок, вздохнул, попытался отогнать 
мысли счётом, но, досчитав до ста, ещё больше взбодрился. В конце концов 
встал, прошёлся на кухню, зевая, попил водички. Вдруг услышал лай. Сначала 
одиночный, затем к нему примкнули другие псы, послышался и резкий визг 
одной из собак. ‒ Ну вот, уличные собаки, наверное, подрались, ‒ подумал Па-
лыч и вышел на балкон. 

На мусорной площадке разыгрывалась целая драма. Несколько собак, 
довольно крупных, защищали мусорные баки от другой собачьей стаи. При-
смотревшись, Палыч заметил, что одна из собак была поменьше и хромала. 
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На следующую ночь Николаю Палычу также не спалось, и он опять вышел на 
балкон. И снова увидел собачью ватагу. Может быть, и не узнал бы, если бы не 
эта, запомнившаяся ему ‒ небольшая, белая и прихрамывающая на одну лапу, 
кудлатая собачонка, которой все псы покровительствовали. Палыч заметил, 
что в этой дружной стае всё было налажено по уму. Два пса прыгали на му-
сорные баки сверху и начинали носом и лапами рыться среди пакетов. Они 
быстро чуяли съедобное, даже сквозь полиэтиленовую плёнку, и сбрасывали 
такие пакеты вниз на асфальт. Другие псы подбегали к ним, разгрызали плён-
ку и доставали то, что можно было съесть. Но почему-то не ели. Всегда первой 
подпускали белую собачонку. Та подходила, чего-то выбирала. И лишь когда 
она съедала всё, что ей понравилось, к трапезе приступали остальные.

‒ Надо же как! А ещё, говорят, что у собак, как и у волков, чёткая иерар-
хия. Пока самый сильный пёс-вожак не наестся, другие не посмеют подойти. 
А может быть, эта белянка и есть их вожак? Ведь не обязательно вожак должен 
быть большим и сильным, главное – быть умным. А может, собачонка – это 
их мать и родоначальница всей стаи, поэтому к ней – особое почтение, – раз-
мышлял Палыч, устраиваясь спать. 

Заснул Николай Палыч только под утро, но хоть и не выспался, встал ров-
но в шесть тридцать, как и привык вставать за долгие годы ‒ и в будни, и в 
выходные дни. Он уже знал, что сделает сегодня вечером после всех насущных 
дел. 

Вечером Палыч собрал разные остатки еды на газетку и отнёс всё это на 
помойку. Сделал он это поздно вечером, так как утром приезжала мусорная 
машина, и рабочие могли всё это выбросить. А ночью опять встал на свой 
пост на балконе. Ровно в полвторого ночи показались собаки. Они деловито 
обнюхали все мусорные баки и площадку вокруг них. Быстро нашли гостин-
цы и съели их. Так Палыч, кроме «своих собак» стал иногда подкармливать и 
эту уличную семейку. Возможно, что и не всегда эти гостинцы доставались 
именно этим собакам. Главное, что они съедались кем-то и приносили пользу. 

Но не только пользу приносить нравилось Палычу, ему было приятно 
«спасать сами продукты». Так он выражался, относясь к продуктам, как к жи-
вым результатам человеческого труда. ‒ Всё это выращено и приготовлено, а 
значит, должно быть отправлено по назначению. Иначе еда обидится! Сколько 
продуктов люди выбрасывают на помойку, сколько покупают и варят с избыт-
ком. Скольких голодных можно было накормить! А где-то еды полно и она 
пропадает… Ох-хо-хонюшки, ‒ сетовал он. 

Не брезговал Палыч и что-то с помойки принести. ‒ А что? ‒ говорил он 
соседке. ‒ Целую булку хлеба выкинули. Это надо ж так! А я её размочу и раз-
мешаю вместе с крупой, да полью сверху бульоном из костей. Любо-дорого! 
Собаки с радостью слопают! И всё хорошо, и все довольны, – говорил он и 
улыбался своей широкой, доброй улыбкой. 

‒ На помойке же много чего нужного можно найти. Я, когда в своём доми-
ке жил, всякие доски, ящики да поломанные после грозы ветки подбирал. Всё 
это распиливал и – в сарай. Чтобы зимой печку топить. У меня всё шло в дело. 
Я дрова не покупал, я их всегда добывал. А однажды даже кучу книг нашёл. 
Там же – на помойке. Конечно, забрал. Потом долго читал и думал, как это так: 
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разве можно книги выбрасывать? Они же как живые, в каждой ‒ своя жизнь. 
Так рассуждал Николай Палыч. 

Вот и сегодня, как всегда в конце дня, Палыч приготовил еду для себя и 
отдельно для собак, затем поел, прочитал все необходимые на вечер молитвы. 
Прочитал и очередную главу из Библии, на первой странице которой была 
красивая подпись его дедушки, и наконец прилёг на свой диван. 

«В жизни надо кому-то помогать. Иначе в этой жизни нет смысла», ‒ ду-
мал в очередной раз Николай Палыч, засыпая. И это было опорой для него. 
Ему снилось детство, мама и дорогие ему люди, а также собаки, которые весе-
ло встречали его, ставя лапы на грудь и виляя хвостами.


