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Сергей ЗАНИН

ЗАПОЕМ ДЛИТСЯ ОДИНОЧЕСТВО МОЁ...

Мой отец Сергей Занин родился 3 мая 1959 года. В 19 лет поступил 
в топографический техникум в Томске.  В 1982 году после окончания 
техникума по распределению был направлен в Улан-Удэ. Этому периоду 
жизни посвятил ряд стихотворений, пропитанных романтикой тайги 
и запахом костра. Он умел среди рабочих полевых будней остановить-
ся на миг и увидеть прекрасное в окружающей природе, в мире: «Полей 
раскрылись мёртвые ладони, // И птичий стон, последний, с ветром 
слился… // И, словно на виске, на снежном склоне // Костёр пятном 
кровавым просочился…».

Романтика экспедиций отразилась в его творчестве, как и воспо-
минания о детских и юношеских годах, проведённых в районе Централь-
ного рынка, улиц Мельничной, Водяной и переулка Картасного. Я помню 
эти места, когда там ещё стояли ансамбли старинных деревянных 
домов, наполняя улочки простым деревенским уютом, тишиной и спо-
койствием. 

Мы с отцом проходили по переулку Картасному на пути к бабушке и 
дедушке, дом которых стоял на Мельничной. Из окон была видна широ-
кая Томь, несущая воды на север, рассветы и закаты над рекой. Сегодня 
район обрастает новостройками. Но эти улочки и ранние годы отца 
остаются в строках: «…На Мельничной и на Картасном, // На Войкова 
и Водяной // промчался мальчишка вихрастый, // Навеки оставшись 
со мной…». 

В Томске отец посещал литературный клуб «Автограф» при Пуш-
кинской библиотеке, который возглавляла, как и сегодня, Ольга Ники-
енко. 

14 августа 2011 года Сергей Занин умер. Но остались его стихи. 
После, уже посмертно, вышла первая и единственная его книга «Лета 
прощальные письма…». Издали её одноклубники-автографцы, за что я 
им искренне благодарен. Книга – одна из тех немногих, сокровенных ве-
щей, которые хранят память.  

Тимофей ЗАНИН, сын
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* * *Всей душой я вдыхаю вот эту  Несравненную пору, когда  Отбродило, отпенилось лето,  Но ещё далеки холода…Когда воздух прозрачный и чистый,  И вот-вот зазвенит, только тронь.  Словно лета прощальные письма,  Листья падают мне на ладонь… Душу радует блеск паутины,  Дым сжигающих лето костров,  Алый ситец знакомой рябины,  Запах свежераспиленных дров… 

 Благодать! В погребах с огородов Богом данный лежит урожай,  Отдыхает земля после родов;  Баньки топится маленький рай.
* * *У каждого свой Бог, своя Надежда  И свой, Единственный Закат, и свой Зенит.  На всех Судьбой пошитая одежда,  То душу жмёт, то как мешок висит… 

 Кто вовремя на годы, как на плечи,  Дела и мысли по размеру подберёт?  Кто скажет утром, каким будет вечер,  И сам себя, и ближнего поймёт? 

 Не надо кое-что всерьёз  Воспринимать, тогда прольётся  В душе твоей поменьше слёз,  И заживёт… и заживётся…
* * *А всё-таки я верю, что вернутся  Друзья, нас не сумевшие понять,  И что любимые когда-нибудь проснутся,  Чтоб нас ещё нежнее целовать; Что тёплые ветра дадут погоду,  И боль утрат в былое унесут…  
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Добром и мудростью ещё засеют годы  Дела и души наши, их всходы  Ещё обильней урожай дадут!
* * *Я был всегда, и не был никогда,  Исчезнув навсегда, вовеки буду.  Я капелька воды, я − вся вода,  Я всё и ничего, нигде и всюду… 
* * *Не успеешь оглянуться ты – и лето  Сгорит, как дорогая сигарета,  Забытая на несколько минут,  Ещё немного – и дожди придут. 
 Ещё немного – и мы тоже вот сгорим…  По поводу бессмертья не питаю Иллюзий, потому что знаю,  Что каждый миг и человек неповторим. 
 Что каждый миг дарован, чтоб любить,  Руками и душою осторожно  Касаться мира этого и жить,  А просто жить − непросто, но возможно.
* * *Вот парадокс: меня давно здесь нет  Для тех, кто будет жить потом на свете,  И нет меня ещё для тех, кто след  Оставил свой когда-то на планете…
* * *Я прикоснулся к Вечности, и вот,  О Боги! − Ещё один мировоззренческий урод  В итоге…
***В конечном счёте, выполнив заданье, Все погибали в этой битве бесконечной…  А их дела в архивах Мирозданья  Хранятся вечно…
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* * *То, что хотят понять, обычно режут и ломают,  Потом пытаются сложить и склеить вновь…  Я вспомнил, как зимою реки замерзают,  Когда однажды захотел узнать, как в жилах стынет кровь…
ПО Оʼ ГЕНРИРазлуки, года и дороги −  Подножка коварной судьбы,  Невзгод роковые пороги  И омуты лживой воды… 

 Сквозь это проходят иные,  И, телом, душой огрубев,  Бесстрастно глядят, как другие  Сдаются, в борьбе ослабев. 
 От слабого мало навара…  Устроен так мир, что спасти  Нельзя его, а Боливару  Двоих не по силам нести…
* * *Не грусти, хороший человек,  Не напрасно годы пролетели.  Знаешь сам, такой короткий век Нам отпущен, чтобы мы успели  Подготовиться к зиме своей, Мудрость припасти и подытожить  Всё и вся, и чтоб на склоне дней,  Как ни странно, стать ещё моложе…
* * * Человек! Надо жить! Несмотря, вопреки… Ты не знаешь себя, не сдавайся…  Вытри слёзы и кровь, и сожми кулаки −  Ну давай же, вставай, поднимайся! 
 Стисни зубы и дальше по жизни иди,  Опираясь на труд и терпенье. 
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И поверь, стоит жить, если там, впереди,  Будет счастья одно лишь мгновение!
* * *Что в мире этом может быть страшней и краше, Таким бессмертным и неповторимым,  Чем первый и последний крики наши,  Чем пауза короткая меж ними?!
* * * «Что у нас впереди?» −  это к Богу вопрос…  И по-разному каждому Он отвечает. А когда я спросил, то Господь произнёс Мне в ответ: «Жизнь тебя ожидает»…
* * *По лужам из крови, пота и слёз,  По рытвинам, что называются просто могилы,  Тянули и тянут Истории Воз Массы людской лошадиные силы…
* * *Иллюзий и надежд прозрачный лак  С годами отлетел,  Увидел он, что жизнь не что иное, как  Чистейший беспредел… 
* * *Он, умирая, крикнул среди ночи:  «Неужто это жизнь была? О Боже!  Как мало…», − и закрыло очи  Ему великое Одно и То же…             
* * *Россия! Твой клин журавлиный  С небес в сердце мне принесёт  Тоску, и я вспомню рябины…  В них кровь твоя тоже течёт…  
 И в птичьем услышу я стоне  Не боль, а, скорее, вину.  Увижу берёзку на склоне  И женщину вспомню одну… 
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Я вспомню тебя вдруг, Россия,  По лужам, когда-то по ним  Мы бегали в детстве босые  Под дождиком тёплым грибным...  
 Вернёт меня память к застолью,  И к песням твоих стариков.  В тех песнях пропахшая болью  Вся мудрость сгоревших веков... 
 Я вспомню тебя по погосту,  По холмикам чёрной земли,  Лежат там не жёлтые кости,  А крепкие корни мои…  
 В душе моей, как на дороге,  Оставила память следы, Я снова стою на пороге,  Где дали испить мне воды… 

 

 

ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО 

 Как после продолжительной попойки,  Народу предлагают натощак  Рассол ядрёный вроде перестройки  И всем доступный гласности коньяк.   
 О подвигах своих слагают мифы  Улитки, черепахи и ужи.  Слетаются на славу мёртвых грифы  И перья пачкают в потоке лжи… 

 Уходят годы, освещая строки  Твоих, Россия, непокорных сыновей.  Снимаются с крестов твои пророки,  И делаются струны из гвоздей…
* * *Стоят до последнего вздоха  На этом теперь рубеже  Солдаты, а с ними эпоха, Забытая кем-то уже… 
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Туда, где друзья фронтовые  Их ждут, и сто грамм боевые  Давно приготовили им,  Уходят, один за другим… 

 Уходят и скоро уйдут.  И станут там полными роты,  А мы, как большие сироты,  Тогда вдруг останемся тут − 

 Пускай они дольше живут!
* * *Сколько лет прошло, а что здесь было?  Были мы, и Солнце нам светило…  Наши несторы в три короба наврут,  Сказку сделают опять из были.  Всё равно потомки не поймут,  Как мы жили здесь, какими были. 
 Чтоб не разболелась голова, Быль сметается подобно пыли…  И звучат из века в век слова,  Чистые такие: «Жили-были…».
* * *Проснулся рано, посмотрел в окошко…  Там тополь, старый друг мой, ещё спит.  На листьях у него, как на ладошках, –  О чудо! – первый снег лежит…  
 А вот рябина − красное на белом…  И воробьиная ватага собралась…  Окно открыл, прохлада в тело,  Как ветер в парус, ворвалась…     
 Ну, здравствуй, Мир! И в добрый час!  Скажу тебе не раз: «Благодарю!»  За всё, что дашь ты мне сегодня, а сейчас Я просто чай покрепче заварю…
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* * *То, о чём всегда мечтали на Руси,  Не у барина, у господа проси.  Не откажет он в счастливой доле,  Что ни говори, из века в век, Здесь стабильно получает человек  Метра два земли в придачу к воле…
* * * Ничтожный, словно раб, великий, как Мессия,  Гвоздями доброты слепой и Всепрощенья Прибит к Великому Кресту Терпенья,  Который называется «Россия»…
* * *Когда мне бывает плохо порой,  Себе говорю: «Могло быть и хуже…   Ты дважды счастливый, ты дважды герой − Пришёл в этот мир, и в России к тому же…».
* * *Дай тобой надышусь, словно век не дышал,  Словно завтра не  жизнь, а топор ждёт и плаха.  В эти чистые дни отстиралась душа,  Как пропахшая потом бродяжья рубаха…
* * *Забелил мороз густым туманом  Дым над кровлей на исходе дня,  И плывёт деревня караваном  В брызгах снега, в россыпях огня...  
 А вокруг осинки да берёзы,  Словно острова среди степей,  Бьют ветра и крепкие морозы  Об их берег тяжестью своей…   
 Потому, наверно, кто-то рано  Вдруг зажёг Луны большой маяк,  Чтоб плыла деревня караваном  Без тревоги, на исходе дня…
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* * *За его талантливый народ –  Вот за что «Автограф» уважаю! И по пятницам туда, как в Камелот,  На своём Пегасе подъезжаю… 

 Там за круглым столиком сидим.  И в чести у нас литература,  Разная, и классиков мы чтим,  А какая там царит культура! 
 Дух терпимости и иже с ним  Всё, чего так в жизни не хватает.  Я уверен, даже херувим  Там порой над нами пролетает!  
 И душе моей нередко там  Удаётся снять такие пенки!  Там такая фея Никиенко!  Там такие вы! Спасибо вам!
* * *Они тогда не ведали о многом,  Их жизнью были те великие дела…  Как и для нас теперь, то Каторжным Острогом,  То Храмом Божьим для них Родина была…  
 Прошло четыре века с той поры,  Когда впервые к берегу пристали  Те струги царские, и зазвучали  Здесь русские слова и топоры…  
 И не беда, что маленьким пока  Встал город, стены, полдесятка башен…  Зато какая там внизу река,  Дремучий лес и земли есть для пашен… 

 И взяли имя для него у той реки,  Что Томью называл народ туземный.  И Томском этот город нарекли,  И семя было брошено в ту землю…  
 И начал город, как положено, расти. Кто по своей, кто по господской воле,  
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Пошёл сюда народ в надежде обрести  В краю бескрайнем лучшей доли… 

 А время шло, и, словно кирпичи,  Года в столетья, не спеша, ложились,  И от него не отставали томичи:  Пахали, строили, учились… 

 И мы сегодня в этом городе живём,  В нём наши радости, печали и заботы.  В нём наши дети, внуки наши в нём,  Он молод, ну подумаешь, всего-то 

 Прошло четыре века с той поры,  Когда впервые к берегу пристали  Те струги царские, и зазвучали  Здесь русские слова и топоры… 

 

* * *Вновь жёлтая листва, и словно бесконечным  Запоем длится одиночество моё...  А жизнь идёт путём, идёт дорогой Млечной,  И всё, как у людей, бывает у неё… 

 Я до сих пор ищу и женщину, и Бога, Теперь уж по привычке, с ума чтоб не сойти… Живу и существую, старею понемногу,  Меня никто не ждёт, мне некуда идти… 

 Там, за моим окном, бушует мир, в котором  Жар-птицу мне свою теперь уж не поймать.  Я не рождён был, к счастью, ни подлецом, ни вором, И век свой человеком здесь буду доживать… 

 

* * * Зима осталась где-то вдалеке,  Её прошли мы, переждали, пережили…  И вот на север льдины по реке,  Как белые киты поплыли…  
 И воробьи от солнца ошалели,  И мы немного после зимней стужи.  Их гвалт и наша суета, и звон капели,  Шуршание колёс по лужам… 
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Какая музыка, знакомая до боли!  Да, это классика! Что тут ещё сказать? Аншлаг полнейший: в город на гастроли  Весна приехала опять!
* * *Зима вернулась на круги своя  И снегом застолбила право  На эти, до весны, края…  А, в сущности, она − та переправа,  Ледовая, что к берегам не раз  Весенним приводила нас…
* * *Осень в городе листья кружит,Дождь стучится в окно косой…От дождя в пузырях все лужи,Я прошу тебя, лето, постой!Птицы в небе летят спокойно,И смолкают их крики вдали,Я кричу им: «Куда вы? Постойте,Вы забыли меня, журавли!».Вот уже их не видно на небе,Только дождь их смывает следы,Улететь бы туда, где я не был,Улететь бы туда, где ты…
 Осень в городе листья кружит,Дождь стучится в окно косой…От дождя в пузырях все лужи,Я прошу тебя, лето, постой!
ВОРОБЕЙ 

 Ты, я вижу, и не думал улетать,  Мой воробушек, мой младшенький братишка… Как ты будешь зиму зимовать  В этом сереньком своём пальтишке? 
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Ничего! Кормушку смастерю,  И рукой моей Господь положит  Корм туда, и зимнюю зарю  Встретить не одну тебе поможет…  Я ведь тоже никуда не улетал,  А какие, помнишь, зимы были?  Я ведь тоже потому и не пропал,  Что не все меня тогда забыли…
* * *Сон улиц маленьких и тишину аллейПроспектов шум порою потревожит…А так всё тихо, только с тополейСлетает пух, на снег похожий…А через несколько недель уже у ногВсё золото листвы, и дождик льётся…И город весь, до ниточки, промокИ греется, озябший, чем придётся…А там зима, как небольшой наркоз…И в этой долгой снежной полудрёмеПриходит Новый год, и Дед МорозВновь зажигает ёлки в каждом доме.И праздников немало, как во сне,Подарит нам зима, но отряхнёмсяМы всё-таки от спячки по веснеИ с новой силой за дела возьмёмся…И оживут замёрзшие поля,И к солнцу слабенький росток пробьётся,И снова щедрая и добрая ЗемляУлыбкой нам зелёной улыбнётся.


