

# Сергей ЗАНИН

## ЗАПОЕМ ДЛИТСЯ ОДИНОЧЕСТВО МОЁ...

*Мой отец Сергей Занин родился 3 мая 1959 года. В 19 лет поступил в топографический техникум в Томске. В 1982 году после окончания техникума по распределению был направлен в Улан-Удэ. Этому периоду жизни посвятил ряд стихотворений, пропитанных романтикой тайги и запахом костра. Он умел среди рабочих полевых будней остановиться на миг и увидеть прекрасное в окружающей природе, в мире: «Полей раскрылись мёртвые ладони, // И птичий стон, последний, с ветром слился... // И, словно на виске, на снежном склоне // Костёр пятном кровавым просочился...».*

*Романтика экспедиций отразилась в его творчестве, как и воспоминания о детских и юношеских годах, проведённых в районе Центрального рынка, улиц Мельничной, Водяной и переулка Картасного. Я помню эти места, когда там ещё стояли ансамбли старинных деревянных домов, наполняя улочки простым деревенским уютом, тишиной и спокойствием.*

*Мы с отцом проходили по переулку Картасному на пути к бабушке и дедушке, дом которых стоял на Мельничной. Из окон была видна широкая Томь, несущая воды на север, рассветы и закаты над рекой. Сегодня район обрастает новостройками. Но эти улочки и ранние годы отца останутся в строках: «...На Мельничной и на Картасном, // На Войкова и Водяной // промчался мальчишка вихрастый, // Навеки оставшись со мной...».*

*В Томске отец посещал литературный клуб «Автограф» при Пушкинской библиотеке, который возглавляла, как и сегодня, Ольга Никитенко.*

*14 августа 2011 года Сергей Занин умер. Но остались его стихи. После, уже посмертно, вышла первая и единственная его книга «Лета прощальные письма...». Издали её одноклубники-автографцы, за что я им искренне благодарен. Книга – одна из тех немногих, сокровенных вещей, которые хранят память.*

Тимофей ЗАНИН, сын

\* \* \*

Всей душой я вдыхаю вот эту  
Несравненную пору, когда  
Отбродило, отпенилось лето,  
Но ещё далеки холода...  
Когда воздух прозрачный и чистый,  
И вот-вот зазвенит, только тронь.  
Словно лета прощальные письма,  
Листья падают мне на ладонь...

Душу радует блеск паутины,  
Дым сжигающих лето костров,  
Алый ситец знакомой рябины,  
Запах свежераспиленных дров...

Благодать! В погребах с огородов  
Богом данный лежит урожай,  
Отдыхает земля после родов;  
Баньки топится маленький рай.

\* \* \*

У каждого свой Бог, своя Надежда  
И свой, Единственный Закат, и свой Зенит.  
На всех Судьбой пошитая одежда,  
То душу жмёт, то как мешок висит...

Кто вовремя на годы, как на плечи,  
Дела и мысли по размеру подберёт?  
Кто скажет утром, каким будет вечер,  
И сам себя, и ближнего поймёт?

Не надо кое-что всерьёз  
Воспринимать, тогда прольётся  
В душе твоей поменьше слёз,  
И заживёт... и заживётся...

\* \* \*

А всё-таки я верю, что вернутся  
Друзья, нас не сумевшие понять,  
И что любимые когда-нибудь проснутся,  
Чтоб нас ещё нежнее целовать;  
Что тёплые ветра дадут погоду,  
И боль утрат в былое унесут...

Добром и мудростью ещё засеют годы  
Дела и души наши, их всходы  
Ещё обильней урожай дадут!

\* \* \*

Я был всегда, и не был никогда,  
Исчезнув навсегда, вовеки буду.  
Я капелька воды, я – вся вода,  
Я всё и ничего, нигде и всюду...

\* \* \*

Не успеешь оглянуться ты – и лето  
Сгорит, как дорогая сигарета,  
Забытая на несколько минут,  
Ещё немного – и дожди придут.

Ещё немного – и мы тоже вот сгорим...  
По поводу бессмертья не питаю  
Иллюзий, потому что знаю,  
Что каждый миг и человек неповторим.

Что каждый миг дарован, чтоб любить,  
Руками и душою осторожно  
Касаться мира этого и жить,  
А просто жить – непросто, но возможно.

\* \* \*

Вот парадокс: меня давно здесь нет  
Для тех, кто будет жить потом на свете,  
И нет меня ещё для тех, кто след  
Оставил свой когда-то на планете...

\* \* \*

Я прикоснулся к Вечности, и вот,  
О Боги! –  
Ещё один мировоззренческий урод  
В итоге...

\*\*\*

В конечном счёте, выполнив задание,  
Все погибли в этой битве бесконечной...  
А их дела в архивах Мироздания  
Хранятся вечно...

\* \* \*

То, что хотят понять, обычно режут и ломают,  
Потом пытаются сложить и склеить вновь...  
Я вспомнил, как зимою реки замерзают,  
Когда однажды захотел узнать, как в жилах стынет  
кровь...

## ПО О' ГЕНРИ

Разлуки, года и дороги –  
Подножка коварной судьбы,  
Невзгод роковые пороги  
И омуты лживой воды...

Сквозь это проходят иные,  
И, телом, душой огрубев,  
Бесстрастно глядят, как другие  
Сдаются, в борьбе ослабев.

От слабого мало навара...  
Устроен так мир, что спасти  
Нельзя его, а Боливару  
Двоих не по силам нести...

\* \* \*

Не грусти, хороший человек,  
Не напрасно годы пролетели.  
Знаешь сам, такой короткий век  
Нам отпущен, чтобы мы успели  
Подготовиться к зиме своей,  
Мудрость припасти и подытожить  
Всё и вся, и чтоб на склоне дней,  
Как ни странно, стать ещё моложе...

\* \* \*

Человек! Надо жить! Несмотря, вопреки...  
Ты не знаешь себя, не сдавайся...  
Вытри слёзы и кровь, и сожми кулаки –  
Ну давай же, вставай, поднимайся!

Стисни зубы и дальше по жизни иди,  
Опираясь на труд и терпенье.

И поверь, стоит жить, если там, впереди,  
Будет счастья одно лишь мгновение!

\* \* \*

Что в мире этом может быть страшней и краше,  
Таким бессмертным и неповторимым,  
Чем первый и последний крики наши,  
Чем пауза короткая меж ними?!

\* \* \*

«Что у нас впереди?» – это к Богу вопрос...  
И по-разному каждому Он отвечает.  
А когда я спросил, то Господь произнёс  
Мне в ответ: «Жизнь тебя ожидает»...

\* \* \*

По лужам из крови, пота и слёз,  
По рытвинам, что называются просто могилы,  
Тянули и тянут Истории Воз  
Массы людской лошадиные силы...

\* \* \*

Иллюзий и надежд прозрачный лак  
С годами отлетел,  
Увидел он, что жизнь не что иное, как  
Чистейший беспредел...

\* \* \*

Он, умирая, крикнул среди ночи:  
«Неужто это жизнь была? О Боже!  
Как мало...», – и закрыло очи  
Ему великое Одно и То же...

\* \* \*

Россия! Твой клин журавлиный  
С небес в сердце мне принесёт  
Тоску, и я вспомню рябины...  
В них кровь твоя тоже течёт...

И в птичьём услышу я стоне  
Не боль, а, скорее, вину.  
Увижу берёзку на склоне  
И женщину вспомню одну...

Я вспомню тебя вдруг, Россия,  
По лужам, когда-то по ним  
Мы бегали в детстве босые  
Под дождиком тёплым грибным...

Вернёт меня память к застолью,  
И к песням твоих стариков.  
В тех песнях пропахшая болью  
Вся мудрость сгоревших веков...

Я вспомню тебя по погосту,  
По холмикам чёрной земли,  
Лежат там не жёлтые кости,  
А крепкие корни мои...

В душе моей, как на дороге,  
Оставила память следы,  
Я снова стою на пороге,  
Где дали испить мне воды...

## **ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО**

Как после продолжительной попойки,  
Народу предлагают натошак  
Рассол ядрёный вроде перестройки  
И всем доступный гласности коньяк.

О подвигах своих слагают мифы  
Улитки, черепахи и ужи.  
Слетаются на славу мёртвых грифы  
И перья пачкают в потоке лжи...

Уходят годы, освещая строки  
Твоих, Россия, непокорных сыновей.  
Снимаются с крестов твои пророки,  
И делаются струны из гвоздей...

\* \* \*

Стоят до последнего вздоха  
На этом теперь рубеже  
Солдаты, а с ними эпоха,  
Забытая кем-то уже...

Туда, где друзья фронтовые  
Их ждут, и сто грамм боевые  
Давно приготовили им,  
Уходят, один за другим...

Уходят и скоро уйдут.  
И станут там полными роты,  
А мы, как большие сироты,  
Тогда вдруг останемся тут –

Пускай они дольше живут!

\* \* \*

Сколько лет прошло, а что здесь было?  
Были мы, и Солнце нам светило...  
Наши несторы в три короба наврут,  
Сказку сделают опять из были.  
Всё равно потомки не поймут,  
Как мы жили здесь, какими были.

Чтоб не разболелась голова,  
Быль сметаётся подобно пыли...

И звучат из века в век слова,  
Чистые такие: «Жили-были...».

\* \* \*

Проснулся рано, посмотрел в окошко...  
Там тополь, старый друг мой, ещё спит.  
На листьях у него, как на ладошках, –  
О чудо! – первый снег лежит...

А вот рябина – красное на белом...  
И воробьиная ватага собралась...  
Окно открыл, прохлада в тело,  
Как ветер в парус, ворвалась...

Ну, здравствуй, Мир! И в добрый час!  
Скажу тебе не раз: «Благодарю!»  
За всё, что дашь ты мне сегодня, а сейчас  
Я просто чай покрепче заварю...

\* \* \*

То, о чём всегда мечтали на Руси,  
Не у барина, у господи проси.  
Не откажет он в счастливой доле,  
Что ни говори, из века в век,  
Здесь стабильно получает человек  
Метра два земли в придачу к воле...

\* \* \*

Ничтожный, словно раб, великий, как Мессия,  
Гвоздями доброты слепой и Всепрощенья  
Прибит к Великому Кресту Терпенья,  
Который называется «Россия»...

\* \* \*

Когда мне бывает плохо порой,  
Себе говорю: «Могло быть и хуже...  
Ты дважды счастливый, ты дважды герой –  
Пришёл в этот мир, и в России к тому же...».

\* \* \*

Дай тобой надышусь, словно век не дышал,  
Словно завтра не жизнь, а топор ждёт и плаха.  
В эти чистые дни отстиралась душа,  
Как пропахшая потом бродяжья рубаха...

\* \* \*

Забелил мороз густым туманом  
Дым над кровлей на исходе дня,  
И плывёт деревня караваном  
В брызгах снега, в россыпях огня...

А вокруг осинки да берёзы,  
Словно острова среди степей,  
Бьют ветра и крепкие морозы  
Об их берег тяжестью своей...

Потому, наверно, кто-то рано  
Вдруг зажёт Луны большой маяк,  
Чтоб плыла деревня караваном  
Без тревоги, на исходе дня...

\* \* \*

За его талантливый народ –  
Вот за что «Автограф» уважаю!  
И по пятницам туда, как в Камелот,  
На своём Пегасе подъезжаю...

Там за круглым столиком сидим.  
И в чести у нас литература,  
Разная, и классиков мы чтим,  
А какая там царит культура!

Дух терпимости и иже с ним  
Всё, чего так в жизни не хватает.  
Я уверен, даже херувим  
Там порой над нами пролетает!

И душе моей нередко там  
Удаётся снять такие пенки!  
Там такая фея Никиенко!  
Там такие вы! Спасибо вам!

\* \* \*

Они тогда не ведали о многом,  
Их жизнью были те великие дела...  
Как и для нас теперь, то Каторжным Острогом,  
То Храмом Божьим для них Родина была...

Прошло четыре века с той поры,  
Когда впервые к берегу пристали  
Те струги царские, и зазвучали  
Здесь русские слова и топоры...

И не беда, что маленьким пока  
Встал город, стены, полдесятка башен...  
Зато какая там внизу река,  
Дремучий лес и земли есть для пашен...

И взяли имя для него у той реки,  
Что Томью называл народ туземный.  
И Томском этот город нарекли,  
И семя было брошено в ту землю...

И начал город, как положено, расти.  
Кто по своей, кто по господской воле,

Пошёл сюда народ в надежде обрести  
В краю бескрайнем лучшей доли...

А время шло, и, словно кирпичи,  
Года в столетья, не спеша, ложились,  
И от него не отставали томичи:  
Пахали, строили, учились...

И мы сегодня в этом городе живём,  
В нём наши радости, печали и заботы.  
В нём наши дети, внуки наши в нём,  
Он молод, ну подумаешь, всего-то

Прошло четыре века с той поры,  
Когда впервые к берегу пристали  
Те струги царские, и зазвучали  
Здесь русские слова и топоры...

\* \* \*

Вновь жёлтая листва, и словно бесконечным  
Запоем длится одиночество моё...  
А жизнь идёт путём, идёт дорогой Млечной,  
И всё, как у людей, бывает у неё...

Я до сих пор ищу и женщину, и Бога,  
Теперь уж по привычке, с ума чтоб не сойти...  
Живу и существую, старею понемногу,  
Меня никто не ждёт, мне некуда идти...

Там, за моим окном, бушует мир, в котором  
Жар-птицу мне свою теперь уж не поймать.  
Я не рождён был, к счастью, ни подлецом, ни вором,  
И век свой человеком здесь буду доживать...

\* \* \*

Зима осталась где-то вдалеке,  
Её прошли мы, переждали, пережили...  
И вот на север льдины по реке,  
Как белые киты поплыли...

И воробьи от солнца ошалели,  
И мы немного после зимней стужи.  
Их гвалт и наша суета, и звон капели,  
Шуршание колёс по лужам...

Какая музыка, знакомая до боли!  
Да, это классика! Что тут ещё сказать?  
Аншлаг полнейший: в город на гастроли  
Весна приехала опять!

\* \* \*

Зима вернулась на круги своя  
И снегом застолбила право  
На эти, до весны, края...  
А, в сущности, она – та переправа,  
Ледовая, что к берегам не раз  
Весенним приводила нас...

\* \* \*

Осень в городе листья кружит,  
Дождь стучится в окно косой...  
От дождя в пузырях все лужи,  
Я прошу тебя, лето, постой!

Птицы в небе летят спокойно,  
И смолкают их крики вдали,  
Я кричу им: «Куда вы? Постойте,  
Вы забыли меня, журавли!».

Вот уже их не видно на небе,  
Только дождь их смывает следы,  
Улететь бы туда, где я не был,  
Улететь бы туда, где ты...

Осень в городе листья кружит,  
Дождь стучится в окно косой...  
От дождя в пузырях все лужи,  
Я прошу тебя, лето, постой!

## **ВОРОБЕЙ**

Ты, я вижу, и не думал улетать,  
Мой воробушек, мой младшенький братишка...  
Как ты будешь зиму зимовать  
В этом сереньком своём пальтишке?

Ничего! Кормушку смастерю,  
И рукой моей Господь положит  
Корм туда, и зимнюю зарю  
Встретить не одну тебе поможет...

Я ведь тоже никуда не улетаю,  
А какие, помнишь, зимы были?  
Я ведь тоже потому и не пропал,  
Что не все меня тогда забыли...

\* \* \*

Сон улиц маленьких и тишину аллей  
Проспектов шум порою потревожит...  
А так всё тихо, только с тополей  
Слетает пух, на снег похожий...

А через несколько недель уже у ног  
Всё золото листвы, и дождик льётся...  
И город весь, до ниточки, промок  
И греется, озябший, чем придётся...

А там зима, как небольшой наркоз...  
И в этой долгой снежной полудрёме  
Приходит Новый год, и Дед Мороз  
Вновь зажигает ёлки в каждом доме.

И праздников немало, как во сне,  
Подарит нам зима, но отряхнёмся  
Мы всё-таки от спячки по весне  
И с новой силой за дела возьмёмся...

И оживут замёрзшие поля,  
И к солнцу слабенький росток пробьётся,  
И снова щедрая и добрая Земля  
Улыбкой нам зелёной улыбнётся.