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Ксения ГУТОВА

ОСКОЛКИ

И они все ещё ходят где-то, пьют чай – с сахаром и без, как привыкли, уста-
ют, а потом улыбаются и не знают, что они стали «одними из», а были «вопре-
ки», но не «благодаря».

Из твоего окна был виден строительный кран, там светящимися чернила-
ми было что-то написано, но я никак не могу разобрать, потому что снег валит 
слишком густо, и все теряется в бликах, ряби, этом вечном ворошении.

– В операционную заходим, как в баню. Снимай оставшееся.
Вместе с неработавшей веной мне вырезали здоровый нерв. Теперь я долж-

на чувствовать чуточку меньше, но не чувствую ничего. Безответные гудки. В 
пепельнице вырос ёж из окурков. Птицы прилетают и расклевывают их, пы-
таясь что-то найти.

Заходишь в эту чистую комнату, как ныряешь в ледяную воду. Внутри ко-
мок, но виду не подаёшь. Кто лежит – я или она? Руки распластаны катетера-
ми или скрещены в немом согласии? А внутри так холодно, и тело поливают 
спиртом, он жжет и душит, и скупая слезинка катится к виску, заживо снимая 
скальп.

Мелкая дрожь застревает в голодном животе, в спине выгибаешься и мыс-
ленно считаешь: должно быть примерно пятнадцать, а потом отпустит. «При-
мерно» – это и семнадцать, и тридцать, и год – у всех в общем по-разному. 
Боль нарастает, считаешь, считаешь, ничего не помогает, нужно нырнуть и 
жить в ней, это такое упражнение, медитация – первоклассный тибетский мо-
настырь. Пятизвёздочный почти.

– Ты там как, живая?
Живая. Наверное.
Чистая комната, я заранее помыла полы. Громкая комната. Страшная...
Ресницы впиваются в веки, и челюсть ходит ходуном. Лицо мое ощутимо 

морщится, потому что оно не может отразить того, что...
Твое тело теплое, я знаю, какое оно, оно останется таким же навсегда. По-

тому что не будет завтра, будет только вчера, «несколько недель назад», «по-
смотрите ваши лучшие снимки за прошлый год». Потому что какой-то нерв 
случайно вырезали, и теперь не поймёшь, откуда именно.

Легкая музыка, что-то гавайское. Я потом подумаю об этом, сейчас это 
слишком близко, мне нужно рассмотреть все получше. Ты ждал письма – ну 
так что ж, вот твое письмо, попробуй согреться куском ледяного взгляда.

Твое тело холодное, и я все ещё жду, что ты откроешь глаза и скажешь, что 
все это неправда, что кто-то где-то ошибся, и мне не нужно мыть эти чёртовы 
полы и ставить три табуретки в ряд, чтобы потом упасть на колени и тупо 
выть.

Комната теплая, тихая. Как будто все поставили на паузу, и ты не ты, и я не 
я. В тишине гулко бьется сердце. В кармане случайный спичечный коробок, я 
положу туда свою жизнь – вот и все, неплохая получилась история.
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Ранки затянутся, швы расплавятся, и останется три алых пятнышка: не за-
бывай, эти трещинки теперь с тобой. Хирург расскажет анекдот, я вынырну из 
боли, и покажется, что этого не было, что я все придумала, мне привиделось, 
но тебя уже не будет рядом, чтобы сказать, что я есть и все будет хорошо.

Моя фарфоровая девочка, ты снова все забыла, снова потерялась и теперь 
бродишь по улицам одна. И фонари виновато вылупились слепыми рыбьими 
глазами, таращась среди илистого тумана. В ножке трещинка – теперь ты не 
сможешь пойти на ту набережную, и твой кукольный городок давно сломали 
и сдали в утиль. Ты будешь обжигаться коньяком и сигаретами, пока не отра-
стишь зубки, чтобы защищать свою тихую комнатку...

– Готово. Завтра на перевязку.

***
Мы улыбаемся: я – потому что довольна новым цветастым сарафаном, се-

стра – на всякий случай, потому что ничего не понимает – ей всего год. Ты 
смотришь бессмертно. Простая рамка. Рядом потрескивают часы, напоминая, 
что с каждой секундой мы становимся дальше от того дня двадцатилетней 
давности, от всех тех дней, в которых мы были другими. Вдруг они вскрики-
вают, потому что им, часам, кажется, что наступило что-то важное, что пора 
вставать, бежать, что-то менять и создавать, но нет – я просто забыла отклю-
чить будильник, оставшийся со вчерашнего дня. На этот раз вы опоздали, и 
мне даже жаль вашего пустого рвения.

…Проведи по спинам книг пальцем, перелистни дневник, отразись в зер-
кале. Я помню то, что должна там увидеть, но все равно не узнаю. Потухли 
свечи в больших стаканах, седой налет уснул на полках, выцвел «Девятый вал» 
на открытке. Вещь становится вещью, когда на нее долго не ложится ничей 
взгляд.

...Ты стоишь на крыльце, укутанная в старую пихору, сжатую под подбо-
родком. Улыбаешься и машешь вслед, скрипнула калитка, не отворачиваешь-
ся, так и видно по плечам, что хочешь заплакать на прощание по привычке, 
но сдерживаешься, гладишь старую трясущуюся собаку. Немножко кольнет в 
груди, когда издалека взгляну на сырой от дождя дощатый забор, в корочках 
тонкого льда лужицы, теплый дом. Я знаю, ты все стоишь там и улыбаешься 
мне вслед, а первый снег тихо падает на пустое крыльцо под незагорающимся 
фонарем.

УРОКИ ДЕКЛАМАЦИИ

УТРО

Где закончилось вчера и началось сегодня, если не было сна? Вчера было 
грустно, а сегодня вовсе нет – вот и вся разница. Время то растягивается, то 
сжимается, и жизнь иногда тесна, а иногда слишком просторна, и ты не равен 
самому себе, потому что не всегда можешь узнать себя в зеркале.

Вот смотришь на себя чужими глазами. И весь ты как ладони, как в мини-
атюре – в новой куртке, прядь волос около лба чуть сбилась под влажным ве-
тром, пружинистый шаг. И вспоминаются взгляды и прикосновения, которые 
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легли, а не прилипли, и слышишь, как кто-то говорит, что лицо твое светло 
и ты хорош. Да, как же я мог это забыть! Да-да, я хороший, и все со мной бу-
дет хорошо… Как замечательно, что я хороший и могу идти ранним утром по 
зябкому городу, а солнце еще не скоро будет печь, и все так приятно блестит 
зеленой открыткой от росы.

И снова будет день и будет ночь, и будет сначала жарко, потом холодно, ког-
да-то наступит зима, но до нее еще далеко, и можно гулять по старым улицам 
и сидеть на детских площадках, проходить мимо темных окон и заглядывать 
в светлые по ночам, и так будет всегда, хотя все пройдет. Вот новая любовь, 
и все как в первый раз, и снова пересматриваешь свою жизнь и что-то отда-
ешь другому – лучшее вперемешку с болящим и страшным, а оказывается, что 
тебе остается еще больше. На тебя смотрят, тебе улыбаются, с тобой курят си-
гарету напополам, и ты снова чувствуешь себя способным доверять. Или так, 
как было в том прохладном трамвае, на который ты едва успел запрыгнуть 
жарким летним днем около городского сада, а внутри была тень, не людно и 
тряско-шумно, между щелястых стен гулял свободный ветер, а пьяный му-
жик не решился войти. И мы ехали через стены разросшихся кленов с обеих 
сторон от рельсов и впервые в сотый раз видели поплывшие окна, одинокий 
велосипед, кота на подоконнике второго этажа в обрамлении простых занаве-
сок – и нам было не страшно. Нам не было страшно, и от этого было хорошо. 
«Остановка – переулок Ванцетти», – звучит так нежно-звонко, и пахну́ло душ-
новатыми анютиными глазками, и ехать дальше так хорошо.

Кондукторша с испитым лицом села на свое место и раскрыла книгу про 
школу ведьм. Нарисованные брови не двигаются, а глаза быстро-быстро ска-
чут вдоль строчек. Одутловатые щеки и много раз проколотые уши, желтые 
волосы обломились и убраны косынкой со лба – но ноги… Когда она встает 
и идет в конец вагона, она кажется самым логичным и красивым существом, 
которое можно было поместить в трясущуюся железную коробку. Где-то на-
верху играли в кости, когда дали этим бронзовым мягким ногам – изящные 
маленькие пальцы, тонкие блестящие голени, округлые бедра – такое лицо и 
такую жизнь – без школ для ведьм, с простым житейским волшебством, кото-
рому учат только продавцы черешни на трамвайных остановках, облака мош-
кары после летних дождей и колокольный звон с горы.

ИЗ ОКНА (НОЧЬ)

Солнце давно закатилось, но душноватый воздух еще прилипал к телу; 
дворник вышел поливать чахнущие деревца под окном – влага поднимается 
радугой в свете фонаря, не доходя до первого этажа. Днем город был живым, 
спешащим, голодным; теперь лежит в дремоте, поминутно просыпаясь от не-
осторожных движений в подворотнях. Город не может успокоиться и то и дело 
сливается в отражениях со светом проезжающих мимо автомобилей – город 
устал, но сон придет только под утро.

Твоя боль прошла мимо меня – лишь скользнула ветряным языком – или 
веткой? – по стеклу. Как будто ставнями закрыли окошко ларька на останов-
ке, где, по словам ненадежных рассказчиков, продавали вкуснейшие пирожки. 
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Как будто раньше нехитрая выпечка всегда масляно, призывно сияла на ви-
трине, а потом лавочку прикрыли, окошко заколотили, и все – нет ни жало-
сти, ни сочувствия, ни запасного спасательного круга. А ты бьешься, бьешься, 
сверяешься с часами, но внутри никого нет – пусто.

Окна распахнуты, но все равно душно. О чем говорить, когда «то самое» 
растаяло, стало лужицей или пятном. «Из твоего окна была видна...» – буду я 
потом вспоминать, а, собственно, какая разница, что там было? Томь ли, Вол-
га, магазины, обшарпанные пятиэтажки, часовня, синагога, мечеть? Разницы 
нет, осталась заноза; оторвавшись от конкретной улицы, та комната со свет-
лым окном продолжает блуждать в памяти, приклеиваясь то к «сегодня», то к 
«завтра» и не оставляя в покое.

Мое окно другое. Я не закрываю его, и осенью птицы слетаются и ворошат 
пепельницу, а зимой снег лежит на полу неуместно, как будто в самом доме, 
зато воздух свеж. Я не хочу смотреть свысока на то, что было, – мне хочется, 
чтобы эта история никогда не заканчивалась тяжелой плитой с двумя дата-
ми. Наблюдая за гаснущим в полете окурком, я всегда вспоминаю человека, 
который случайно упал с крыши соседнего дома. Он забрался туда, чтобы по-
смотреть на город птицей, почувствовать себя живым от страха, а потом упал 
– и так всегда и бывает: просто был, просто не стало, кончился. Но думать об
этом все равно что прикасаться холодными руками к теплому телу, поэтому, 
проследив за смертью последней сигаретной искорки, я запускаю новую, и так 
мое окно можно опознать в темноте. Лишь иногда мигающая точка засветится 
подольше, замрет задумчиво и разразится слезами, упреками, текстами, а по-
том снова смолкнет, и ничего – так всегда и бывает.

Сколько их было, сколько их будет: в трещинках, косых, мертвенно-чистых 
и обитаемо мутных, свежих, светлых, темных – окон-глаз, мимо которых мы 
прошли и пройдем, или остановимся рядом в удивлении, присвоим памятью, 
покуда хватит сил. А мне и дальше – прежде форточки видеть гвозди, прежде 
сердца вспоминать вину.

Дыши легко.
ЗВЁЗДНАЯ НОЧЬ

Твоя жизнь — это всего лишь история. Или — «аж» — аз — значит, и 
«есмь». Но нет, ты есть, пока я вижу тебя, и значит сейчас, как и тогда, Пётр 
ответит: «аз несмь». Кто пишет о тебе, кто слушает тебя? В ком тебе нравится 
своё отражение? «Да будет дорога твоя легка, да будет прям твой путь», — но 
не будет — нет, конечно, не будет: это был бы не ты. А ты ли перед моей мыс-
лью — сейчас? А тогда ты ли был — всегда или именно в ту секунду, когда я?.. 
А вижу ли действительно? А тебя ли?

И сила трения не отменяет начала фразы, начала чувства, того прошлого, 
прошедшего, ушедшего, увядшего, но не забытого, но родного, но далёкого, но 
в памяти, в памяти... И сила тяготения сталкивает яблоко с тонкого края — и 
вместо него чуть-чуть страха, щепотка раскаяния, вечное сопряжение имен. 
Как ветру не гнать сухого листа, так и мне — не писать о тебе, не видеть неж-
ного лба со знакомой бровной дугой, разбить лицо на части, забыть по очере-
ди нос, губы, глаза, скулы, веки, зубы, сетчатку, ресницы, родинки, морщинки, 
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трещинки, улыбку, пятна, слезы, следы, твой дом, всё исчезает, время рассы-
пается, оставляя только память о неслучившемся.

Чувство становится открыткой, поселяется в бумажнике случайного про-
хожего, уезжает в другую жизнь, а с ней уезжаешь и ты, и память о тебе ста-
новится рукописью. Вам одобрена кредитная карта — да помилуйте, я и так 
в неоплатном долгу перед ним — перед тем, который... За которого... С кото-
рым... В котором... Вместо которого теперь зияющая пустота — на него упал 
метеорит, да, поэтому его нет, он позже перезвонит, обязательно перезвонит, 
и безгрешные утешатся. А метеориты летят прочь от земли, прочь, прочь ле-
тят... Летят...

***
Я лежу в палатке, и корявый корень впивается мне в спину. Если лечь на 

бок, начинает стрелять в ногу. Нос торчит из спальника – холодный. Не спит-
ся, хотя и не так тревожно, как дома.

За палаткой шумит река. Птиц здесь не слышно в принципе, а ночью осо-
бенно. Интересно, какие-то животные приходят ночью в лагерь на запах еды в 
потухшем костре? Это было бы как-то архетипично, что ли...

Рядом со мной лежит Человек. Спит. Мы знакомы почти четыре года, но, 
вглядываясь в его лицо, я понимаю, что совсем его не знаю. Я смотрю на него 
через особую призму своих чувств, и это всегда искажает объект восприятия 
настолько, что от него ничего не остаётся. У него восточные глаза, обгорев-
ший нос и чуть впалые щеки. За неделю похода отросли глуповатые усы и кра-
сивая щетина; морщинки вокруг глаз загрубели, и весь он стал как-то старше. 
Говорят, когда люди долго живут вместе, они становятся похожи, но мы все 
такие же разные, как тем далеким летом, когда в городе шли теплые ночные 
дожди. Хотя иногда мне кажется, что, слишком внимательно всматриваясь в 
него, я сама растворилась и перестала существовать как нечто отдельное. Кто 
знает...

НАЧНИ С НАЧАЛА

Обрыв дымится сухим снегом, залив внизу морщится и недовольно рычит, 
но слабо, незлобно – шторма не ждем. Залезть сюда можно только на четве-
реньках: снег заледенел под ветром и превратился в скользкий наст, за камни 
тоже не ухватишься – везде лед, лед, белизна. Сияние. Отсюда видно маяк – 
небольшой и одинокий – ожидаемо.

Север будет помнить тебя чуть дольше, чем юг хотя бы потому, что твой 
след вмерзнет в песок и побережье сохранит его до весны. Потом в песке про-
снется жар, жажда, и все следы встанут теми людьми, которые их оставили, 
– то-то праздник начнется! Их смоет не сразу, они повисят тенями над водой,
повоют даже, увидят закат и рассвет, а потом уйдут – вернутся ли к хозяевам, 
отправятся ли в океан, бездомные?..

Мир не создан для человека. Нужно идти против ветра, чтобы куда-то при-
йти, нужно отчаянно сопротивляться дрожи в утробе, чтобы выползти, нуж-
но бежать в тысячу раз быстрее, чтобы оставаться на месте. Миру – ветер, 
человеку – коробочка. Повезет, если из двух форзацев.
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Мы спускаемся с горы, и ты что-то рассказываешь. В тебе – весь мир, пото-
му что ты был повсюду, каждый пляж и каждая тропинка знают звук твоего 
шага. Путешественник не покоритель, а гость; повезло тем, кто смотрел в твои 
глаза и слышал твои истории.

Камни внизу долго кормились соленой водой и в конце концов обросли 
белесыми панцирями. На них не ступить, даже снег не решается их укрыть. 
Их называют яйцами драконов, но не округлая форма – причина такому на-
званию, а человеческое желание встретить жизнь там, где ее нет, встретить 
родственность там, где есть только ветер, брызги и песок. Словом утвердить 
существование тех, кого больше нет или еще не было, – и здесь вычурность 
встречается с детской наивностью.

Твоя красота не северная: в тебе много жизни, которая льется наружу с 
каждым взглядом. В каждом слове – улыбка много чувствовавшего, но еще 
не усталого человека. Ты идешь упруго, потому что знаешь, что дорога есть и 
никуда не исчезнет, как надпись на открытке самому себе с другого конца све-
та, опоздавшей настолько, что и не вспомнишь, что имел в виду, когда писал 
многозначительное бессмысленное послание.

Солнечный удар (?)

***
Всё в жизни должно быть осердечено.
Во всём должна сквозить простота принятия, нужности и вдохновляющего 

света. Я знаю, что завтра может всё измениться, но сегодня мне так приятно 
быть внутри моего чувства, ощущать телом подступающие слезы и протяги-
вать наивные нити в далёкое пространство иных городов, мыслей, укладов 
повседневности.

Время искажается, не позволяя зафиксироваться хоть на каком-то момен-
те: прошлые дни слились в один бесконечный разговор, ноту моего высокого 
смеха и тонкое касание то ли рук, то ли самого пространства. Ощущение ка-
кого-то высокого полёта, почти забытое, но очень знакомое, осязается всем 
телом, которое то становится слишком лёгким, и мысли прижимаются ко лбу 
изнутри, грозясь пролиться слишком смелым взглядом, то тяжелеет устало, 
напоминая: в любом стремлении так много жажды обладания, что тебе при-
дётся выплакивать её по каплям день за днём, чтобы сохранить себя в честно-
сти.

Вспомни, что некуда спешить: тебя дождутся и найдут, тебе надо просто 
быть, чтить свою самость, чтобы вовремя откликнуться на призыв, не распле-
скав и не испортив души по дороге.

...я больше не — я больше не — я больше не — я больше — всего, что может 
во мне родиться.



Начало
ВЕКА №

О РАССКАЗАХ КСЕНИИ ГУТОВОЙ

Проза Ксении Гутовой, скорее, жизнеутверждающая, и это утверждение 
силой поэтического слова. Слово здесь зрелое, зримое. Повышенное внима-
ние к внутреннему состоянию не отвергает и не обедняет внешний мир, но 
«одухотворяет прикосновением», обогащает собственными мыслями и чув-
ствами. Всё, чего касается взгляд автора, становится выпуклым, значимым, 
«осердеченным».

У автора нестандартный взгляд на вещи, редкое умение вслушиваться и 
всматриваться в частности и детали, запечатлевая сиюминутную картину и 
состояние души. Она стремится наделить чувством и сознанием всё вокруг, 
«встретить жизнь там, где её нет, встретить родственность там, где есть толь-
ко ветер, брызги и песок».

Это помогает справиться с ежедневностью, с «несостоявшимися сюжета-
ми, не встретившимися судьбами, несказанными словами», с «полувзглядами, 
полувздохами, полужизнями».

Рассказы написаны густо, изобретательно, афористично, у каждого свой 
особый стиль продиктованный выбранной темой. Он то фрагментированный, 
ассоциативный, то размеренный, живописный, с неторопливым вглядывани-
ем в подробности, в лица. Удивительное для молодого автора знание деталей 
внешнего мира, умение наполнить его цветом, звуками, запахами. Это доброт-
ная, разнообразная и талантливая проза.

Татьяна МЕЙКО,

 член СП России.


