
Начало
ВЕКА №

Галина КЛИМОВСКАЯ

УРОКИ КОЛХИДЫ

ПОВЕСТЬ

Как же давно всё это было! Где-то в середине шестидесятых годов присно-
памятного двадцатого века!.. И тем не менее целый ряд побуждений как буд-
то бы даже обязывают меня рассказать о том, что со мной приключилось в 
один из этих шестидесятых годов в удивительном (удивительнейшем!) месте 
на территории нашей тогдашней большой страны – Советского Союза. Кон-
кретно – в одной из его шестнадцати (или только пятнадцати? – забылось уже) 
братских республик – Абхазии. А ещё конкретнее – на знаменитом в то время 
курорте Цхалтубо.

В глубокой – ещё античной – древности это место называлось Колхидой и 
стало широко известно миру тем, что именно здесь за какие-то свои, как ска-
зали бы сегодня, противоправные деяния был прикован к скале Прометей, и 
именно сюда прилетал орёл и клевал ему печень. Ужас!..

Но в описываемое здесь время античный ужас уже развеялся, это место 
давно уже называлось Цхалтубо и было просто радоновым курортом, но вы-
сокой – высочайшей! – востребованности.

Бог его знает, откуда эта цхалтубская радоновая вода вызнала секреты мно-
гих заболеваний человека и успешно справлялась с ними путём простого по-
гружения больного на несколько минут в радоновую ванну. Не требовалось 
не только досконального предварительного обследования человека, но даже 
простого его омовения перед погружением в ванну или бассейн, так как в пер-
вые же минуты в этой воде гибли все микроорганизмы – и вредные, и безвред-
ные. И вся технологическая база курорта состояла из цепочки либо индиви-
дуальных ванн, либо общих бассейнов. Лично моё лечение здесь состояло из 
ежедневных погружений в общий бассейн – человек на пятьдесят. Женщин: 
гендерное различие между больными всё-таки учитывалось и соблюдалось.

Однако наряду с высокой востребованностью курорт Цхалтубо отличался 
и очень малой доступностью для простых граждан нашей тогдашней страны 
(к которым я всю жизнь отношусь безусловно). Желающих окунуться в целеб-
ные радоновые бассейны было в десятки раз больше их – бассейнов – возмож-
ностей, так что на каждую точку курортной карты страны отводилось строго 
ограниченное число путёвок. Бывало, люди годами ждали своей очереди… Но 
иногда в этой строго рассчитанной системе вдруг случались сбои – и возникал 
совершенно удивительный феномен: горящие путёвки. Это значило, что пу-
тёвка – вот она, а имеющих нужные медицинские показания и одновременно 
достаточные общественные заслуги на данный момент нет. Вот тогда путёвка 
начинала «гореть», и внимание распределителей путёвок спускалось строчкой 
ниже, где значились менее достойные. Вот в одной из этих нижних строчек в 
тот раз оказалась я.
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Медицинским же основанием для получения мной той горящей путёвки 
послужила долгая, ещё студенческая память моего организма на простуды, 
случавшиеся во время наших ежегодных осенних (со второго по тридцать 
первое сентября) «отработок» на колхозных полях. Приходилось копать кар-
тошку, свёклу, морковь, даже турнепс. Однажды случилось вязать в пыльные 
снопы предварительно скошенный лён… А сентябрь в нашей юго-западной 
Сибири не самый жаркий месяц. Нет, вообще-то Сибирь, юго-западный ре-
гион нашей страны, – один из лучших: величайшая река мира Обь и её при-
ток Томь, хвойные леса, уголь, нефть… Но во второй половине сентября тут 
бывает конкретно холодно. А одеты-то мы были на колхозных полях в лёгкое 
спортивное трико и кеды тогдашнего образца, ну то есть просто тряпочные. 
Вот и аукнулось мне всё это с годами.

Но как бы то ни было, а вот она у меня в руках – горящая путёвка в Цхал-
тубо. Казалось бы, собирай вещички – и в путь. Но уже и на этом пути судьба 
как бы в лишний раз решила проверить, так ли уж я достойна исцеляющих 
радоновых вод. Прямого авиарейса «Томск – Цхалтубо» в то время не было 
– да и сейчас нет. Лететь мне предстояло сперва до Москвы, а потом уже до
Кутаиси – это рядом с Цхалтубо.

Ну, до Москвы я долетела без приключений, а вот на воздушном пути от 
Москвы до Кутаиси приключение случилось: едва не состоявшееся крушение 
нашего маленького, какого-то несерьёзного самолётика. И дело было так. Са-
молётик был полон только наполовину, и я, в соответствии со своими при-
страстиями, заняла место у иллюминатора, но это место оказалось только в 
предпоследнем ряду, так что, проходя к нему, я заметила, что на креслах по-
следнего ряда лежали только чем-то набитые сумки, пассажиров не было.

Ну, ладно. Полёт происходил в первой, светлой половине суток, так что я 
у иллюминатора вдоволь насмотрелась на залитые солнечным светом облака 
– больше ничего не было видно. Но вдруг не стало видно и облаков, а к само-
му иллюминатору подступила абсолютная темнота, даже чернота, так что в 
салоне включили свет. И в тот же миг в салон вошла бортпроводница и начала 
громко кричать на кого-то позади меня. Я удивилась: на кого это она кричит – 
ведь позади меня только сумки…

Минуты через три (очень долгие!) за иллюминатором вновь посветле-
ло, облака вновь окружили наш самолёт. И скоро он осуществил посадку в 
крошечном аэропорту Кутаиси. По выходе из него я прежде всего обратила 
внимание на большие плоские кепки немногочисленных встречающих моих 
немногочисленных попутчиков. Потом удивилась: что же это они, не успели 
встретиться, громко кричат, руками размахивают? Когда успели поссорить-
ся?.. Это только позже я поняла: такая здесь манера обычных разговоров. И 
только в-третьих я из немногих прозвучавших по-русски фраз поняла: оказы-
вается, при подлёте к Кутаиси наш самолётик попал в турбулентные потоки 
воздуха и несколько минут летел крыльями под прямым углом по отношению 
к поверхности земли (Земли!). Вот та удивившая меня внезапная чернота за 
иллюминатором была опасной, ближайшей к нам горой, которых тут очень 
много: Кавказ! Оказывается, здесь такое случается и не всегда оканчивается 
благополучно… Так вот почему наша бортпроводница кричала на сумки в по-



Начало
ВЕКА №

следнем ряду салона: отвлекала наше внимание от возможной беды!.. Но на 
этот раз обошлось – и все встречающие встретили своих прилетевших.

Не успела я растеряться во всём увиденном и услышанном, как оказалось, 
что и меня тут встречали: высланный для этого сотрудник курорта вычислил 
меня среди прилетевших и встречавших (мужчин в больших кепках), усадил в 
маленький автобусик – и через несколько минут я наконец в Цхалтубо…

Передо мной открылась уходящая вдаль цепочка небольших, но настоящих 
белокаменных дворцов – лечебных корпусов, вытянувшихся по склону одной 
из двух противостоящих друг другу гор, но на досягаемой для пешего – по 
белокаменной лестнице – спуску на дно образуемой горами долины. А по её 
дну протекала радоновая речка, невидимая из-за множества бассейнов, куда и 
поступала её чудодейственная вода.

 Белокаменные дворцы – лечебные корпуса – изнутри были очень комфор-
табельные, и я задавалась вопросом: это в какие же времена, сплошь роковые 
для нашей страны, и для кого были они возведены? Но вот, оказывается, и для 
нас…

Даже погодные условия здесь были приспособлены для полноценного на-
шего лечения и отдыха. С утра, пока мы бегали по врачебным кабинетам и 
радоновым бассейнам (с заходом на местный фруктовый рынок, где в тот раз 
черешня была почти что даром), стояла ясная, обильно солнечная погода. По-
том, после обеда, во время обязательного здесь тихого часа, когда нельзя было 
покидать корпус, на долину обрушивался летний дождевой шквал, по време-
ни точно совпадавший с началом и окончанием тихого часа. И снова до самого 
заката сияло щедрое кавказское солнце. И мы, отдыхающие, всю вторую по-
ловину дня предавались внелечебным радостям жизни: прогулки, знакомства 
с новыми попутчиками жизни, а с наступления скорого тут вечера – танцы… 
О танцах чуть позднее…

В первые дни моё ближайшее здесь окружение составляли две соседки по 
палате и медсёстры в бассейнах. Одна палатная соседка, дама лет пятидеся-
ти, только по тому и запомнилась, что, будучи костюмершей краснодарского 
телевидения, ежеутренне применяла свои профессиональные умения для со-
оружения роскошных – как бы даже античных – причёсок третьей нашей со-
седке – красавице Зайнаб. Зайнаб, год в год моя ровесница, тоже была препо-
давателем русского языка, но в своей сельской узбекской школе, что освобо-
ждало её от различения трёх родов (мужского, женского и среднего) русских 
слов в пользу одного мужского. Про себя она говорила: «я пошёл», «я сказал». 
И даже: «Надену свой узбекский платье». Кстати сказать, узбекское платье – 
это вроде бы мешок длиной до самых щиколоток, но сшитый из чудесного, 
ярчайшего полосатого шёлка.

Но главное различие между мной и моей новой подругой (а мы сразу же 
подружились) проходило не по национальному, совсем по другому признаку: 
у меня была (к нашим с ней тридцати трём годам) одна дочь, а у Зайнаб – пя-
теро детей обоих полов…

Однако здесь, на курорте, это различие не было очевидно, и Екатерина Ива-
новна Чачабая, главный врач нашего корпуса № 1, прописала нам, одинаково 
«худющим» и замученным нашими учебными трудами (мои протекали в Том-
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ском университете), одинаковое лечение. Так что мы с Зайнаб проводили весь 
курортный день вместе до вечера: ели за одним столом, спали в одной палате, 
«принимали процедуры» в одном бассейне… на пятьдесят человек.

Более подробно о нашем лечении. Каждый понедельник мы получали у мед-
сестры Сони расписания на неделю, которые в абхазской орфографии Сони 
выглядели так: «Понедельник – 1 вани (то есть «ванна»), вторник – 2 вани, 
среда – 1 вани…». Здесь гуляли проходные шутки: «Ну, как тебе сегодняшний 
Ваня?», «Ну, сколько у тебя сегодня Вань? Выдержишь?».

И уже сами отдыхающие по своей инициативе в дополнение к «Ваням» изо-
брели ещё один вид местной терапии – «кустотерапию». В основе её лежали 
густые заросли кустарника на горе, двумя ярусами выше нашего корпуса, в 
которых ежевечерне протекали отнюдь не санкционированные Екатериной 
Ивановной романтические свидания отдыхающих. Рассказывали, что однаж-
ды энтузиасты этого вида лечения спросили одного незадачливого мужичка, 
только что приехавшего и ещё не осмотревшегося: «А тебе что – кустотерапию 
не назначили? Одни ванны? Зажилили – для своих экономят… Иди к врачу, 
требуй…». И он пошёл... А характер у Екатерины Ивановны, при всей её уди-
вительной доброте к нам, её пациентам со всех волостей Советского Союза, 
был крутой, а голос громкий. Ох, рассказывали, как она кричала в тот раз (в 
адрес шутников, не этого мужичка): слышно было не только на первом этаже, 
где располагался её кабинет, но и во всём корпусе…

Вот теперь о наших танцах в Цхалтубо. Этот вопрос требует углубления в 
историю. В моём школьном детстве, пришедшемся на первые послевоенные 
годы, мы, как это ни странно, на наших школьных вечерах танцевали много 
и очень разнообразно. Вот наш тогдашний танцевальный репертуар: клас-
сический (он же венский) вальс и его более поздний британский вариант – 
вальс-бостон; британские же тустеп и фокстрот («лисий шаг»), французские 
падекатр и падепатинер, испанские падеспань и танго, польские полька, кра-
ковяк и мазурка. Не верите? Да мне и самой уже не очень во всё это верит-
ся, но по первому же вашему требованию я могу показать все па этих танцев 
и напеть их мелодии. Чудесного «Вальса цветов» композитора Киянова или 
вальса-бостона – из кинофильма «Мост Ватерлоо»: «Но вальса звук и сердца 
стук приведут меня к тебе…».

В несколько укороченном варианте мы танцевали всё это на студенческих 
вечерах, а в совсем уже минимизированном (вальс, танго, фокстрот) на всех 
курортах страны.

Музыкальным оснащением танцев здесь, в Цхалтубо, ведал некий Абрам 
Кахава. Вот и дошла до него очередь в этом повествовании. Он имел прямое 
отношении к Екатерине Ивановне. Из разговоров всё всегда знающих людей 
мы узнали вот что. В последние предвоенные года абхазская семья Абрама 
была выслана куда-то в Казахстан, а Абрам, тогда шестилетний шустрый маль-
чишка, как-то увернулся от ловцов, но на все военные годы стал беспризорни-
ком. И только уже после войны его, изголодавшегося и одичавшего бродяжку, 
подобрала и пригрела Екатерина Ивановна Чачабая, в то время медсестра во-
енного госпиталя. Под её опекой Абрам вырос здоровым и крепким, окончил 
школу и прошёл ценнейшую практическую выучку у вернувшегося с фронта 
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без правой (!) руки мастера электро – и радиодела грузина дяди Миши – и стал 
тем, кем предстал перед нами: киномехаником сразу на нескольких курортах 
и хозяином огромной фонотеки. Вот перлами танцевальной музыки из этой 
сокровищницы он и одаривал нас по вечерам.

А однажды произошло вот что. В нарушение устоявшегося здесь метео-
рологического расписания вдруг как-то вечером, в самое танцевальное вре-
мя, начался дождь – крупный, шумный. И танцы были перенесены в обнару-
живший себя маленький зальчик на первом этаже. Но это было уже совсем 
другое дело: здесь, на свету, ответственность танцующих и по отношению к 
партнёрам, и в плане зрительского впечатления от твоего танца существенно 
возрастала. Поэтому обычных массовых танцев не получилось, потенциаль-
ные партнёры, что называется, жались к стенкам. И Абрам изменил тактику: 
поставил вальс-бостон (именно из «Моста Ватерлоо») и пригласил… меня. 
Почему меня? Да потому что из всей нашей смены курорта № 1 только мы с 
Зайнаб были существенно моложе других дам. Но ведь не Зайнаб же с её ан-
тичной причёской и в «узбекском платье» приглашать на вальс-бостон! В тот 
раз всё сошлось на мне…

Господи, думаю я сегодня, да я ли тогда, тем дождливым цхалтубским вече-
ром, танцевала вальс-бостон с Абрамом? Более непохожих друг на друга пар-
тнёров трудно было представить: колоритно-кавказский Абрам и по-средне-
русски «беленькая» я! Но – у нас получилось! Абрам был сильный и опытный 
танцор, в его руках я как бы даже слегка подлетала на крутых виражах этого 
танца… Сколько потом немудрящих комплиментов выслушала я от свидете-
лей этого экзотического действа!

После этого показательного выступления у нас с Абрамом случилось не-
сколько разговоров о жизни вообще. В частности, выяснилось, что кроме при-
личного знания русского языка Абрам владеет (помимо родного абхазского) 
грузинским, армянским, а также английским и немецким – правда, только в 
сугубо разговорно-туристическом объёме. Но и то!.. Я, за неимением в об-
щем-то других тем для наших разговоров, стала спрашивать его, почему же 
он, при таких лингвистических способностях, не учился после школы? Абра-
му нечего было сказать по этому поводу: он как-то даже отошёл в сторону, 
стал глядеть в небо…

И настойчивая я завела разговор на эту тему с Екатериной Ивановной – и 
тоже напрасно. Она тоже ничего не ответила, а, пользуясь тем, что мы с ней 
в кабинете были одни, подошла к окну, закурила… И просила меня больше 
не заговаривать с Абрамом на эту тему, «не травить ему душу»… У Абрама, 
«осколка» репрессированной семьи, не было даже настоящих документов, всё 
как-то держалось на авторитете Екатерины Ивановны и солидарном молча-
нии всех других… «И вообще у нас здесь не Россия…» – сказала в заключение 
Екатерина Ивановна. С этого времени она стала относиться ко мне как-то… 
Ну, в общем даже лучше, чем до этого. А я в своём внутреннем «отделе кадров» 
перевела её в немногочисленный разряд дорогих старших товарищей…

Но в общем-то тот дождливый вечер с его вальс-бостоном был исключени-
ем во всех отношениях. А с первого же моего появления на обычных танцах в 
аллее у меня обозначились два постоянных кавалера… Так и хочется восполь-
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зоваться чересчур частой приговоркой одной моей знакомой: «И что харак-
терно…». Да, и что характерно, оба эти кавалера были Иваны. И оба с первого 
танца начали углублённо знакомиться со мной: кто такая, откуда, замужем 
ли – по стандартной курортной программе. Первый Иван по ходу первого 
же вальса сообщил, что он белорус по фамилии Рысь, а по профессии техник 
механического (это было подчёркнуто) доения. Кроме того, три породистые 
коровы находятся в его собственности… Стало ясно, что в Цхалтубо Иван 
Рысь приехал не только лечиться и танцевать, но и найти тут жену. «У нас в 
Сумищах есть то, и то» – нахваливал он свою малую родину. Мне было жаль 
наивного Ивана Рыся… Хотя кто его знает… Кого-то это могло впечатлить – 
просто не повезло ему в этот раз. Второй Иван начал с того же: по фамилии он 
Гелевер («Мы из украинских немцев»), по профессии техник-электрик, стар-
ший мастер цеха на алюминиевом комбинате… Моё внимание зацепилось за 
слово «алюминиевый». «Вы из Новокузнецка?» – наугад спросила я – и угада-
ла. Дело в том, что на строительстве этого самого алюминиевого комбината, 
начатом в первый год войны, с самого начала его (строительства) и до самой 
своей пенсии, работала моя мама. Вообще-то по профессии она была препо-
даватель физики и математики, и была-то она маленькой худенькой женщи-
ной тридцати восьми лет, и мы были у неё – дети восьми и четырёх лет. Но 
началась война. Маму, с учётом не только её профессии, но и зоркого ума и 
твёрдого характера, попросили – и она согласилась. И всю эту войну и много 
ещё лет по её окончании мы – я, мой брат и наш отец – видели её мельком 
ранним утром и затем только с семи вечера. Помимо преподавания физики и 
математики в круг её обязанностей входили организация учебного процесса в 
огромном (на пять тысяч человек) учебном комбинате и устройство быта этих 
пяти тысяч человек-стройбатовцев. Над всем моим детством, где-то выше 
стен нашей крохотной квартирки, реяло огромное слово: «Осээмча» – «Осо-
бая строительно-монтажная часть № 3», предприятие оборонного значения…

Вот обо всём этом мы и поговорили с Иваном по ходу первых наших валь-
сов. А потом обнаружилась и более интимная наша с ним связь: оказывается, 
когда-то, в нашем пионерском детстве, мы с его женой Зоей отдыхали в одном 
пионерском лагере – в Араличево…

Всё это, без дополнительных моих усилий, с самого начала чётко опреде-
лило формат наших отношений со вторым Иваном: земляки и партнёры по 
танцам – и не более того. Я даже позволила себе пошутить по поводу того, что 
Иван как-то подчёркивал именно средний уровень своего электротехническо-
го образования. Это значило, что он окончил техникум – это всё-таки среднее 
звено между ФЗУ и институтами-университетами.

Я, к сожалению, вначале этой его гордости не расслышала и продекламиро-
вала недалеко в моей филологической памяти лежащую строфу Маяковского:

Он был монтёром Ваней,
Но в духе парижан
Себе присвоил званье
«Электро-техник Жан»…
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Ивану стихотворение понравилось, нашего с Маяковским снобского юмо-
ра он не уловил, всё принял за чистую монету – как-то даже напрягся и поше-
велил губами, пытаясь повторить такой ладный на слух стишок… Как же мне 
сегодня стыдно за своё филологическое снобство…

Но первый-то Иван, Рысь, об утверждении у нас со вторым Иваном только 
товарищеских отношений не знал и видел во втором Иване только соперника 
в его матримониальных расчётах. До меня дошёл слух, что оба Ивана дрались 
в тех самых кустарниках на задах нашего корпуса… Честное слово, такое слу-
чилось в моей жизни в первый и последний раз. Я боялась, что этот слух дой-
дёт и до Екатерины Ивановны, что грозило бы моментальным прекращением 
пребывания на курорте не только обоим Иванам, но, может быть, и мне. Но 
– этот слух до неё не дошёл…

Однако дня за три до отъезда первого Ивана в его Сумищи произошло не-
что, что заставило обоих Иванов забыть на время «прежние раздоры» и объ-
единить усилия вот в каком деле, касающемся напрямую только Зайнаб, но и 
она, как моя подруга, тоже попала в зону внимания обоих Иванов – попечи-
тельного внимания: мало ли что… Я тоже присматривала за Зайнаб, видя в 
том необходимость. Но не уследила: она познакомилась с Такеном, казахом и 
директором целинного совхоза у них в Казахстане, и их отношения приобре-
тали уже вполне романтический статус. К ним в компанию навязалась некая 
апа (по-узбекски «женщина, тётушка»), которая в ходе совместных прогулок 
втроём усмотрела для себя возможность лёгкого профита и стала шантажиро-
вать влюблённых: платите деньги, а то напишу жене и мужу. Зайнаб пожало-
валась мне, я рассказала об этом Ивану Гелеверу, а тот Ивану Рысю. Оба Ивана 
на один вечер объявили перемирие, подстерегли эту апу в безлюдном месте, 
припугнули и даже слегка поколотили. Она на время отстала от Такена и Зай-
наб, но через три дня, после отъезда первого Ивана, их снова видели втроём. 
«Да ну их к чёрту!..» – сказал второй Иван. Да и в самом деле… Я так и не знаю, 
осуществила ли эта апа свою угрозу.

Ну, это всё, что касалось наших цхалтубских танцев и того, что вокруг них. 
Но был и ещё один замечательный аспект нашего пребывания в том благо-
словенном краю: обязательные и продуманные экскурсии в разные чем-либо 
примечательные его места. При этом к автобусу и экскурсоводу прилагался 
также фотограф, так что вот они, в моём альбоме, фотографии, отразившие 
на долгую память и Гелатский (христианский) монастырь ХIII века, и вход в 
силиконовую пещеру, и всех нас, участников тех экскурсий: вот Зайнаб, вот я, 
вот Иван… Гулливер. Впрочем, в силиконовую пещеру я продвинулась только 
метра на три, а потом у меня начался приступ клаустрофобии, о чём я раньше 
не подозревала.

А третья экскурсия была лучше первых двух: на родину поэта Маяковско-
го, в конкретное место его рождения и первых лет жизни – на лесную и гор-
ную окраину городка Багдади. Сам этот городок совершенно выпал у меня из 
памяти, но вот этот дом лесничего Маяковского, отца поэта, как бы зависший 
на небольшой высоте на склоне горы, заросшей невысокими, но густыми кав-
казскими соснами. А между этой горой и соседней с ней пробил себе дорогу 
самый настоящий, шумный водопад. Такая отрада и зрению, и слуху…
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Сам дом лесничего был домом человека интеллигентного, научного труда: 
книжные шкафы, полные книг, стеллажи с рядами банок и баночек с каки-
ми-то препаратами, на стенах чучело головы оленя, два непростых ружья, ба-
рометр… И эта красота и тишина, нарушаемая ненавязчивым шумом водопа-
да… Вставал вопрос: как же в этом отрешённом от сует жизни месте родился 
и провёл детство величайший, если верить Сталину, поэт советской эпохи, 
горлопан, хулиган и главарь кого-то там – по оценке самого Маяковского?.. 
Как же он подвёл Сталина… Но, справедливости ради и помимо оценки во-
ждя, Маяковский был значительный и изобретательный поэт своего времени, 
и отрадно думать, что хотя бы начало его рано оборвавшейся жизни протекло 
в таком благословенном месте…

Так бы, чередой лечебных процедур, танцев и экскурсий, и закончиться мо-
ему лечебному сезону в Цхалтубо, но ближе к концу этой череды приехала 
из Ленинграда и именно в нашем корпусе поселилась группа молодых людей 
(мужчин) явно академического типа. Стало известно, что они в самом деле 
сотрудники какого-то научно-исследовательского института. Ничего у них не 
болело, радон ещё несколько лет мог бы подождать их, но их профком «скор-
мил» им вдруг образовавшиеся горящие путёвки. Оказавшись здесь, эти «на-
учники», как их тут стали называть, ваннами и даже танцами пренебрегали, 
появлялись только в столовой, а всё остальное время бродили в горах или ещё 
где-то. Ну и ладно бы… Но в какой-то из пяти оставшихся у меня цхалтубских 
дней ко мне на скамейку перед ужином подсели двое из этих «научников» и 
(«что характерно»!) стали активно со мной знакомиться по той же програм-
ме, что и Иваны, но более детально: откуда я, кандидат каких наук, замужем 
ли… При этом было ясно, что мои ответы их явно не интересуют, и наш этот 
первый и последующие разговоры протекали в широком тематическом рас-
кладе: положение дел в нашей науке и культуре вообще… Я уставала от этих 
разговоров и не могла понять, что им от меня надо. И только на третий день 
прояснилось, что они – сваты и сватают меня за третьего своего товарища – 
Вадима. Этот Вадим к моменту сватовства был разведён (ребёнок остался у 
жены), в Ленинграде у него своя квартира – и его мама очень хочет, чтобы он 
снова скорее женился. И попросила их, его друзей, поспособствовать испол-
нению её желания. Вот они и способствовали как могли, совмещая приятное с 
полезным: отдых в горах и поиск невесты для Вадима. И снова, как и в случае 
с танцами, стрелка остановилась на мне.

Я чувствовала какую-то негативную подоплёку в раскладе дел этого Вади-
ма, удивлялась его неучастию в этих разговорах, но главным образом искала 
способ необидно послать его сватов подальше и была рада, что они не появля-
лись хотя бы на танцах.

Но вдруг эта подоплёка, эта неустойка в жизни Вадима получила исчер-
пывающее объяснение. И вот как. В маленьком зале нашего корпуса, где мы 
с Абрамом однажды танцевали вальс-бостон, было пианино. И ежедневно по 
окончании тихого часа в этот зал приходил совершенно особенный отдыхаю-
щий: человек лет семидесяти, подчёркнуто интеллигентный – и по часу и бо-
лее играл на этом пианино. Что играл? Запомнился «Турецкий марш» Моцарта 
и «Колыбельная» норвежского (или шведского?) композитора Ярнфельдта. Я, 
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как только он начинал играть, пробиралась в этот зальчик, тихонько, мышкой, 
садилась в уголок заднего ряда и сидела до тех пор, пока этот человек не начи-
нал закрывать пианино. Мне казалось, он не подозревает о моём присутствии. 
Но однажды он окликнул меня, когда я была уже в дверях. Я испугалась: неу-
жели я всегда мешала ему, а он терпел моё присутствие? Не знаю. Но в тот раз 
он обратился ко мне: «Галина Ивановна, у меня к вам разговор…» – и предста-
вился: «Леонид Николаевич».

Разговор был о Вадиме и его сватах. Леонид Николаевич знал их всех, так 
как они работали в одном НИИ. Знал он и мать Вадима, работающую там же, 
в администрации, и с её слов рассказал мне вот что. Вадим помимо того, что 
он сотрудник НИИ («научник»), ещё и серьёзный альпинист. Эта сторона его 
жизни и до женитьбы, и во время уже семейного состояния протекала так. 
Ежегодно всё лето, с июля по август, он на каком-то очередном «восхождении». 
Потом в течение всей осени и зимы они (альпинисты) обсуждают результаты 
прошедшего сезона, а с марта начинают готовиться к новому. Дело это очень 
затратное и хлопотное, оно поглощало всё свободное от работы в НИИ время 
Вадима и семейные финансы. В конце концов его жена не вытерпела, забрала 
ребёнка и ушла, а наивная Зоя Алексеевна, мать Вадима, надеется, что новая 
его жена будет более терпима к альпинистским пристрастиям сына.

Вот слова Леонида Николаевича, сказанные мне в заключение этого нашего 
разговора: «Галина Ивановна, никогда, ни при каких обстоятельствах, ни за 
какие посулы не связывайте свою жизнь ни с альпинистами, ни с сёрферами, 
ни с этими… как их… байкерами, ни с кем из этого ряда. Они все психически 
нездоровые люди: адреналинщики. Выбросы адреналина, сопровождающие 
все эти восхождения, погружения и прочее – вот главная цель их жизни. Ни-
что другое в их жизни не конкурирует с этим…»

Я подавленно молчала, а в голове в качестве дополнительных аргументов 
крутились обрывки из песен Высоцкого: «постоять на краю…», «лучше гор 
могут быть только горы…»

Тем же вечером при встрече в столовой Илья (главный сват) сказал: «Что, 
старик распропагандировал Вас насчёт Вадима?.. Ему-то что надо?..»

На этом сватовская кампания закончилась, я вздохнула с облегчением, 
было забеспокоившийся Иван успокоился. Но… от всего узнанного в эти дни 
мне было грустно.

Потянулись, а потом побежали последние дни нашего пребывания в быв-
шей Колхиде. Зайнаб уже активно готовилась к отъезду: во всех здешних ма-
газинчиках и лавочках буквально скупала какие-то с моей точки зрения не-
нужные вещи и вещички: вышитые салфеточки, вязаные носки, шапочки и 
шарфики, матерчатые домашние шлёпанцы, плохие игрушки… Даже догово-
рилась с экскурсоводом Анатолием, и тот свозил её в этих же целях в Кута-
иси… «Зачем?» – спрашивала я Зайнаб. Оказалось, это обязательные по их 
узбекскому обычаю подарки не только для ближней, но и для дальней родни: 
бабушкам-дедушкам, тётям-дядям. Хоть что-нибудь, но нужно привезти. Мне 
было жаль денег, заработанных Зайнаб и её мужем, и я вмешалась в эту пода-
рочную кампанию. Для детей мы накупили хорошего детского белья – на всех 
пятерых. А для мужа Зайнаб по моей просьбе Абрам раздобыл небольшой 
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кавказский нож в кожаном чехле – не новый, но тем более дорогой: старин-
ный, внушительный.

Здесь, на курорте, ещё до нас сложилась традиция провожать отъезжаю-
щих в аэропорт или на вокзал в Кутаиси. Из нашей компании первым уезжал 
Такен, и я, Иван и Зайнаб ходили его провожать. До сих пор стоит в моей па-
мяти картина: Такен, уже в вагоне, прижался своим широким казахским ли-
цом к вагонному окну, и крупные слёзы текут прямо по стеклу. А мы с Иваном 
держим под руки совсем ослабевшую от горя Зайнаб.

Одна женщина, наблюдавшая всё это, потом рассказала мне про своей слу-
чай: «Вот никого в молодости не любила. Девчонки вокруг влюблялись по-
чём зря, а я… И замуж-то вышла только потому, что было уже пора, а он был 
очень хороший человек. А тут вот… Василий… Но мы с ним решили даже не 
переписываться, не рушить семьи… Дети же… У него двое, у меня двое… Не 
судьба нам…»

Господи, почти всерьёз думала я: как же легко прошла я через ниспослан-
ные мне курортные испытания: всего-то два Ивана и один Вадим-альпинист.

Через два дня проводили мы и Зайнаб. Как она управлялась на неизбежной 
пересадке (между их южными республиками) со всеми своими сумками и су-
мочками, мешками и мешочками… и огромным фанерным чемоданом?.. И с 
разбитым сердцем?.. Ах, Зайнаб! Милая Зайнаб!..

Но как бы то ни было, подошёл к концу срок и моего пребывания в Колхид-
ской долине. Екатерина Ивановна, по условиям возникшей между нами вза-
имной симпатии и где-то даже дружбы, попросила меня «задержаться» ещё на 
два дня, чтобы сопровождать в дороге домой Ивана, так как у него началась 
неизбежная реакция на радоновое лечение: боли в спине. А ехать нам с ним 
предстояло в тот самый Новокузнецк, где у моих родителей гостила моя пяти-
летняя дочка.

Ехать нам предстояло автобусом до Сочи и потом на поезде до нашего Куз-
басса.

Поездка на автобусе до Сочи по высокогорной дороге до сих пор стоит у 
меня в глазах: справа (в трёх метрах от окна автобуса) под прямым углом к 
дороге гора, а слева – далеко внизу – Чёрное море… Насмотрелась я в тот раз 
на него на всю жизнь…

А в Сочи было трудно. Иван после часовой поездки на автобусе мог только 
лежать. Мне предстояло найти место для ночлега на одну ночь, покупать на 
рынке какую-то еду в долгую дорогу, искать редкое здесь, как снег даже зимой, 
такси: своим ходом Иван не добрался бы до поезда. Слава богу, на всех пово-
ротах этих моих хлопот мне помогали добрые люди.

А затем по счастливой случайности именно в нашем вагоне возвращались 
– после отдыха в Сочи «дикарём» – две знакомые Ивана и его жены. Вот они и
перехватили у меня Ивана – и по дружбе, и из-за заметного опасения, не пре-
тендую ли я на продолжение нашего курортного с ним знакомства.

Я, видит бог, не претендовала. Но спустя много лет с большой радостью по-
лучила от него своеобразный привет. В самый разгар перестройки в одной из 
новокузнецких газет – шахтёрских, взрывных, остро популярных в то время в 
Томске (их привозили в Томск волонтёры – поездом, в сумках) – сообщалось, 
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что в Старокузнецке (это исторический район Новокузнецка) восстанавли-
вают храм, взорванный в двадцать котором-то году прошлого века. И в его 
(храма) восстановлении принимают участие братья Гелеверы – архитекторы. 
Надо полагать, сыновья Ивана, фамилия-то нечастая. Я порадовалась – и за 
Ивана, и за храм. Это был один из острых знаков того невероятного времени: 
дорога к храму… И подумала, а жив ли сам Иван, успел ли порадоваться на 
своих архитекторов?

Вот и снова кольнуло меня раскаяние за то бездумное, небезгрешное при-
менение к Ивану – тогда, давнишним цхалтубским летом – ядовитого стишка 
Маяковского про монтёра Ваню… Впрочем, судьба, поверив в искренность 
моего раскаяния, одарила и меня парой архитекторов – в лице моей внучки 
Ани и её мужа Толи. А теперь на архитектурные подготовительные курсы при 
университете собирается их дочь, девятиклассница Маша. Долгая же память 
у судьбы…

Но болезненный щелчок по носу… как выразилась бы в этом случае моя 
мать – бездонный кладезь острых народных выражений и сентенций на все 
случаи жизни… Да, так вот моё раскаяние по поводу некстати подвернувше-
гося мне электротехника Жана было лишь одним из нескольких уроков, пре-
поданных мне там, в Цхалтубо. Были ещё и другие, но на первый план среди 
них с течением времени выдвинулся тот, что преподал мне Леонид Николае-
вич – ленинградский профессор и меломан – там, в музыкальном зале нашего 
санатория: избегать всякого рода экстремизма как выхода за рамки нормы – в 
своём ли собственном жизнепроявлении или в проявлениях других. Вот крат-
кий список экстремалов, составленный на скорую руку Леонидом Николаеви-
чем: альпинисты, байкеры и сёрферы.

С течением времени этот список в моих представлениях о жизни расши-
рился, экстремизм определился как тяга за грань необходимого и достаточ-
ного – вообще за рамки нормы, и отношение к нему определилось как резко 
отрицательное.

В одном из моих университетских спецкурсов, филологическом, но с фило-
софским уклоном, вопрос о норме и отклонениях от неё встал остро, ребром: 
норма – это хорошо или плохо? С одной стороны, во всех значительных до-
стижениях человека (человечества) всегда имел место выход за грань возмож-
ного и нормального. Но с другой стороны, характеристики типа «Он ненор-
мальный» или «Это ненормально» вряд ли можно считать положительными.

В разгар этих наших дилетантских рассуждений в наше – со студентами 
– поле зрения попала книга писателя Владимира Сорокина «Норма». Не чита-
ли? Вот её краткое содержание. Примерно на двухстах пятидесяти её страни-
цах напечатано только одно слово, совпадающее с названием книги, вот так: 
«Норма. Норма. Норма. Норма. Норма…» – и так далее до самого конца. Мы 
со студентами так и не поняли, за норму или против неё выступает писатель 
В. Сорокин.

Так что сегодня я стою на той точке зрения, что тяга за грани разумного и 
необходимого, то есть нормы, это неизбежное последствие широко понимае-
мой культуры – как большой суммы разного рода технологий, а также духов-
ных и эстетических практик человека. Все эти запредельные по затратам сил 
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человека виды спорта и развлечений – слалом, сверхскоростные автогонки, 
парашютный спорт… Без постановки какой-либо разумной цели…

Ничего подобного не наблюдается в живой природе. Горные козлы то и 
дело, по сорок раз на дню, «стоят на краю» страшных обрывов и сигают с них 
вниз, но только ради редких в горах полянок зелени. Львы и тигры развива-
ют скорость до 65 км в час, но только в погоне за, так сказать, своим хлебом 
насущным, а лани, зебры и прочие копытные – только чтобы избежать участи 
этого самого «хлеба»… То же самое и в царствах птиц и морских животных.

И ведь все спортивные безумства морально одобряются и финансируются 
в государственном масштабе – за счёт других расходных статей… Мизерных 
зарплат и пенсий… Дофинансирования недофинансированных медицины и 
дорожного строительства (а плохие дороги всё ещё остаются у нас проблемой 
номер два – после дураков)… Да мало ли ещё чего!..

В этих моих доморощенных рассуждениях я чётко различаю многочислен-
ные и многообразные риски, неизбежные в продуктивных, полезных видах 
деятельности (авиация, угледобыча, высотное строительство) и чисто спор-
тивное «безумство храбрых». И безусловно приветствую необходимую физ-
культуру: «закаляйся, как сталь»!.. В точности так же, как различаю «шипенье 
пенистых бокалов и пунша пламень голубой» – за праздничным столом или 
даже «в час пирушки холостой» – и алкоголизм и наркоманию, эти бичи чело-
вечества.

Я осознаю, что встать на такую позицию в этом сложном вопросе небезо-
пасно. Сколько контраргументов, не менее эмоциональных, чем мои аргумен-
ты, посыплется со всех сторон! А ведь Леонид Николаевич, за давностью лет и 
дальностью расстояния, не может принять на себя главный удар оппонентов 
в этом споре, если бы он состоялся в действительности. Поэтому в качестве 
своего главного аргумента обойдусь вот таким конкретным воспоминани-
ем. Много лет спустя после Колхиды я, будучи в Москве (в научной коман-
дировке), оказалась вместо вожделенного зала № 3 Ленинки (библиотеки 
им. В.И. Ленина) в стационаре одной из московских больниц – по причине 
очень серьёзного панариция, потребовавшего серьёзной операции. Больница 
была старая, столетняя и при ней столетний же парк, где я по вечерам гуляла. 
Обычно в этом парке не было никого, кроме меня, но однажды из аллеи, па-
раллельной той, по которой прогуливалась я, раздались звуки, производимые 
явно подвыпившей компанией. И вдруг сквозь крики и гитарные переборы 
послышался такой страшный – чёрный! – мат… Я поспешила в корпус, а по 
дороге в просвете между аллеями увидела эту компанию молодых парней, по 
виду очень здоровых и как-то подчёркнуто ухоженных и хорошо одетых – но 
в колясках…

В корпусе мои товарищи по несчастью (пациенты «пальчикового» отделе-
ния) сообщили мне, что эти колясочники – пациенты первого этажа, «спинно-
го» отделения: спортсмены со сломанными спинами – и, по всей видимости, 
без надежды на выздоровление, раз лежат в этой старой, бедной больнице… 
Это моё воспоминание из числа тех, что на всю жизнь.

Но эти гитаристы-колясочники хотя бы остались живы. А сколько спор-
тсменов гибнет, оставляя за собой молодых вдов, детей-сирот и безутешных 
родителей! Оставшихся на произвол судьбы стариков!..
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А закончить это тематически пёстрое повествование приходится грустным. 
Я недавно заглянула в интернет: в настоящее время Цхалтубо – еле живой 
курорт. Из всех его корпусов функционирует только один. Что произошло? 
Радоновая ли речка иссякла или радон утратил свою целительную силу? На-
учились ли транспортировать эту силу в более доступные места? Или, не дай 
бог, заменили таблетками? Таблетировали…

Я не знаю этого – как и многого другого. В моей памяти Цхалтубо – бывшая 
Колхида – остался в том виде, как я его здесь описала.

И вальса звук, и сердца стук…


