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АНДРЮШКА В «СОЛНЕЧНОМ ГОРОДЕ»

В центре Томска на улице Ленина, там, где сейчас высится здание Облсо-
впрофа, в шестидесятые годы стоял старинный двухэтажный деревянный 
дом. Из-под его иссохшей до стеклянной хрупкости тесовой обшивки выгля-
дывали почерневшие от времени брёвна, окна первого этажа имели ставни, и 
весь он, со старомодной верандой с резными перилами, с покосившимся па-
радным крыльцом, чем-то походил на дряхлого, но ещё пытающегося сохра-
нить гордую осанку старорежимного старика-профессора. Говорили, что до 
революции усадьба и в самом деле принадлежала какому-то университетско-
му профессору… Это был дом моего детства. 

В те времена деревянные районы только начинали пробиваться остров-
ками «хрущёвской» застройки, и наша усадьба мало чем отличалась от ты-
сяч других старинных томских усадеб с такими же ветхозаветными сараями, 
пышными лопухами и запахом колотых дров. Но она была единственной и не-
повторимой, потому что для нас, дворовой ребятни, с неё начинался большой 
мир. Она, мир малый, его заменяла.

У нас не было смартфонов и компьютерных игр с монстрами – у нас был 
двор. Для шантрапы дошкольного возраста он действительно был огром-
ным, как белый свет, некоторые из нас могли заходить под листья росших у 
сарая гигантских лопухов почти не сгибаясь… Кроме дома, во дворе имелись 
два жилых флигеля, буйно разросшиеся яблони, вербы – для нас настоящие 
джунгли. На задах у забора безмятежно дремали высоченная конопля, дро-
вяные поленницы, грядки с луком, а в заборе зияла дыра в соседний двор на 
Советскую. В таком месте сам Бог велел играть в войну, прятки и догоняшки, 
чем мы и занимались.

Но больше всего мы любили громадный старинный сарай, наверное, быв-
ший каретник, молчаливый, таинственный и такой же до костяной твёрдости 
иссохший, как и сам дом. В нём был длинный тёмный коридор с паутиной на 
стенах, с дверьми от ячеек жильцов, где хранились дрова, а в погребках стояли 
кадки с квашеной капустой. Бывало, играешь в прятки, забежишь в этот кори-
дор из солнечного дня и канешь в его пахнущую пылью и столетним деревом 
темноту, как в омут. Сначала ничего не видишь, потом глаза начинают при-
выкать. Входит тоже ничего не видящий голящий, ощупывает стены, сослепу 
проходит мимо тебя, и ты, опережая его, с победным воплем выскакиваешь 
назад в сияние дня и мчишься к условленному месту застукаться.

Особым нашим расположением пользовалась просторная плоско-покатая 
крыша сарая, раскинувшаяся между небом и землёй, как второй двор. Мы бе-
гали и играли на ней, как на земле. Хорошо забраться поближе к облакам, про-
бежать, гремя ржавым железом, до края кровли и заглянуть на зеленеющие 
глубоко внизу, ставшие вдруг такими маленькими лопухи! Хорошо где-нибудь 
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в мае просто лежать на этой уже тёплой крыше и смотреть на окружающий 
мир, на притихший под весенним солнцем двор, в котором желтеют дымки 
цветущих верб, горят огоньки первых одуванчиков! Простучит на Советской 
трамвай, и снова тишина… 

С крыши видно всю нашу вселенную: соседние дворы с такими же старыми 
домами и сараями, голые ещё огородики в ямках от прошлогодней картошки, 
пустыри, летом превращающиеся в леса крапивы и чертополоха… Из этих пу-
стырей и огородиков поднимается в небо огромная кирпичная труба (котель-
ная бани на Советской), возле которой, как начинает вечереть, повисает, зага-
дочно смотрит на нас из своего космического далека полупрозрачная луна… 
И куда ни взгляни – море таких же деревянных домов и сараев: старинный, 
привольный, ещё не привыкший к асфальту и железобетону Томск. 

* * *
Хозяевами этого сарайно-лопухового мира были мы – Мишка, Зёзик, Ан-

дрюшка, Васька и я. Старшим был Мишка: когда играли в войну, он назначал 
себя командиром, а нас с Васькой – заместителями. Самую низшую должность 
имел Мишкин младший брат Зёзя (так он выговаривал своё имя «Серёжа») – 
по причине малолетства. Когда его определяли в «немцы» или «белые», кото-
рыми никто не хотел быть, он ударялся в протестующий рёв и орал ровно до 
тех пор, пока Мишка не переводил его в «красные». Он сразу умолкал. 

Самого Мишку постоянно распирали идеи, в основном на военную тему. 
Если, например, мы, глядя на крапиву у забора, думали, что это крапива, то он 
имел достоверные сведения, что это расположение вражеских частей, скрыт-
но, болотами, выводил нас к ним в тыл и одерживал победу. Иногда он, про-
стреленный пятнадцатью пулями, героически погибал: содрогаясь, испуская 
тяжкие стоны от каждого попадания, выделывая немыслимые кульбиты, он 
падал посреди двора и, отдав последние приказания, умирал на руках боевых 
товарищей в страшных корчах… Время от времени кому-нибудь из нас надо-
едало, что Мишка всё время командир, и бунтарь заявлял, что тоже хочет ко-
мандовать. У Мишки, который и сам чувствовал справедливость претензий, 
делалось обиженное лицо, он сразу принимался оправдываться, что не так уж 
часто командует, неохотно сдавал власть. Однако проявлял своеволие, прика-
зы нового начальства нарушал, и к концу игры как-то само собой получалось, 
что опять командовал он. Всё возвращалось на круги своя.

Но ярче всех помнится Андрюшка. Он был из тех, кто, не сгибаясь, забегал 
под лопухи. Будучи одним из самых маленьких, во время игры в прятки он мог 
просто упасть в невысокую траву и исчезнуть. У него были большие тёмные 
глаза и задорный вихор на макушке, который частенько ерошила ему мать. 
Андрюшка этого не любил, извивался в её руках, вырывался и убегал.

Жили они с матерью в половинке тоже маленького, почти игрушечного 
двухквартирного флигеля, походившего на домик Дядюшки Тыквы из «При-
ключений Чиполлино». Он так врос в землю, что пол их квартирки был на 
полметра ниже уровня земли, ступеньки с крылечка вели не вверх, а вниз. Вес-
ной Андрюшкина мать, тётя Галя, мастерила возле него из земли и кирпичей 
дамбы, чтобы талая вода не зашла в дом. Единственное окно касалось земли, 
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самосейкой росшие возле него ноготки и золотые шары всё лето нескромно 
заглядывали в Андрюшкино жилище. Там в крошечной комнатушке еле поме-
щались покосившаяся печка, обшарпанный шифоньер, старенький диван да 
общепитовский обеденный столик у окна, за которым, когда убирали посуду, 
Андрюшка готовил уроки. Когда же кто-нибудь из нас, ребятишек, приходил к 
нему в гости, играть было фактически негде. Помучившись, мы отправлялись 
на улицу.

Мы все топили печи и заготавливали дрова, но у меня, Мишки, Зёзика и 
Васьки, живших в профессорском доме, были хоть квартиры побольше, был 
пусть единственный на этаж, но всё же кран с холодной водой, канализация. 
Андрюшка с матерью не имели и этого. Вдобавок Андрюшка был безотцовщи-
ной. Бывало, долгими августовскими вечерами во дворе уксусно-остро пах-
нет свежими поленьями, наши отцы колют дрова на зиму, а к Андрюшкиному 
флигельку подвозят, сваливают ворох какого-то горбыля, и тётя Галя ширыка-
ет его пилкой, вместе с Андрюшкой таскает в свою сараюшку… 

Тётя Галя никому ни на что не жаловалась, растила Андрюшку одна: ни ба-
бушки, ни дедушки, ни тётей-дядей рядом с ним я никогда не видел. Не на-
блюдалось мужиков и возле самой тёти Гали, хотя внешности она была вполне 
привлекательной и, работая мастером в мастерских одного из университет-
ских институтов, в мужском коллективе, возможность устроить свою судьбу, 
наверное, имела. Но почему-то этого не делала, нелёгкую свою долю ни с кем 
не делила. Единственной соседкой, с кем она дружила, была тоже одинокая,  
бездетная тётя Зина. Они ходили друг к другу в гости, часами сидели на ла-
вочке во дворе, разговаривая о чём-то своём, время от времени замолкая и  
подолгу отрешённо глядя перед собой. 

Андрюшку же, наоборот, жизнь вполне устраивала, не было во дворе чело-
века веселее и беззаботнее. Он никогда не унывал, на призыв «пошли играть» 
готов был откликнуться в любое время дня и ночи. Тёплыми ясными утра-
ми где-нибудь в начале лета, когда уже пригретые поднимающимся солнцем 
одуванчики сладко млели у заборов, и мы, ребятня, позавтракав, выбегали во 
двор, маленький Андрюшка одним из первых колобком выкатывался из свое-
го игрушечного домика и потешно, как клоун в цирке, кричал: «А вот и я!». У 
нас начинался большой, до самой темноты, игральный день. 

С приходом лета во дворе появлялось множество соблазнительных вещей. 
Мир становился просторным и тёплым, наполнялся зеленью, одуванчиками, 
бабочками, в него так радостно было выбежать из дома, из тёмного, пахнущего 
пылью коридора, и оказаться вдруг в океане солнца и красок. В первые летние 
дни от этого солнца, тёплого ветерка с запахом цветущих яблонь у нас насту-
пало лёгкое сумасшествие. Мы носились по крышам сараев, до упаду играли в 
догоняшки, прятки, и загонять нас вечером домой приходилось силой. 

Андрюшка был в первых рядах. Он соглашался на любую игру: в войну так 
в войну, в машинки в песочнице – пожалуйста, в прятки – ещё лучше! Он не 
спорил, если ему выпадало голить, или когда его «убивали» в бою. Охотно де-
лился всем, что имел, будь то игрушка или книжка, хоть имели мы по тогдаш-
ней бедности мало, а он – меньше всех. В любой момент от него можно было 
ждать какой-нибудь фортель. Натянет, например, на лицо горловину свитерка 
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и начнёт изображать Фантомаса (фильм только вышел на экраны), да так умо-
рительно, что все смеются, и он вместе со всеми… С ним всегда было весело. 

В одно из таких одуванчиково-безоблачных лет у Андрюшки, а, значит, и у 
всего двора, откуда-то появились и сразу пошли нарасхват книжки «Незнайка 
и его друзья» и «Незнайка в Солнечном городе». Кто ещё не умел читать – смо-
трел картинки. 

Помню, мы с Андрюшкой сидим на тёплой от утреннего солнца лавочке, 
он листает чудесные картинки с забавными коротышками, их маленькими, 
выглядывающими из-под огромных цветов домиками, увлечённо объясняет, 
кто такие Незнайка, Винтик, Шпунтик и доктор Пилюлькин. Рядом с трудом 
выглядывает из ноготков и золотых шаров, почти достающих тяжёлыми голо-
вами крышу, его собственный домик. Я смотрю на этот домик, и мне кажется 
– он тоже из Цветочного либо Солнечного города.

Так читали мы, беспечные «коротышки», не подозревая того, сказку про 
самих себя, и бегали, как Незнайка, под лопухами и золотыми шарами, и наде-
вали на запястья солнечные часики из одуванчиков. Они не показывали вре-
мени. А высоко над двором, над нашим «Цветочным-Солнечным городом» 
стояло и, казалось, никуда не двигалось золотое солнце нашего детства. 

* * *
И всё же время шло, из лопухов мы потихоньку вырастали. Когда мы с Ан-

дрюшкой пошли в школу – восьмую, на Кирова, где уже учился Мишка – и 
оказались в одном классе, мир перестал умещаться в одном дворе. Мы нача-
ли осваивать близлежащие улицы, по которым лежал путь к знаниям – Со-
ветскую, Кузнецова, Кирова. Но полдня вольной жизни, какой мы до сих пор 
жили среди своих сараев и пустырей, у нас отобрали. В школе, конечно, было 
интересно, однако на последнем уроке мы уже с нетерпением поглядывали в 
окно, за которым стояло хрустальное бабье лето.

После уроков, вырвавшись на свободу, мы себя вознаграждали – возвраща-
лись домой не торопясь, со вкусом. С оживлённой Кирова мы сворачивали на 
безлюдную, в те времена почти сплошь деревянную Советскую, одуванчико-
вую тишину которой нарушал лишь стук колёс изредка пробегавшего двухва-
гонного трамвая. То крутя над головой, то чуть не подметая по земле ранца-
ми, мы с Андрюшкой последовательно перемещались по улице, заглядывали 
в каждый двор, на каждый пустырь, время от времени садились отдохнуть на 
тёплые от сентябрьского солнца рельсы. Во дворах, очень похожих на наш, так 
же хорошо пахло колотыми дровами, тронутой увяданием зеленью, безмолв-
но-торжественно клонились у заборов на нежарком уже припёке разросшиеся 
за лето крапива и конопля, а на лавочках под желтеющими клёнами так же си-
дели, неторопливо беседовали пожилые женщины. Когда же проходил трам-
вай, мы бросались врассыпную, прятались за заборы и вели по нему огонь из 
всего имеющегося оружия…

А потом наступала зима, наш вольный летний мир исчезал под снегом. 
Дворы и пустыри, как панцирем, покрывали высокие, с зализанными ветром 
гребнями, сугробы, на крышах повисали тяжёлые белые шапки. Деревянный 
Томск странно пустел, становился похож на заметённое снегом поле, в кото-
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ром сами по себе торчали чёрные дома и темнели узкие тропинки. Но мы, не-
унывающие «коротышки», проваливаясь по грудь, лазили по этим сугробам, 
прыгали в них с крыш сараев и строили крепости из снежных глыб.

Перед единственным Андрюшкиным окном за зиму тоже вырастал огром-
ный сугроб, который почти касался свисавшего с крыши снежного козырька и 
закрывал от Андрюшки белый свет. Когда, делая уроки, он взглядывал в окно, 
то видел снежную гору с языкастым гребнем да узкую полоску неба над ним. 
На утренней заре гребень нежно розовел, а к вечеру, когда в ранних зимних 
сумерках над ним проплывала шерстяная шапочка возвращавшейся с работы 
тёти Гали, становился голубым. Тётя Галя приносила из сарая беремя стылых 
поленьев, растопляла печь, по нахолодавшей за день каморке начинали ходить 
волны тепла. Андрюшке становилось веселее. 

Обычно к этому времени у нас уже были сделаны уроки, я заходил за Ан-
дрюшкой, и мы бежали на улицу. Мы катались с ледяной горки у забора, ба-
рахтались в снегу, а набегавшись и налазившись, сидели на горке, смотрели, 
как в густеющей синеве двора одно за другим повисают жёлтые окна. Нам 
казалось, они висят над сугробами сами по себе… Иногда прямо с высокого 
натоптанного сугроба мы без труда залазили на спящую под снегом крышу 
Андрюшкиного домишки, падали на спину в снежную перину и смотрели в 
мерцающее звёздами небо. Рядом над трубой вился, уходил в эту звёздную 
бездну смутно белеющий хвостик (внизу тётя Галя подбросила в печку дров), 
в морозном воздухе пахло дымком, нам чудилось, что мы одни в этой закол-
дованной ночи, среди снегов и звёзд. И только висящая рядом с трубой бани 
большая круглая луна смотрела на нас строго, словно говорила: «Как бы не 
так, вижу вас, голубчиков!». Но Андрюшка, верный себе, изображал, что при-
целивается, стреляет в луну из невидимого ружья, и она взрывается: трах-та-
рарах!.. 

К концу зимы сугроб под Андрюшкиным окном становился гигантским, 
ослепительно сверкал под набиравшим силу солнцем, в его заветренных 
складках лежали голубые тени. А в марте он начинал оседать, превращался 
в шершаво-серый, словно покрытый всклокоченной шерстью, и Андрюшке 
наконец открывался белый свет. Показывались идущая к дому почерневшая 
тропинка, угол сарая, весь весенний, в солнечных пятнах и голубых тенях 
двор. Андрюшка радовался пришедшему в его каморку свету. Вытаивавший 
из сугробов домик наполнялся яростным солнцем, по комнатушке ходили 
волны света, а под окном била в продолбленные в снегу ледяные лунки, брыз-
гала на стёкла капель, от чего на стенах играли зайчики. И переживший зиму 
Андрюшка высовывался в форточку, весело подставлял ладошку под сверка-
ющие капли. 

* * *
Как-то в середине зимы, когда до весеннего солнца было ещё далеко, и 

сугроб под окном флигеля высился во всём величии, мы с Васькой зашли к 
Андрюшке пораньше. В школе по какой-то причине отменили занятия, по-
даренной свободой мы решили воспользоваться по полной: ещё не растаяли 
синие утренние сумерки, а мы уже выкатились во двор и направились к засне-
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женному флигельку звать Андрюшку строить крепость. На крылечке темнели 
полузанесённые метелью следы – рано утром тётя Галя ушла на работу… Ког-
да, впустив с собой облако морозного пара, мы ввалились в домик, оказалось, 
хозяин только встал и собирается завтракать. На столе среди Андрюшкиных 
учебников и тетрадей стоял оставленный тётей Галей завтрак: варёное яйцо, 
два гренка и стакан остывшего чая. 

В ожидании, пока Андрюшка поест и соберётся, мы разделись, раскидав 
куда попало свои шубейки и шапки, вольготно разлеглись – один на диване, 
другой прямо на полу – и сразу заняли всю комнатушку. И уж не помню, кто 
начал, но как-то сама собой вспыхнула дурацкая игра. Один из нас от нечего 
делать взял попавшийся под руку Андрюшкин валенок, шутя, кинул в другого. 
Тот, разумеется, ответил тем же. И пошло… Мы начали «беситься» – прыгать 
по каморке, хватать и бросать друг в друга подушки, шапки, клубок тёти-Га-
линых ниток… Всё азартнее, бесцеремоннее. Нас охватило буйство, какое-то 
злое веселье. 

Сначала Андрюшка, человек компанейский и не меньше нас любивший 
«побеситься», принял участие в общем веселье, тоже немного покидался. Но 
скоро сник, дурачился уже через силу, а потом и вовсе остановился. В комна-
тушке всё было сдвинуто с места, перевёрнуто, колченогая табуретка лежала 
на боку, на полу вперемежку с одеждой и валенками валялись Андрюшкины 
учебники.

– Э, кончайте! – крикнул Андрюшка, опустившись на пол и подбирая учеб-
ники. 

Но мы не могли остановиться, на нас нашло безумие. Прыгай, кидай! Здо-
рово, всё вверх дном! Мы продолжали бесноваться, а Андрюшка лазил по 
полу, подбирал разбросанные вещи, что-то кричал, но мы не слушали. 

В пылу этих скачек Васька схватил со стола гренок, откусил и, размахи-
вая им и кривляясь, запрыгал по комнатке. Я, бездумно его повторяя, схватил 
второй. Андрюшка, ползавший на коленках, уже весь пунцовый, вскочил, по-
гнался за нами, безуспешно пытаясь выхватить свои гренки, но вдруг остано-
вился. И заревел... Мы с Васькой, сделав по инерции ещё несколько прыжков, 
тоже остановились. Дурь слетела разом, словно нас окатили холодной водой. 
Андрюшка стоял посреди своей разгромленной каморки, размазывал по лицу 
слёзы и с судорожными всхлипами причитал:

– Мне мама напекла… поесть оставила… а вы хватаете…
У меня вдруг пронеслось в голове: у Андрюшки же нет отца, только мать!
Наконец мы осознали, что натворили, струсили, как нашкодившие коты. 

Вернули надкусанные Андрюшкины гренки, начали подбирать разбросанное. 
Андрюшка перестал реветь. Лишь изредка всхлипывал, лазил с нами по полу, 
сопел… 

Но не умел он долго обижаться. В тот же день мы уже бегали вместе во 
дворе, и Андрюшка рыл с нами в снегу окопы, строил крепости, как ни в чём 
ни бывало, выдавал свои потешные номера. Утреннее происшествие он забыл.

Но не забыл я. И сегодня, как живой, вижу заметённый снегами Андрюш-
кин домик, слышу его судорожные всхлипы…

Эх, Андрюшка! Ты-то давно всех простил! А я себя – нет.
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* * *
Это была последняя зима, которую мы провели вместе, весной усадьбу на-

чали расселять. Многие переехали в невиданно роскошные по тем временам 
квартиры-«хрущёвки» с центральным отоплением и горячей водой, другие – в 
благоустроенные «деревяшки». А через пару лет усадьбу снесли и на её месте 
построили железобетонное здание Облсовпрофа. Наш сарайно-лопуховый 
мир исчез. Навсегда.

Дунул ветер, разлетелись по свету семена одуванчика. «Коротышки» разъ-
ехались по разным адресам, по новым отдельным квартирам, и у каждого на-
чалась новая отдельная жизнь. Много было потом городов, даже стран. Но 
ни в чьей жизни не повторился больше тот «Цветочный-Солнечный город», в 
котором мы так счастливо жили. 

2022

КВАРТИРНЫЙ ВОПРОС

Жена, ходившая в управляющую компанию разбираться с платёжками, 
принесла новость: старый родительский дом Валерия Петровича, относив-
шийся к ветхому муниципальному жилью, теперь, оказывается, можно при-
ватизировать.

– Вышел какой-то новый закон – ветхое тоже разрешили, – взволнованно
рассказывала жена. – Мне так и сказали: «Если хотите – подавайте заявление 
в районную администрацию, готовьте документы».

Это было важное известие. Родители давно умерли, дом обветшал и был 
в тягость – и сделать ничего нельзя, и бросить жалко. Валерий Петрович из 
него не выписывался, чтобы не потерять, а сами они жили в двухкомнатной 
«хрущёвке», числившейся на жене. Этот дом, точнее, половину старого дере-
вянного двухквартирника на окраине города они при случае втихую сдавали, 
чтобы хоть как-то оправдывать коммунальные. Но желающих квартировать 
в таком жилье находилось немного, а использовать его самим, хотя бы в ка-
честве летней дачи, было не с руки – и огородик маленький, и окружающий 
пейзаж городской… И вдруг такой шанс!

Решение созрело быстро: приватизировать и продать, ведь думали об этом 
давно. Конечно, дорого не получится, но, если прибавить их «хрущёвку» в 
центре, то на всё вместе можно попробовать наскрести на приличное жильё в 
новостройке. 

– Может, хоть под старость лет поживём, как люди, – с надеждой в голосе
говорила жена.

Это действительно был шанс, быть может, единственный. Вот только что 
они спокойно жили в своей скромной панельной, с проходными комнатами, 
«хрущёвке», уже не надеялись и не строили планов на смену жилья. И вдруг 
эта устоявшаяся жизнь полетела в тартарары. Задуманная комбинация была 
трудной, даже авантюрной, но они решились. Спланировали так. Они пере-
езжают в старый дом, продают «хрущёвку», дозанимают денег и вступают в 
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долевое строительство на ранней стадии, чтобы подешевле. Купленную в чер-
новой отделке квартиру доделывают своими руками, по самому экономному 
варианту. Потом продают старый дом и рассчитываются с долгами. 

Главный риск состоял в том, что они не знали, где и сколько придётся за-
нимать. Решили – там будет видно. А кроме того, прежде чем переезжать в 
старый дом, надо было привести его в жилой вид.

* * *
Как все заброшенные дома, он стоял безмолвный и безучастный, словно 

погружённый в обморочный сон, и пустые, кое-где закрытые изнутри пожел-
тевшими газетами окна слепо глядели на мир. Валерий Петрович толкнул по-
давшую знакомый голос калитку, вошёл в маленький, отгороженный штакет-
ником дворик перед покосившимся крыльцом. У крыльца разрослась старая 
рябина, на ступеньки стеной напирали крапива и лопухи, видно было, что 
давно уже никто на них не ступал. 

Что-то дрогнуло в душе Валерия Петровича, когда, отомкнув входную 
дверь, он вошёл в полутёмные сени, почувствовал с детства знакомый засто-
ялый запах пыли и старого дерева, нисколько не изменившийся за все эти 
годы. Старый дом, как скряга, хранил свои запахи и звуки… Валерий Петро-
вич прошёл по почти пустым, с остатками старой мебели, комнаткам, где с 
потолков, как сталактиты, свисали чёрные нити пыльной паутины и с басови-
тым гудением билась об оконное стекло одинокая муха. Прикинул, какой ну-
жен ремонт, чтобы можно было прожить до новой квартиры, а потом продать. 
«Всё обдирать, штукатурить, клеить новые обои, белить потолки, – думал он. 
– Оконные рамы совсем сгнили… Работы до хрена».

Он присел на колченогую табуретку, невольно прислушался к тишине за-
брошенного дома. Она была такой глубокой, что отчётливо слышались гудение 
мухи в соседней комнате, негромкое потрескивание старой половицы, какие-то 
непонятные шорохи. Казалось, дом хотел что-то сказать. И Валерий Петрович 
подумал, что в последние годы, в спешке забегая сюда проверить квартирантов 
или забрать платёжки за коммунальные, почти не замечал сам дом – дом, где 
родился и вырос. Он был заботой, обузой. И вот всё изменилось, обуза превра-
щалась в ликвидность, на которую уже можно было строить планы. 

Вдруг из тишины пришёл новый звук, кто-то топтался на крыльце. Скрип-
нула входная дверь, на пороге, осторожно щупая дорогу палочкой, появилась 
Мария Андреевна – старушка-соседка из второй половины дома.

– А я гляжу в окошко… вроде кто прошёл в калитку… думаю, пойду посмо-
трю… гляжу – дверь открыта… – медленно и одышливо, обращаясь куда-то в 
пространство, проговорила она, словно сама с собой, подслеповато вгляделась 
в Валерия Петровича. – Знать-то ты, Валера?.. Здравствуй… 

– Здравствуйте, тётя Маруся, – поднявшись навстречу, громко, чтобы по-
луглухая старушка услышала, поздоровался Валерий Петрович. – Это я, я 
хожу… всё в порядке…

– А, ну ладно, раз ты… а я думаю… кто там ходит… – тётя Маруся так же
медленно и невозмутимо, как пароход на реке, развернулась и, продолжая щу-
пать впереди себя палочкой, пошла назад. – Тогда ладно…
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Немного опешивший, Валерий Петрович хотел было остановить соседку, 
спросить о здоровье, о делах, но, вспомнив, как трудно с ней разговаривать из-
за глухоты, передумал. Тёте Марусе было уже за восемьдесят, и она так давно 
жила в этом доме, что, кажется, стала его неотъемлемой частью, как крыша 
или фундамент.

Стихли шаги соседки, снова сомкнулась тишина, но опять, разбив её, до-
нёсся из большого мира новый, неожиданно радостно отозвавшийся в сердце 
Валерия Петровича звук. Да, здесь по-прежнему, как в детстве, гудели поезда. 

Валерий Петрович любил гудки поездов. Рядом с домом проходила желез-
ная дорога, и весь район назывался Железнодорожный, в народе – «Желез-
ка». «Железка» здесь чувствовалась во всём: в воздухе с привкусом креозота, в 
плавающих по тихим улочкам голосах бессонных поездов, в названиях улочек 
– Вокзальная, Деповская, Паровозная… В районе жили в основном железно-
дорожники, и, хоть родители Валерия Петровича работали не на железной до-
роге, но вырос он здесь, на улице Вокзальной. 

От прозвучавшего гудка словно осыпался груз прожитых лет, обожгло дет-
ством, юностью. В гудке локомотива звучала надежда. От поездов, уходящих 
в дальние края, всегда веет надеждой… Валерий Петрович вспомнил, как в 
юности, слушая эти гудки, был уверен, что там, куда идут поезда, – большая, 
красивая жизнь. Он не сомневался, что однажды тоже сядет в поезд и уедет 
в своё большое будущее. Но это будущее, ставшее теперь уже прошлым, ока-
залось совсем не таким, о каком мечтал. И вот сейчас в свои пятьдесят он всё 
ещё пытается вскочить на подножку. Удастся ли?

 «Ладно, попробуем, – слушая, как раскатился над «Железкой» новый гудок, 
сказал он себе. – Вдруг получится?»

* * *
Всё ещё не веря, что получится, они начали собирать документы на при-

ватизацию. Инстанций было много, и на каждом этапе Валерия Петровича 
не отпускал страх: вдруг какой-нибудь из этих чиновников найдёт что-то за-
претное! Ведь он уже пытался приватизировать дом… Но, как ни странно, всё 
двигалось, многочисленные шестерёнки огромной бюрократической машины 
проворачивались, куда надо, и она исправно выдавала недоступные раньше 
справки и разрешения. Собрав весь пакет, они подали документы в районную 
администрацию, а сами начали ремонт дома. 

Странное, доселе незнакомое чувство появилось у Валерия Петровича в 
эти погожие дни ранней осени, когда, взяв у себя на заводе отпуск, утрами 
он приезжал на трамвае на «Железку» и входил в старый дом. Казалось, он 
возвращается в прошлое. Только переступал порог, начинал переодеваться в 
рабочую одежду – из угла, из стены, из двери тихо, как призраки, выплывали 
видения. Вот мать стоит в кухне у плиты, улыбается, вытирает руки полотен-
цем… Отец с сосредоточенным лицом что-то делает в кладовке на верстачке, 
зовёт его: «Иди-ка помоги, поддержи вот тут…». В комнате за столом сидят го-
сти, слышен громкий говор, смех… Это были добрые, ненавязчивые призра-
ки. Валерий Петрович встряхивал головой, и они исчезали, а он шёл работать, 
с удивлением отмечая, что становится сентиментальным. 
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Работы действительно было много, вскоре они стали приезжать уже вдво-
ём с женой, которая тоже пошла в отпуск. За последние годы дом сильно об-
ветшал: прохудилась давно не чищенная, заваленная палой листвой соседнего 
тополя крыша, в комнатах обваливалась штукатурка, отставали обои, в ста-
рые, в лохмотьях развевающейся паутины оконные рамы сквозило, и было 
страшно уходить с ними в зиму. Дом походил на больного, неухоженного ста-
рика, который со всем смирился, живёт ожиданием конца. И всю эту долгую 
тёплую осень они, как могли, его оздоравливали. 

Валерий Петрович залез на поржавевшую крышу, сбросил вниз палую ли-
ству прошедших осеней, положил, где надо, заплаты. Потом заменил подгнив-
шую плаху крылечка, оно весело подало голос, упруго забумскало под ногами 
людей. А потом уже в комнатах они обдирали и штукатурили, шпаклевали и 
белили, клеили новые обои… Домик словно просыпался от своего обморочного 
забытья, недоуменно прислушиваясь к стуку и скрёбу – что это с ним делают? 

Они работали, пока руки и ноги не наливались тяжестью, а в горле не на-
чинало першить от едкой пыли, поднимавшейся от старинной, пороховой 
сухости, штукатурки. Тогда они бросали шпатели и выползали на воздух, в 
маленький огородик за домом, где в солнечной тишине стояла задумчивая, 
словно заворожённая, осень с высоким небом и летающей паутиной. Они 
садились на тёплую от нежаркого сентябрьского солнца лавочку, отдыхали, 
глядели на заброшенный, в щетине подсыхающего бурьяна, огородик, на ухо-
дящие дальше вниз по склону такие же огороды и крыши домов, на поблёски-
вающие невдалеке рельсы железной дороги. Перед ними в золотистой дымке 
бабьего лета дремала «Железка», доносились певучие гудки поездов. Валерий 
Петрович вспоминал, как в детстве в такие вот погожие сентябрьские дни он 
копал с родителями картошку, а мимо так же шли, покрикивали поезда, звали 
в золотые дали, и от их гудков сладко ныло внутри. И вот, уже наполовину 
седой, он снова в этих золотых днях, в доме своего детства. 

– Ой, что мы тут делаем, зачем ввязались? – устало привалившись головой
к его плечу, говорила жена. – А если не срастётся? А приватизируем – за сколь-
ко сможем продать?

Что мог ответить Валерий Петрович? Раз уж ввязались – чего теперь рас-
суждать. Да и что им? Под старость лет они сами себе хозяева: дочь вышла за-
муж и уехала с мужем в другой город, всем обеспечена, внуков пока нет. Сиди, 
любуйся осенью, строй жизнь для себя… И всё же, когда невдалеке с гулом и 
грохотом проходил очередной поезд, и под ногами тяжело вздрагивала земля, 
он чувствовал, как эта дрожь беспокойно отдаётся в сердце. Думал про себя: 
«Да уж, ввязались так ввязались…». 

* * *
Но, на удивление, всё срослось, бюрократическая машина провернулась и 

выдала свидетельство о собственности. Валерий Петрович держал в руках во-
жделенный документ и не верил, что в нём написано его имя. 

А погожая осень продолжалась. Над старым домом уже шуршал золотой ли-
стопад, новые листья старого тополя ложились на отремонтированную крышу. 
Вечерами, когда они с женой заканчивали работу и спешили домой, Валерий 



Начало
ВЕКА №

Петрович, стоя на крыльце и замыкая дверь, слышал в темноте их таинствен-
ный шорох. Надо было бежать на трамвай, а он вдруг поймал себя на том, что 
хочет сесть на крыльцо, прислониться уставшей спиной к стене и, как в детстве, 
слушать эту тёплую, с шуршанием листопада и гудками поездов, темноту. 

Они закончили черновой ремонт, выгребли из комнат большую грязь и 
решили, что в доме уже можно иногда ночевать, экономить время на езду. В 
первый же вечер, когда они остались, Валерий Петрович долго сидел на своём 
крылечке. Светились, бросали в темноту квадраты света окна родного дома. 
Валерий Петрович вспоминал, как в детстве в такие погожие вечера любил 
играть во дворе. Как затаивался в этой чернильной осенней тьме под рябиной, 
слушал шелест листопада, ждал, когда откроется входная дверь, на крыльцо 
упадёт полоса света, и раздастся голос матери: «Валера-а!.. Домой! Ужинать!». 

А ночью, проснувшись, он не сразу понял, где находится. Лежал и слушал 
скрипы и вздохи старого дома. Дом вдруг весь ожил, заговорил. Видения, ко-
торые несмело появлялись и быстро прятались днём, теперь вставали со всех 
сторон. В темноте всплывали лица, голоса отца, матери, давно забытых преж-
них знакомых... Словно та прошлая жизнь на самом деле не прошла, а спря-
талась в этих старых стенах и теперь хлынула из них, наполнила ночной дом. 

Долго не мог заснуть Валерий Петрович. Жена ровно дышала рядом, а он 
всё беседовал с прошлым, слушал долетавшие в форточку гудки поездов…

После этой ночи он с удивлением понял, что действительно  стареет. 
А ещё,  как отголосок прошлого, приходила к ним иногда соседка Мария 

Андреевна. Выйдя  на свою половину огорода, она замечала их, отдыхавших 
на лавочке, долго, подслеповато щурясь, вглядывалась, потом осторожно шла, 
щупая землю палочкой, обходя поникшие стебли вянущего чертополоха. При-
саживалась рядом, но ненадолго. Ей приходилось почти кричать, и она стара-
лась не быть со своей глухотой в тягость.

* * *
В агентстве недвижимости, где они выставили на продажу «хрущёвку», 

девушка-менеджер предупредила, что продать за приличную цену будет не-
просто. Как повезёт. Они немного приуныли, но не прошло двух недель, как 
явился покупатель, которому позарез оказалось нужно жильё в их районе. И 
сказал: «Беру!».

Валерий Петрович не мог надивиться – удача за удачей! Пришлось делать 
всё сразу: заканчивать ремонт старого дома, бегать собирать документы на 
продажу «хрущёвки», а вечерами укладывать вещи к переезду. Поезд счастья 
набирал ход. 

– Всё, мосты взорваны, – сказал жене Валерий Петрович, когда подписали
договор купли-продажи. – Пункт второй выполнен. Теперь только вперёд. 

– Ой… да… – тяжело вздохнула жена. – Как в омут с головой…
Через несколько дней они переехали в старый дом. Когда, погрузив вещи, 

зашли проститься в опустевшие, сразу ставшие чужыми комнаты «хрущёв-
ки», в одночасье осознали – это уже не их квартира. Теперь они повисли меж-
ду небом и землёй.

Так снова, словно отмотав четверть века назад, Валерий Петрович посе-
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лился в родном доме на Вокзальной. Подремонтированный, окрепший, всем 
своим видом он говорил: «Ну вот, дождался!». Они расстелили в комнатах ста-
ренькие домотканые дорожки, повесили прежние, покойной матери, занаве-
ски, и всё стало, как много лет назад. А в уже подрисованные морозцем окна 
вставили вторые рамы, между рамами, как в детстве, Валерий Петрович по-
ложил вату и красные листья дворовой рябины. В отгородившемся от снегов 
и морозов домике сразу стало по-зимнему тихо, уютно, Валерий Петрович, 
точно возвращаясь в детство, радостно слушал эту родную, забытую тиши-
ну. Временами ему казалось, что он попал в другую реальность, где замерло 
время, смешалось прошлое и настоящее, а будущее не торопится наступать. 
Стало так спокойно и хорошо, как не было уже давно…

Но расслабляться было некогда, будущее предстояло торопить самим. Те-
перь надо было срочно искать новую квартиру, цены на жильё росли чуть не 
каждый месяц. Валерий Петрович с женой объездили с десяток новостроек, 
наконец нашли вариант. Кирпичную семиэтажку с лифтом в центре города, в 
которой уже шли внутренние работы, обещали сдать весной. Им понравилась 
квартира на седьмом этаже, окнами в парк. 

Валерий Петрович сразу почувствовал – это их конечная станция. Даже 
от недостроенного, от дома веяло чем-то несокрушимо благополучным: акку-
ратно выложенные стены, которые не пропустят в это безоблачное благопо-
лучие бури внешнего мира, просторные подъезды с широкими лестницами, 
огромные в сравнении с «хрущёвскими» лестничные площадки. Ещё больше 
поражала размерами квартира, особенно громадная кухня. А за широкими 
раздвижными окнами большущей лоджии белели заснеженные деревья пар-
ка. Для Валерия Петровича с женой эта «двушка» шестьдесят три квадратных 
метра была безумной роскошью. Они ходили по пустым гулким комнатам и 
смятенно думали: «Неужели всё это будет наше?..».

Но не хватало около двухсот тысяч, не считая дальнейшей отделки. Вале-
рий Петрович пытался оформить беспроцентную ссуду через свой заводской 
профсоюз, но не получилось. Осторожно поспрашивали знакомых – никто не 
мог занять такую сумму. А счастье висело на волоске, каждый день его могли 
перекупить другие… Отчаявшись, Валерий Петрович совсем было собрался 
идти в ипотечную кабалу, но судьба снова, в который уже раз, улыбнулась. 
Деньги заняла старенькая бережливая тётушка жены, годами складывавшая 
на книжку свою ветеранскую пенсию.

Сумеречным декабрьским днём они подписали договор долевого участия 
и, когда вышли из офиса строительной компании, Валерию Петровичу пока-
залось, что в сером небе, с которого летели колючие снежинки, стоит и светит, 
и греет, как летом, большое золотое солнце… Мечта стала реальностью – из 
кирпича, железа и бетона. И не исчезнет уже никуда.

Эта новая квартира окнами в парк действительно шла к ним, как солнце 
нового дня. Она должна была стать оправданием всей жизни Валерия Петро-
вича, поквитаться за всё, что он не смог и не успел. 

Не в силах дождаться сдачи, они ездили смотреть, как идут работы. Под-
нимались в квартиру, долго ходили по стылым комнатам с заляпанными рас-
твором полами и холодными, в блёстках инея, батареями, обсуждали, какие 
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лучше сделать потолки, какую плитку положить в ванной… У себя на заводе, 
где все всё уже знали, отвечая на расспросы любопытствующих, Валерий Пе-
трович нарочито скромно, сдерживая внутреннее торжество, говорил: «Так, 
«двушка», шестьдесят три квадрата. Тянут со сдачей…». И чувствовал – мно-
гие завидуют.

Уже пахло весной, и настоящее солнце светило всё ярче. Морозными утра-
ми Валерий Петрович просыпался от озорного тюканья в стену. Он помнил 
эти звуки с детства: в предвесенние дни на рассвете в стену дома начинали 
долбить синички. Валерий Петрович лежал в постели и представлял, как 
там, в холодно-звонком пробуждающемся мире по позолоченным восходом 
брёвнам прыгают живые, как ртуть, синички, ищут зазимовавших в щелях 
жучков-паучков, попискивают от радости, что дожили до весны. И поспешно 
вставал, собирался на работу, чтобы поскорее выйти из дома в это одетое мо-
розно-золотой дымкой, пахнущее новой жизнью утро. Шёл по залитым ярост-
ным светом улочкам «Железки», смотрел, как поднимается над ними молодое 
солнце, и ему казалось – он тоже молодой, и всё в жизни впереди.

* * *
К сроку, в марте, сдать дом, конечно, не успели, долгожданные ключи полу-

чили только в мае. Осталось самое трудное – достроить квартиру, в которой 
не было ни полов, ни потолков, ни сантехники. 

В безденежные девяностые, когда половину завода Валерия Петровича от-
правляли в вынужденные отпуска, он, дипломированный инженер-технолог, 
ходил по калымам с бригадой отделочников, кое-чему научился. И всё же вы-
тянуть всё самим им было не под силу. На самое тяжёлое – заливку стяжки, 
монтаж сантехники, отделку окон – пришлось нанять двух узбеков-мигран-
тов, остальное взяли на себя. «Сделаем, что сможем, а потом как будет – так и 
переедем», – решил Валерий Петрович.

Дом быстро наполнялся такими же, как они, радостно-озабоченными но-
восёлами, шумно, с козлами и бетономешалками вваливавшимися вольно-
наёмными бригадами, стуком молотков, воем перфораторов. И вот нежилая 
пустота их «черновушки», начала наконец превращаться в квартиру. На пол 
легла ровная стяжка, тёмный закуток с торчащим с потолка куском электро-
провода стал ослепительно белой ванной, неоштукатуренные оконные проё-
мы оделись сэндвич-панелями. Им не верилось, что это их квартира.

Рассчитавшись с узбеками и снова взяв отпуска, дальше работали сами. 
Валерий Петрович, когда-то отделывавший чужое жильё, теперь испытывал 
непередаваемые чувства, отделывая своё. Выворачивался наизнанку. Пому-
чившись, оштукатурил-вытянул потолок в спальне. Долго бился, но положил 
плитку на кухне. Залил стяжку на лоджии. А когда укладывал в зале ламинат, 
расшиб всю правую ладонь, которой, одев толстую перчатку, бил по плитам, 
вгоняя их в замок друг с другом, чтоб не было щели даже с волосок…

Жена помогала, как могла: шпаклевала стены, клеила потолочную плитку, 
обои.

Лифт не включали, поэтому рулоны линолеума, ящики с плиткой и всё 
остальное на седьмой этаж таскали на себе. Глотали пыль сухих смесей, уро-
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довали руки разъедающими растворами, притерпелись и уже не обращали 
внимания на ноющую боль в руках, ногах, спине. Приезжали рано утром, уез-
жали поздно вечером, когда сил оставалось только на то, чтобы поужинать, 
доползти до дивана и уснуть мёртвым сном.

* * *
Пролетело сумасшедшее лето. Новая квартира обретала отчётливые очер-

тания, эпопея близилась к завершению. Горячка начала спадать, Валерий Пе-
трович, словно очнувшись, снова увидел землю, небо, облака, осознал, что в 
мире наступила осень… Перекуривая у открытого окна на лоджии, глядя на 
уже тронутые желтизной деревья парка, он вдруг почувствовал, что смертель-
но устал. И хочет отдохнуть. Оставалось сделать последний рывок, и уже пора 
было выставлять на продажу старый дом. 

«Продавать старый дом…» – Валерий Петрович запнулся об эту мысль. 
Вдруг отчётливо увидел и ветхую крышу под золотым листопадом, и рябино-
вые листья в окошках, и заросший бурьяном огородик, мимо которого идут 
поезда. Даже вздрогнул – так внезапно всё надвинулось. Всё это время он жил 
одним: доделать квартиру любой ценой, остальное потом, как-нибудь. И вот 
это «потом» наступило. И рядом с новой квартирой встал старенький домик с 
покосившимся крыльцом. Валерий Петрович пытался гнать его прочь, но он 
являлся снова и снова…

Была глубокая осень, холодный, солнечный день, когда они закончили ра-
боту. Прикрутив последний плинтус, Валерий Петрович устало разогнул спи-
ну, сел прямо на пол и долго глядел на блистающую натяжным потолком, ла-
минированным паркетом, узорчатыми виниловыми обоями залу. Косые лучи 
падавшего в окна предвечернего солнца наполняли её золотым светом, тускло 
отблёскивали на новом полу.

Подошла, села рядом жена. Они смотрели на свою горящую золотом новую 
квартиру и молчали. 

– Господи, неужели мы это сделали? – наконец тихо проговорила жена.
– Похоже, что так, – Валерий Петрович сидел, не шевелясь.
– Значит, чудеса бывают… – голос жены дрогнул.
Им казалось, они куда-то долго бежали, падали, поднимались и, наконец, 

остановились в этой сказочной, полной осеннего солнца комнате… Валерий 
Петрович устало закрыл глаза, и перед ним снова встал старый дом.

* * *
Старый дом выставили на продажу, готовая квартира ждала в центре горо-

да, но прежней радости в душе Валерия Петровича уже не было. Он наконец 
осознал то, в чём давно боялся себе признаться: он не хочет продавать дом. 
Тот самый, который мечтал продать столько лет. 

Вечерами, сидя на крылечке, слушая гудки поездов и шорох листопада, он 
перебирал свою жизнь, приходил к выводу, что жил неправильно. Всё куда-то 
бежал, за чем-то гнался, пытался заработать какую-то копейку. На бегу воспи-
тывал дочь, на бегу на полчаса заскакивал сюда на Вокзальную к отцу с мате-
рью. Отметиться. 
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Вспомнилось, как однажды между делами заехал проведать больного отца, 
которому, уже было ясно, оставалось недолго. Сидел у его постели, чувство-
вал, как обессилевший от долгой болезни, всё понимавший, отец тянется к 
нему, хочет побыть, поговорить с ним подольше, но уже плохо справляется с 
путающимися мыслями. И он сидел и не знал, что делать, что сказать старику, 
а в подсознании истерично билась мысль, что надо ещё успеть заехать в сбер-
кассу, заплатить коммунальные… 

Вспомнилось, как уже после смерти отца как-то забежал к матери, которая 
тоже серьёзно недомогала. Она накормила его обедом, а потом, никогда ни 
о чём не просившая, вдруг попросила: «Посиди со мной, Валера, всё одна да 
одна». Но он, как всегда, куда-то торопился. Он ушёл, сказав, что завтра-по-
слезавтра заедет обязательно. Не заехал. Через месяц мать умерла… 

И вот он добежал наконец до своей чудесной квартиры, остановился, быть 
может, впервые за все эти годы. Огляделся вокруг. И почувствовал, что воспо-
минания жгут. 

Впервые в жизни он подумал, что, пока гонялся за Синей Птицей, здесь, 
в старом доме, его ждали. Ждали отец, мать, сам дом, ведь дома тоже чув-
ствуют… Ждали, потому что любили его. А он отвечал на эту любовь: «Забегу 
завтра…». 

«Господи, почему всегда так поздно, так непоправимо поздно это осозна-
ёшь? – в смятении думал Валерий Петрович. – И что теперь делать?» 

Ночами он подолгу лежал без сна, слушал старый дом, разговаривал с вы-
ходившими из стен воспоминаниями. Дом стал для него одушевлённым суще-
ством, которое радуется, надеется, страдает. И его, «блудного сына», не хочет 
отпускать. 

Валерий Петрович чувствовал себя предателем.
Он долго держал всё в себе, наконец не вытерпел, завёл разговор с женой.
– Это… насчёт дома, – Валерий Петрович отвёл глаза в сторону, словно

признаваясь в чём-то постыдном. – Родной всё-таки, да и подремонтировали 
его… Может, не продавать, как-нибудь выкрутимся? Попросим у тётки от-
срочку, будем выплачивать из зарплаты?

Жена долго молчала. Наконец тихо ответила:
– Валера, ты понимаешь, что говоришь? – у неё даже сел голос. – Из-за это-

го дома весь сыр-бор развели… Какая отсрочка – она на операцию ложится 
платную, денег ждёт… Из зарплаты сто лет будем выплачивать…

Валерий Петрович тяжело смотрел в окно на облетевшую рябину.
– Тогда возьму долгосрочный кредит… Завтра пойду в банк, проконсуль-

тируюсь…
– А ты знаешь, какой сейчас процент?
Жена с жалостью, как на ребёнка, глядела на него. Подошла, помолчала. 

Поправила ему растрепавшуюся прядь волос.
– Я всё понимаю… Но нет другого выхода… Поздно. Сам говорил: «Назад

пути нет».
Валерий Петрович стоял понуро, как побитая собака. Да, поздно, было слиш-

ком поздно. Ничего уже не вернуть. В глубине души он и сам это понимал. 
И никуда не пошёл. 
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* * *
Покупатель и в этот раз нашёлся быстро – не успела лечь новая зима. Ва-

лерий Петрович уже проклинал это везенье… Всё это время они продолжа-
ли жить на «Железке», чтоб удобнее было показывать дом приходившим от 
агентства, поэтому продавать и переезжать пришлось почти одновременно и 
ещё более сумбурно, чем в прошлом году. 

Расхристанный, с раскрытой дверью, из которой таскали вещи и мебель, с 
затоптанным, в  размолотой снеговой каше крылечком, домик словно расте-
рянно спрашивал: «Как же так?.. Значит, всё-таки уезжаешь?..». Валерий Пе-
трович, чтоб быстрее отмучиться и не видеть этих опустевших комнат, тоже 
торопливо таскал вещи, помогал грузчикам из компании-перевозчика.

Когда наконец всё погрузили в грузовик-будку, они с женой зашли в дом 
попрощаться, молча присели на ящик посреди пустой комнаты с гуляющими 
по затоптанному полу сквозняками. Валерий Петрович сидел, отрешённо гля-
дя перед собой и не в силах представить, что этот истёртый ногами порожек, 
эту кладовочку уже считают своими чужие люди… Резко поднялся:

– Всё, пошли!
Почти бегом убегал он из родного дома. 
Повалил густой снег. Уже из кабины грузовика, оглянувшись, Валерий Пе-

трович вдруг заметил, что у соседней калитки маячит тёмная фигурка. Мария 
Андреевна, с которой в спешке даже забыли проститься, стояла, подслеповато 
щурилась на отъезжающий грузовик. Когда он развернулся и выехал на до-
рогу, Валерий Петрович увидел, что она уже медленно, щупая впереди себя 
палочкой, идёт к своему крылечку. Старый дом, одинокую фигурку заметала, 
растворяла в себе смешавшая небо и землю белая метель.

* * *
Только через год Валерий Петрович решился съездить на «Железку», по-

смотреть на свой бывший дом. Часто думал о нём, видел во сне. Но увидеть 
наяву боялся.

За этот год произошло то, что должно было произойти: они обжились в но-
вой квартире, и она перестала быть чудом, стала такой же привычной, какой 
была «хрущёвка». А вот старый дом никак не забывался. Всё это время Вале-
рий Петрович жил с чувством, будто постыдно убежал, бросил в беде друга, и, 
как преступника, его тянуло на место преступления. Он не знал, что было по-
сле того, как они оставили дом в том сумасшедшем снегопаде, не знал, живут 
в нём те новые люди или, может, уже продали. Не знал ничего. Дом так и стоял 
в памяти – брошенный, расхристанный, тонущий в буйной метели…

С сильно бьющимся сердцем Валерий Петрович шёл по знакомым улицам. 
Вот сейчас, за поворотом… Вон за теми тополями… Валерий Петрович ста-
рался идти спокойно, но ноги несли всё быстрей… Вот он! Родной и чужой, 
знакомый и незнакомый. Вместо старой калитки – новые широкие воротца, 
во дворике – «жигулёнок». В остальном всё, как прежде, даже покосившийся 
скворечник на коньке, нетронутый, торчит над заснеженной крышей.

Валерий Петрович остановился, слушая стук разбежавшегося сердца и бо-
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ясь подойти ближе. Стоял, смотрел. Уже красили мир голубым ранние зим-
ние сумерки, в домике засветилось окошко. Его, Валерия Петровича, бывшее 
окошко. 

Долго смотрел Валерий Петрович… Протяжно прокатились в морозном 
воздухе гудки поездов – один, потом другой. Поезда уходили в большую счаст-
ливую жизнь. Ту, до которой он так и не доехал. 

2022

КЛАССОВЫЙ ВРАГ

Они сидели на старой железной крыше с высокими, из потемневшего от 
времени кирпича, вентиляционными выходами и говорили о Великой фран-
цузской революции и Робеспьере. Рядом горела верхушка поднимавшегося 
над домом золотого тополя, нападавшие на крышу листья узкой дорожкой 
желтели вдоль кровельного стока. Тополь отгораживал их от мира, за золотой 
листвой глухо шумел город, а оттуда, где они сидели, были видны лишь не-
сколько соседних крыш да голубое небо над головой, в котором плыло белое 
облако. 

– Между прочим, раньше туз был младшей картой в колоде, а после фран-
цузской революции стал старшей, выше короля, – развалившись на ещё тё-
плом, пригретом нежарким осенним солнцем железе, поблёскивая прищурен-
ными глазами, говорил Макар. – Прикольно, да, Андрюха? Так они кошмарили 
своих королей.

Андрей, привалившись спиной к вентиляционному выходу, с улыбкой слу-
шал Макара. Знал, что он любитель исторической литературы.

– Где это вычитал? – спросил он.
– Где – в книгах.
– А-а… – Андрей лениво протянул руку, взял упавший рядом жёлтый лист,

повертел в пальцах. – Революционные книги читаешь, пора тебя в ссылку…
На первом этаже этого старого трёхэтажного дома из бывшей двухкомнат-

ной квартиры они делали магазин, а тёплыми полднями через чердак выла-
зили на крышу, поближе к небу и подальше от земной суеты. Перекуривали, 
разговаривали об истории, о хитростях монтажа подвесных потолков и новой 
водке «Ностальгия». Им нравилось убегать сюда, где не было никого, кроме 
облаков, изредка мелькавшей в слуховом окне худой серой кошки да верхуш-
ки золотого тополя, где никто, а главное, хозяин-заказчик не мог их достать. 
Нравилось, сидя на припорошённой палыми листьями крыше и отдыхая от 
тяжёлой работы, слушать, как шумит город, вдыхать горьковатый осенний 
воздух. Тут было больше богов и героев древности, чем дня сегодняшнего. И 
всё же приходилось в него возвращаться. 

– Ладно, пошли, – Макар стрельнул окурком, с хрустом потянулся. – А то
прибудет начальство, а нас нет. Оно сегодня собиралось шпаклёвку привез-
ти.



Начало
ВЕКА №

* * *
С Макаром Андрея свела безработица: оба искали заработок, случайно по-

знакомились, сошлись и вот уже несколько лет выживали-работали вместе. 
Их маленькая бригада из двух человек стала одной из тысяч в том диком стро-
ительном цунами, которое захлестнуло страну после развала Советского Со-
юза. Макар, в прошлом строитель и недоучившийся инженер, был главным, 
Андрей, филолог и бывший редактор заводской многотиражки, – просто ра-
бочая сила. 

За эти годы Андрей научился не только штукатурить, бетонировать и шпа-
клевать. Он узнал другую, открытую всем ветрам жизнь, где обо всём дого-
варивались только на словах, вкалывали без выходных и без гарантий полу-
чения денег, а во время простоев пили водку. И где он стал делить людей на 
своих и врагов.

Поначалу он подсмеивался над Макаром, для которого все заказчики и во-
обще бизнесмены были «упырями».

– Да ты большевик, это ж классовая теория, – подначивал он приятеля. –
Я-то, конечно, прослойка, а вам, работягам, они – исконные враги.

– Смейся-смейся, – играя прищуренными глазами, отвечал Макар. – Ещё
насмотришься. Я с ними уже работал…

И слова эти сбылись, в бригаде отделочников-нелегалов Андрей испытал 
чувства, каких никогда не испытывал раньше. В прежней жизни все были рав-
ны, и вдруг он, обладатель университетского диплома, стал бесправным лю-
мпеном, подвергавшимся той самой эксплуатации, с которой, как его учили, 
было покончено ещё в девятьсот семнадцатом году. И другой человек, с кото-
рым вчера они мирно жили в едином социалистическом обществе, сегодня на-
нимал его за деньги и больше не был ему «другом, товарищем и братом». Они 
вдруг оказались по разные стороны невидимой черты, которую кто-то провёл 
в их ещё недавно общей жизни.

Насмотрелся и нахлебался. Они месяцами ждали расчёта после окончания 
работы. Их «нагревали» с деньгами, недоплачивая за это и за то. Проверяли 
уровнем каждую положенную плитку и каждую смонтированную панель… 
Выручал Макар, специалист опытный, знавший себе цену и умевший разгова-
ривать с заказчиком. Крутые бизнесмены, суровые и недоступные поначалу, 
вдруг начинали поглядывать на него с интересом, прислушиваться к рекомен-
дациям, а вскоре уже обращались к нему не иначе как «Петрович»… Но с не-
которыми тяжело было контачить даже ему. Они не хотели ничего понимать 
кроме того, что, раз они платят деньги, то они всегда правы.

Таким оказался и их нынешний заказчик, хозяин будущего магазина Вале-
ра. Они прозвали его «классовый враг». 

* * *
Не успели они спуститься в магазин, как Андрей увидел в окно Валери-

ну «тойоту», въезжающую во дворик позади дома. Она въезжала всегда как-
то вызывающе, и весь серенький дворик с покосившимся детским грибком и 
ржавыми железными гаражами, казалось, настораживался. А молодая мамоч-
ка с коляской у подъезда, неприязненно глянув на вставшую рядом иномарку, 
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недовольно перекатывала коляску на другое место. Старый дом и старый двор 
«тойоту» не любили, она приносила им беспокойство. 

Зайдя в магазин, Валера молча сунул Андрею пакет-«майку» с баллончиком 
монтажной пены и банкой краски и сразу уставился на дальнюю стену, кото-
рую шпаклевал Макар. Подошёл, ковырнул ногтем штукатурку. Он никогда 
не здоровался, начинал сразу с производственных вопросов, будто продолжая 
прерванный разговор. 

– Ложится нормально? Грунтовали? – отрывисто, словно отдавая команды,
спросил он, рыская глазами по стене.

– Грунтовали, – Макар не прерывал работу. – Грунтовку ещё вези – штука-
турка сухая, тянет.

Валера не ответил. Он встал за спиной продолжавших шпаклевать Мака-
ра и Андрея и надолго замолчал. Приехав, он всегда вставал вот так и молча 
смотрел, «сканировал» обстановку: сколько в его отсутствие положили плит-
ки или залили стяжки, насколько убыла стопка мешков с цементом, много ли 
осталось листов гипсокартона… Казалось, было слышно, как в голове его бе-
шено щёлкали цифры, что-то отнималось, прибавлялось, множилось. Он ни о 
чём не спрашивал, на лице было написано: «Какой смысл спрашивать? Мухлю-
ете и воруете, правду всё равно не скажете. Правду мне глаза скажут».

Его маленькие выпученные серые глазки на красном лице ничего не пропу-
скали. В них стояло какого-то загнанное бешенство, со стороны могло показать-
ся, что у человека нестерпимо болит зуб. Он напоминал Андрею раздражённую, 
готовую броситься крысу: заскакивал в магазин, вечно куда-то спеша, дотошно 
всё осматривал и проверял, бегал с уровнем от стены к стене, считал пустые 
мешки и коробки из-под использованных материалов… Когда наконец уезжал, 
они облегчённо вздыхали, устраивали перекур, чтобы привести в равновесие 
нервную систему, и Макар, сплюнув, говорил: «Вот, Андрюха, что значит част-
ная собственность, как скрутила человека. Аж рожу ему перекосило!».

…В этот раз Валера закончил осмотр быстро, повернулся к Макару:
– Пошли, шпаклёвку заберёте.
Андрей с Макаром вышли во двор, Валера открыл багажник «тойоты», из 

которого они вытащили и унесли в магазин два мешка сухой шпаклёвочной 
смеси.

– Это для торгового зала на все сопли доделки, два мешка вам хватит, – под-
чёркивая значимость сказанного, Валера выпучил глаза на Макара. 

– Два – в обрез, – Макар говорил неторопливо, даже лениво. – Не хватит –
довезёшь.

– Я сказал – должно хватить, это ваши проблемы, – Валерины глаза ещё
больше вылезли из орбит.

– Мамма миа! Это будут твои проблемы, Валера! – лицо Макара дёрнулось,
но он снова заговорил подчёркнуто ровно. – У тебя через полгода всё отвалит-
ся, не у меня. Тогда не жалуйся.

– Я сказал – тут за глаза! Всё, вперёд!..
Валера выкатился из магазина, хлопнула дверца машины. «Тойота» растая-

ла, как дурной сон. 
– Достал, упырина! – Макар бросил шпатель, присел боком на козла. – Во-
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руем мы его шпаклёвку, таскаем домой в карманах!.. Говоришь ведь, как луч-
ше, для его же пользы – как будто себе выпрашиваешь!.. Пошли перекурим, не 
могу работать.

И они опять полезли на крышу, с которой спустились пятнадцать минут 
назад. Курили, смотрели, как над головой плывут облака, как весело трепещут 
на солнце листья золотого тополя, и в этих листьях и облаках медленно таял, 
растворялся ненавистный Валерин образ. 

* * *
Андрей с Макаром давно привыкли к обману, мелочности, сумасбродным 

требованиям, но когда при этом в них видели ещё и воров, становилось вовсе 
пакостно. Был момент, когда после очередного тяжёлого разговора с Валерой 
они совсем уже собирались плюнуть, уйти. Но это означало потерять зарабо-
танные деньги, потому что Валера выдал скупой аванс, а сделанного было уже 
намного больше. А семьи надо было кормить… Скрепя сердце они решили 
дотерпеть. 

Перекуривая на крыше, частенько гадали, кто этот Валера и откуда.
– На меня он через Эдика вышел, помнишь, год назад ему гараж делали?

– рассказывал Макар. – Эдик нас порекомендовал, Валера этот мне позвонил
– надо сделать магазин. Магазин так магазин, и весь разговор… Чем занима-
ется – хрен его знает, может, ещё какой павильон держит. Но стройку знает, 
видно. Наверное, или прораб бывший, или мастер. Где-нибудь хапнул удачно, 
в бизнес подался. Вражина!

– Вот по себе всех и судит, – заключал Андрей. – Повезло нам нынче.
И не им одним. Старый дом, который стоял на земле, может, уже лет сто, 

никогда не знал, что такое магазины. И вот теперь копошились в нём какие-то 
люди, выл перфоратор, подъезжали машины, из которых выгружали мешки с 
цементом… Жильцы косились, ворчали на шум и беспокойство, а старушка 
из квартиры над будущим магазином уже несколько раз спускалась к Андрею 
и Макару, просила вести себя потише, потому что у неё давление. Но что они 
могли поделать? 

Покой старого дома закончился, Андрею самому было жаль. Чем-то нрави-
лись ему старые стены в потрескавшейся штукатурке, тихий дворик, где возле 
облетающей яблони по-домашнему висела бельевая верёвка… Всё это – усто-
явшееся, доброе, беззащитное – уходило. Наступали новые времена.

* * *
Терпеть оставалось уже недолго, но завершение работы – этап самый хло-

потный. В отведённые Валерой лимиты шпаклёвки для торгового зала они 
с горем пополам уложились, а вот гипсокартона, которым забирали стены в 
подсобке, не хватило. Совсем немного. Когда сказали Валере, глаза у него сра-
зу полезли из орбит. Он кинулся к стоявшим в углу обрезкам: 

– А это что?.. Вот гипс…
Схватил обрезок, бросился к стене, приложил к незакрытому месту – мало! 

Схватил другой, третий… Переглянувшись за его спиной с Андреем, Макар 
усмехнулся:
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– Говорю – не хватит, всяко примеряли.
Продолжая метаться у стены, прикладывая обрезки и так, и эдак, Валера не 

отвечал, только сопел. Красная физиономия его пылала. Обрезков не хватало, 
хоть тресни! 

Он остановился, уставился на стену и впал в свой обычный ступор: в голо-
ве щёлкали цифры, в глазах стояло крысиное бешенство. Надо было покупать 
ещё целый лист, думать, куда пристроить излишки!

Андрей с Макаром уже с трудом сдерживали ухмылки, отводили глаза в 
сторону, когда наконец он уехал, совсем расстроенный.

– Откуда эти валеры взялись? – спрашивал Макар у неба и золотого тополя,
когда они поднялись на крышу отвести душу. – Только что вместе коммунизм 
строили, ругали капиталистов, и вон сколько капиталистов оказалось! Как 
черти из табакерки… 

– Да-а… – вздыхал Андрей. – Он ведь где-то с нами ровесник, не больше
сорока. Могли учиться в соседних школах… Мама дорогая, как всё перевер-
нулось!

Но окончательно врагами их сделал инцидент, случившийся незадолго до 
завершения работы: у них пропал перфоратор. Обыскали всё – нету. Как раз 
накануне в магазине проводили воду в подсобку сантехники. Уходили оби-
женные, потому что Валера, по обыкновению, поскупился при расчёте.

– Они и прихватили, больше некому, – определил Макар. – Компенсирова-
ли материальные и моральные издержки. Ищи-свищи их теперь.

Перфоратор был Валерин. Сказали ему, как есть.
– Сантехники… а я не знаю, сантехники или кто, – вылупил глаза Валера. –

Давал вам – с вас и вычту…
После этого видеть его спокойно уже не могли, радовались, что работы 

оставалось всего на несколько дней. 

* * *
Но всё когда-то кончается – долгожданный день, в который они должны 

были получить расчёт, распрощаться с Валерой и забыть его, как кошмарный 
сон, наконец наступил. Они предвкушали, как отдадут ему ключи, хлопнут 
на прощанье новой, собственными руками поставленной дверью, стряхнут с 
души тяжесть.

Это был хороший, погожий день. Валера обещал подъехать к десяти, и без 
пяти десять они уже стояли у уличного входа в магазин, курили, смотрели, 
как поредевшее золото их друга-тополя весело трепещет в холодной и чистой 
голубизне неба. Не терпелось. Сейчас они получат деньги – и на свободу! 

Но всё пошло не так.
«Тойота» подъехала неожиданно, словно выросла из-под земли, и они уви-

дели, что Валера не один. За стеклом на заднем сиденье маячило детское лицо: 
бледное, мертвенно-неподвижное, с полуоткрытым ртом и выпученными 
глазами. Глаза были один в один Валерины, смотрели с недетской тяжестью, 
не мигая. Пацан, которому можно было дать лет семь-восемь, полулежал на 
руках сидевшей рядом хорошо одетой женщины, голова была безжизненно 
откинута.
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Они немного опешили. Пока Валера отстёгивал ремень и что-то забирал из 
бардачка, Андрей переглянулся с Макаром:

– Ребёнок его, что ли? Инвалид?
– Похоже на то, – тихой скороговоркой ответил тот.
Валера открыл дверцу, долетел обрывок его фразы: «…тогда не успеем в 

поликлинику…». Он вылез на тротуар, мельком, затравленно, глянул на них:
– Чё стоите тут? Пошли в магазин…
 Они сразу отметили, что Валера не такой, как обычно. Он торопился, вы-

глядел совсем загнанным. В магазине молча, сопя, выдал деньги: 
– Считайте!
Всё оказалось правильно, как договаривались. Было даже странно. 
Наступил момент хлопнуть дверью. Но Андрей чувствовал, что сжатая в 

нём, перекалившаяся от напряжения пружина, которая должна была взор-
ваться, – ослабла. Даже Макар, казалось, был в лёгкой растерянности, молчал 
и как-то сник. Они переглянулись, пошли к выходу. И вдруг услышали:

– Это, мужики… сейчас тороплюсь… разговор есть…
Они удивлённо остановились. Валера застёгивал сумочку, в которой при-

нёс деньги, смотрел не на них, а куда-то в сторону.
– Мне гараж надо поштукатурить… Про вас подумал… Чё кого-то ещё ис-

кать…
Это был другой Валера. В выпученных глазах было уже не бешенство, а 

просто загнанность, даже что-то обиженное. И просительное. И он впервые 
обратился к ним по-человечески – «мужики». 

Они ошеломлённо смотрели на него, не знали, что сказать. «Мы же тебя 
обворовываем…» – вертелось на языке… Андрей вдруг с удивлением почув-
ствовал, что  ненависть исчезла, и ему жалко Валеру с его красной физионо-
мией, затравленными глазами и безжизненно лежащим в «тойоте» сыном-ин-
валидом. Он бросил вопросительный взгляд на Макара, Макар – на него. Они 
поняли, что думают одинаково.

* * *
Они шли по улице и смущённо молчали. Они были свободны, но свобода 

оказалась не такой, как они думали. В ней осталось то, от чего хотели освобо-
диться, – Валера, и они всё ещё не могли до конца это осознать. 

Вдруг Макар остановился.
– А пойдём, Андрюха, на нашу крышу, курнём на посошок, попрощаемся.

Зайдём через подъезд. Валера всё равно уехал…
Через десять минут они сидели на своей излюбленной крыше. 
– Одного не пойму: чего он в нас-то вцепился? – говорил Андрей. – Не на-

шёл, что ли, кто гараж оштукатурит?
– Бог его знает, – Макар задумчиво выпускал дым. – Может, не нашёл. Мо-

жет, надо срочно… Чёрт с ним, сделаем ему гараж, работы на три дня. Язык не 
повернулся отказать… Богатые тоже плачут. Кино.

– Где же твоя классовая непримиримость, товарищ марксист? – подначил
Андрей.

Макар искоса глянул на него, усмехнулся.
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– Там же, где и твоя. Что это у него с пацаном, как считаешь?
– Не знаю, наверное, церебральный паралич. Даже голову не держит.
Макар долго смотрел на уже явственно видный сквозь ветки полуоблетев-

шего тополя, бодро шумевший утренний город. Наконец вздохнул:
– Да, хреновые мы с тобой марксисты, Андрюха.
Помолчал и добавил:
– Мягкотелые…

2023

ПРАЗДНИКИ ПО СУББОТАМ

К тёте Свете ходили  в выходные, по субботам – на рабочей неделе было 
некогда. 

…Когда Юрий и Лена подошли к серенькой панельной «хрущёвке», тётя
Света уже стояла на своём маленьком незастеклённом балконе, издали улыба-
лась и, одной рукой опираясь на костыль, другой махала им: 

– Привет, привет, мои дорогие!
Они тоже махнули в ответ, поднялись в однокомнатную тёти-Светину 

квартирку на третьем этаже.
Сначала в крохотной кухоньке они выгрузили сумки с купленными по до-

роге продуктами и лекарствами. Маленькая, седенькая тётя Света стояла ря-
дом на костылях, радостно приветствовала каждый свёрток:

– О-о-о, творожок – хорошо, давно хочу творожников! Леночка, положи,
пожалуйста, сразу в холодильник!.. Сыр – замечательно!.. А сливы какие спе-
лые!.. Спасибо, мои дорогие! Ну, будем сегодня пировать! 

Потом Юрий и Лена убирались –  мыли пол, пылесосили старенький ковёр. 
Во время уборки тёте Свете тоже не сиделось на месте. Она то и дело вставала 
со своего ветхого продавленного кресла, постукивая костылями, ходила, смо-
трела, как они моют и чистят, улыбаясь, приговаривала:

– Ой, мои хорошие!.. Мои хорошие!..
А потом они сели обедать или, по выражению тёти Светы, «пировать». Все 

кушанья у неё всегда были необыкновенные. Они открыли банку необыкно-
венно белой, волокнисто-тонко нашинкованной маринованной капусты, на-
лили очень вкусный, приготовленный по какому-то удивительному рецепту 
суп, в чайничке с отколотой ручкой заварили страшно полезный, с чудодей-
ственными травками, чай. В довершение ко всему тётя Света достала из ку-
хонного шкафчика давно расчатую бутылку сухого вина и многозначительно 
заявила:

– А ну, давайте пьянствовать!
И они «запьянствовали»: тётя Света выпила маленькую рюмочку, Юрий с 

Леной – по рюмке большой. Никогда в жизни не пившая больше двух фуже-
ров вина, тётя Света считала такие застолья настоящей гулянкой и, если в это 
время звонил кто-нибудь из её подруг, по-детски хвасталась:

– А у меня Юра с Леной, мы тут шикарно вино пьём!..
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В эти минуты в маленькой кухоньке, за окном которой покачивала ветками 
развесистая берёза, вдруг становилось хорошо, несмотря на то, что вино было 
дешёвым, а удивительным супом тётя Света называла обычный свекольник с 
концентратами. Все тревоги мира уходили куда-то за эту заоконную берёзу – 
бело-голубую заиндевевшую зимой, зелёную летом и золотую осенью. 

Так они «пировали»: тётя Света восхищалась каждым кушаньем, Юрий с 
Леной поддакивали.

После обеда перешли в комнату. Тётя Света, положив рядом костыли, села 
в своё кресло, Юрий с Леной – поблизости, на диван. Весело болтали о погоде, 
о нескончаемом сериале «Санта Барбара», о популярном эстрадном шлягере... 
Тётя Света сияла от удовольствия. 

Потом наступил момент, который наступал почти всегда – тётя Света по-
просила поставить какую-нибудь пластинку. Юрий отворил дверцу объёми-
стой тумбочки, где хранилось тёти-Светино богатство – старые, накопленные 
за много лет пластинки, и на него пахнуло с детства знакомым застояло-галан-
терейным запахом, про который он, ещё совсем маленький, говорил: «Пахит 
музыкой». Пластинок было много – от старинных, толстых, в ломких от вет-
хости бумажных пакетах и с фирменным знаком «Апрелевский завод грам-
пластинок» до современных гибких дисков. Перебирая их, Юрий вспоминал 
их истории. Вот эту, «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады», тётя Света 
привезла из командировки, из Ленинграда, в конце шестидесятых… Этот диск 
Вивальди купила в центральном универмаге и за каких-то пару месяцев вме-
сте с ним, Юрием, заиграла до хрипоты… Чайковский мешался здесь с Вале-
рием Леонтьевым, Шопен – с Мирей Матье. По этим пластинкам можно было 
изучать историю тёти-Светиной жизни, да и его, Юрия, жизни тоже.

Он поставил увертюру к опере Россини «Севильский цирюльник», и свет-
лую комнатку, смешиваясь с лившимся в окно солнцем, наполнила музыка. У 
тёти Светы так было всегда – много солнца и много музыки… Она наслажда-
лась: мечтательно улыбалась, покачивала в такт головой, плавно поводила в 
воздухе рукой, то и дело восклицая: «Ах, какое красивое место! Послушайте, 
послушайте, ну правда же?..». 

Они засиделись до вечера. Когда подошло время прощаться, тётя Света за-
метно погрустнела, под конец совсем притихла. Только глаза печально улыба-
лись. Юрию было тяжело в них глядеть. 

– Ну посиди-ите ещё маленько! – с виноватой улыбкой, почти как ребёнок,
уже по инерции уговаривала тётя Света, когда они начали собираться. 

Но им действительно было пора, она сама всё понимала.
– Ну, бегите, бегите, – вздохнула она, стоя в прихожей, пока они одевались.

– Спасибо, мои дорогие.
Юрий не мог долго выдержать, когда она вот так с виноватой улыбкой, тя-

жело повиснув на костылях, провожала их в прихожей. Они торопливо по-
прощались и ушли, почти убежали – в большой мир, где ждали дела, работа, 
где весело трезвонили трамваи и по тротуарам бодро катились потоки людей. 
А тётя Света осталась одна в пустой квартире ждать их прихода в следующую 
субботу. Чтобы всё повторилось опять. 
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* * *
Юрий был ещё дошколёнком, когда тётя Света заменила ему рано ушедшую 

мать. Заменила, несмотря на все свои причуды, на то, что любовь к музыке 
всегда отрывала её от дел земных. Как могла. Юрка рос в семье отца, но твёр-
до знал, что, если забежит к тёте Свете после школы, его и обедом покормят, 
и уроки помогут сделать, и за двойку не заругают. И что одинокая бездетная 
тётка любит его от всей души.

Но, главное, у них была общая любовь – музыка. Тётя Света имела музы-
кальное образование, пела в художественной самодеятельности, в молодости 
мечтала о карьере профессиональной певицы. Но не сложилось, ей выпала 
участь быть преподавателем математики в техническом вузе. Унаследовавший 
фамильную музыкальность, Юрка тоже всё время что-то напевал, насвисты-
вал. Тётю Свету это радовало. 

Он прибегал к ней после школы, они доставали из заветной тумбочки 
недавно купленную пластинку и устраивали прослушивание. И тётя Света 
поводила в воздухе руками и восклицала: «Ах, божественная музыка! Прав-
да же?». В эти минуты светлая, с потёртым ковром и дешёвенькой «стенкой» 
тёти-Светина комнатка неуловимо преображалась, точно в неё входило не-
видимое божество и тихо, с улыбкой, садилось на диван рядом с ними. Это 
божество было мудрым и озорным, как музыка Россини, как их любимая 
увертюра к «Севильскому цирюльнику». Маленькому Юрке казалось, что 
оно входит вместе с падающим в окно солнцем. Явственнее всего оно виде-
лось ему почему-то в золотую пору бабьего лета, когда это уже не жаркое, с 
сентябрьской грустинкой солнце вместе с кружевной тенью  занавески таин-
ственно пошевеливалось на стене. Это было любимое тёти-Светино время: в 
открытую балконную дверь пробирался, трогал занавеску ветерок, а за зана-
веской стояла ранняя, тёплая, словно вырезанная резцом сибирская осень, 
и в эту осень улетала музыка. Юрке казалось, что там, в большом мире, она 
позолотой ложится на деревья, и они хрустально звенят на весь город, на 
всю вселенную… Он ничего не говорил тёте Свете про этого божка, но был 
уверен, что она тоже видит его и молчит, потому что о нём нельзя говорить 
вслух.

Да, в этот чудный храм, храм музыки, тёте Свете не суждено было войти 
жрецом, но свои несбывшиеся надежды она переложила на маленького Юрку. 
Способный племянник должен был добиться того, что не удалось ей, или 
хотя бы получить музыкальное образование. Она то уговаривала Юркиного 
отца, своего зятя, отдать сына в музыкальную школу по классу фортепиано, 
то устраивала его к какому-то преподавателю-надомнику, обучавшему клас-
сической гитаре… Однако в музыкальной школе ветреный Юрка не выдержал 
и двух месяцев, а по части гитары у него хватило терпения выучить лишь «три 
блатных аккорда». Но любить музыку он не перестал, по-прежнему бегал к 
тёте Свете слушать пластинки, и по-прежнему, полузакрыв улыбающиеся гла-
за, к ним тихо подсаживался их весёлый музыкальный божок.

В конце концов тётя Света смирилась, что племянник, у которого была мас-
са интересов помимо музыки, идёт своим, а не намеченным ею путём. Долго 
огорчаться она не умела, решила, что всё, что ни делается – к лучшему. Не ста-
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нет Юрка музыкантом – станет каким-нибудь инженером, обязательно знаме-
нитым, построит, как Эйфель, какую-нибудь прекрасную башню…

Прекрасную – потому что всё и всегда у тёти Светы было прекрасным. Ког-
да Юрка дарил ей 8 марта три невзрачных гвоздички, они были «прелесть»: 
тётя Света всплёскивала руками, бежала ставила их в самую красивую вазу. И 
новые дешёвенькие обои, когда она делала ремонт квартиры, тоже были «пре-
лесть». А тёти-Светины друзья и знакомые все без исключения были очень 
достойные, прекрасные люди. 

Серая действительность наводила на неё смертную тоску, она убегала от неё 
то в музыку, то в романы Жорж Санд. Кипучая, восторженная её натура не могла 
мириться с обыденным, расцвечивала жизнь яркими красками. Вокруг тёти Све-
ты всегда был праздник, и каждый, кто подходил близко, втягивался в его орбиту. 

В него втягивались и подруги-женщины, и мужчины, также у тёти Светы 
бывавшие. Юрий помнил запах этого праздника, который заставал в её ма-
ленькой «хрущёвке», когда собирались гости, – запах цветов, вина и салата 
из рыбных консервов. Праздником пахла и большая походная тёти-Светина 
сумка на колёсиках, когда в конце лета её хозяйка возвращалась из отпуска от-
куда-нибудь из Сочи или Евпатории, привозила ему, Юрке, чудесные морские 
ракушки и с восторгом рассказывала про далёкое, прекрасное море.

Даже спустя годы, когда Юрий уже закончил институт, женился и работал 
инженером на заводе, тётя Света продолжала дарить ему такие безделушки, 
а он по-прежнему, как в детстве, забегал к ней поболтать и послушать новую 
пластинку.

Но однажды пришёл чёрный день, праздник кончился. Тёте Свете поста-
вили жестокий диагноз – онкология. Болезнь, как танк, начала ломать, подми-
нать под себя её феерично-музыкальную жизнь. Тесня Россини и Жорж Санд, 
в неё пришли вещи, о которых тётя Света никогда не задумывалась, даже не 
подозревала – инвалидность, лучевая терапия, зловеще-тихие коридоры он-
кодиспансера, где приходилось принимать «химию»… Она долго не могла по-
верить в эту новую действительность, а когда поверила – не смирилась. Она 
решила бороться. И победить. Вопреки всему.

И она боролась – с упорством одержимого, с верой в чудесное исцеление, 
даже с азартом. Она пробовала всевозможные народные рецепты, чудодей-
ственные средства. Ела курагу и грецкие орехи, чтобы быстрее восстанавли-
ваться после «химии», давила и пила овощные соки, нашла бабушку-травницу 
и лечилась травами…

– Вкусный, правда? И стр-рашно полезный! – говорила она убеждённо,
угощая Юрия свежевыжатым морковным соком. – И тебе надо пить! Знаешь, 
сколько там витаминов!

Врачи разводили руками: при своём диагнозе тётя Света держалась пре-
красно. И она радовалась, ободрялась надеждой. Но неожиданно болезнь по-
шла в кости. После перелома ноги, которая уже не могла полноценно срастись, 
тётя Света встала на костыли, оказалась прикованной к своей тесной квартир-
ке. Не могла сходить даже в магазин. Однако вместо того, чтобы смириться с 
неизбежным, она ещё больше, вопреки всему, стала верить в чудо.

С тех пор Юрий взял над тёткой полную опеку. 
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* * *
Тётя Света сидела в своей маленькой тюрьме, а Юрий и его жена Лена были 

её единственной связью с большим миром. От этого мира у тёти Светы оста-
лись лишь развесистая берёза за окном да двор с бугром кооперативного по-
греба и старыми железными гаражами, которые она видела с балкона. Да в 
отдалении виднелись верхушки тополей – там был проспект, по которому она 
ещё не так давно ходила на работу. Оттуда доносились шум машин, звонки 
трамваев – звуки недоступной теперь для неё большой жизни. 

Ещё у тёти Светы остались старенький проигрыватель и тумбочка с пла-
стинками, эпоха которых уже почти ушла. Её главное, скопленное за всю 
жизнь богатство. Да допотопный громоздкий цветной телевизор «Горизонт» 
с любимым каналом «Культура». 

Но, лишившись мира большого, тётя Света научилась радоваться малому. 
Целым миром, например, была берёза за окном. Зимними утрами на восхо-
де солнца, готовя на кухне завтрак, тётя Света любовалась, как бело-голубое 
кружево её заиндевевших ветвей, медленно разгораясь, превращалось в ро-
зовое, потом – в пламенно-золотое, и в глубине его, как в сказочном шатре, 
осыпая алмазные искры, прыгали шустрые синички. Летом голубое кружево 
сменяла занавесь зелёной листвы, величественно колыхавшаяся под ветром, 
и вместе с ней по кухоньке колыхалась большая кружевная тень. А в сентябре 
вся золотая, играющая солнечными бликами, берёза словно светилась вну-
тренним светом, и её ярко-жёлтая вершина торжественно сияла в бездонной 
небесной синеве. Берёза была всегда рядом, была другом, тётя Света с ней раз-
говаривала. Дерево понимающе кивало ветвями. Одна из них, надломленная 
ветром, уже много лет висела засохшая, как сломанная рука, и всё никак не 
могла упасть.

Ещё был маленький открытый балкон, где стояли два сколоченных Юри-
ем ящичка с невзрачными бархатцами, и где тётя Света «гуляла», смотрела на 
большой мир. В холодную погоду она надевала старую, с пролысинами, ци-
гейковую шубу, повязывала голову пуховой шалью, с трудом переваливаясь 
костылями через порожек, выходила «на улицу» подышать. Подолгу стояла, 
глядя на серый двор, на ржавые крыши железных гаражей, по которым бегали 
кошки. А летом тётя Света садилась с книжкой в вынесенное на балкон вет-
хое, подстеленное рваной курткой кресло, читала, но больше слушала звуки 
двора – голоса играющих детей, гудение подъехавшей машины… Эти звуки, 
говорившие, что кругом идёт жизнь, тоже радовали её.

Но больше всего радовало, когда из этого большого мира приходили го-
сти – забегала проведать подруга или просто приносила пенсию почтальонша. 
Сидя с книжкой в низком кресле и видя лишь небо, тётя Света чутко при-
слушивалась к шагам и голосам проходивших внизу по тротуарчику людей. 
Самыми долгожданными из них, конечно, были Юрий и Лена.

Перед приходом созванивались, и тётя Света задолго до договорённого 
времени выходила на балкон, вглядывалась в сторону проспекта с тополями, 
откуда должны были появиться племянник с женой. Когда они показывались 
на дорожке, тётя Света начинала махать рукой. А когда они с набитыми авось-
ками, внося с собой бодрость большого мира, нарочито шумно вваливались в 
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маленькую прихожую, тётя Света, стоя на костылях и сияя от счастья, встре-
чала их всегда одним и тем же:

– Привет, привет, мои дорогие, мои хорошие!
Для неё, любившей всё превращать в праздник, это был настоящий празд-

ник, и Юрий с Леной старались.
Они делали уборку, потом Юрий чинил какой-нибудь перегоревший утюг, 

а тётя Света с Леной, весело болтая, готовили обед. А потом они «пировали» в 
маленькой кухоньке, и берёза за окном кивала им ветками. 

Часто засиживались до вечера: слушали старые пластинки, играли в карты, 
иногда даже пели, и Юрий аккомпанировал на старенькой гитаре – той самой, 
на которой когда-то учился играть… И чем ближе подходило время расста-
ваться, тем задумчивее становилась тёти-Светина улыбка. Она всячески ста-
ралась оттянуть их уход – предлагала ещё сыграть в «дурака», ещё чаю… Но 
бесконечно пить чай невозможно. У племянника были свои дела, и так он тра-
тил на неё каждый выходной. Тяжело опираясь на костыли, тётя Света выхо-
дила вслед за ними в прихожку, грустно глядя, как поспешно они собираются. 
Прощалась со своим праздником.

– Ладно, в следующий раз посидим-попоём подольше, – говорила она. –
Спасибо, мои дорогие.

И оставалась в своём тяжком, беспомощном одиночестве, один на один с 
жестокой болезнью. И начинала ждать следующей субботы. 

– Тёть Света, перебирайся к нам, – как-то, не выдержав, завёл разговор
Юрий. – И уход за тобой будет лучше, и нам с Ленкой веселее.

Тётя Света подумала, неопределённо улыбнулась, глядя куда-то в окно.
– Спасибо, мой хороший, не надо. Тут я  у себя дома, никого не стесняю.

Видишь, какая у меня красивая берёзка! Куда я от неё поеду?

* * *
Подходил конец августа – любимая тёти-Светина пора и день её рождения. 

Словно подстраиваясь под их расписание, он выпадал на субботу. Если рядо-
вые субботы были просто праздники, то тут близился суперпраздник, тётя 
Света ждала его с особым нетерпением. В последнее время в каждой дате она 
видела некий скрытый смысл. Теперь ей казалось, что вот придёт этот день 
рождения, и произойдёт чудо – разомкнётся заколдованный круг, отступит 
беда.

Чуть не за месяц она уже беспокоилась, что купить к столу, что они, Юрий 
и Лена, хотели бы поесть-попить. Она звонила им, в подробностях обсуждала, 
чем лучше заправить такой-то салат, какую делать селёдку «под шубой» – с 
мясом или без… 

– А какую мы приготовим курицу с яблоками – объеденье! – восклицала
она.

Они разговаривали по полчаса, тётя Света извинялась, что отвлекает от 
дел, стеснялась, волновалась. А когда наконец совещание заканчивалось, 
Юрий представлял, почти видел, как, положив телефонную трубку, тётя Света 
ещё некоторое время сидит в своём старом продавленном кресле в ледяном 
одиночестве квартиры. Потом тянется к костылям, с трудом встаёт, тяжело 
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подходит к окну и долго смотрит на свою уже краплёную предосенней жел-
тизной берёзу… 

Перед самым днём рождения тётя Света позвонила посоветоваться, какая 
скатерть лучше к праздничному столу: тёмная с золотыми цветами или белая 
с бахромой, подарок ей на тридцатилетие? 

– Белая, – наугад сказал Юрий, который в это время меньше всего думал о
скатертях.

– Ага, хорошо, мне она тоже больше нравится, – обрадовалась тётя Света.
– Сейчас сразу пойду постираю, постелем свежую.

И снова Юрий, как наяву, видел: тётя Света тяжело ковыляет к «стенке», 
ищет в выдвижном ящике пахнущую нафталином старомодную скатерть, по-
том, держась одной рукой за край ванны и неловко согнувшись, другой пыта-
ется замочить скатерть в тазу, а отставленный к стене костыль соскальзывает, 
с грохотом падает на пол… И внутри у него тоже что-то сжималось, отрыва-
лось и падало.

* * *
День рождения тёти Светы пришёл солнечный. Перед этим целую неде-

лю дождило, но когда, проснувшись утром, она взглянула в окно, то увиде-
ла сияющее голубое небо, в котором торжественно покачивались ветки её 
берёзы: «Поздравляем!». Это было подтверждение, что день будет необык-
новенным. 

Юрий с Леной должны были подойти пораньше, чтобы успеть всё пригото-
вить к обеду, и тётя Света, принаряженная, с утра уже стояла на балконе, жда-
ла, любовалась своим долгожданным днём. Он негромко позванивал трам-
ваями, тонко пахнул ещё влажной после прошедших дождей землёй, в нём 
разливалась горьковатая августовская свежесть и чуть заметная, как кисея, 
голубоватая дымка. И всё в этом дне, даже заросший лопухами бугор коопера-
тивного погреба, даже поблёскивающие за кустами крыши железных гаражей 
– было прекрасно.

Тётя Света вдруг вспомнила, каким этот день был много лет назад, сколько 
в её маленькой квартирке было шума, гостей, цветов! Ей захотелось, чтобы всё 
вернулось. Сегодня, сейчас!

Она ждала. И вот из этого дня, из голубой дымки вышли, показались на 
дорожке Юра с Леной. Юра нёс сумки с продуктами, в руках у Лены пылал 
букет ярко-красных гладиолусов. «Мои хорошие…» – прошептала тётя Света. 
Праздник начался.

Они как всегда шумно ввалились в прихожую, сразу заполнив её собой, 
сумками и огромным, просто королевским букетом. В поднявшейся весёлой 
неразберихе всё начали делать одновременно: поздравлять, целоваться, раз-
уваться, разворачивать связанный понизу целлофаном и шпагатом тяжёлый 
букет. 

Увидев перед собой это чудо, тётя Света от восторга на мгновение впала 
в лёгкий ступор. Потом разволновалась: во что и куда поставить?! Стуча ко-
стылями, бросилась искать посуду. Вокруг букета поднялась суета: ему под-
резáли корешки, кое-как нашли подходящую, чтоб не перевернулась, вазу, 
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наливали воды, добавляли сахар… В спешке сломали веточку декоративной 
зелени, и тётя Света не на шутку расстроилась. Зато, когда наконец поставили 
цветы на праздничный стол и они запылали, раскинулись чуть не на полком-
наты, она долго не могла успокоиться, постукивая костылями, ходила вокруг 
и повторяла: «Какая прелесть!.. Ах, какая прелесть!..». А когда Юрий, выбрав 
момент, неожиданно преподнёс ей альбом из двух дисков с оперой Россини 
«Женитьба Фигаро», восторгам, казалось, не будет конца.

В такой же весёлой суете, по тёти-Светиному, готовили праздничный стол. 
Тётя Света непременно хотела, чтобы всё в этот день было самым лучшим, 
самым вкусным. Капусту для салата под её руководством строгали тончайшей 
«соломкой», ломтики батона для бутербродиков надо было обязательно под-
румянить в духовке, а шампанское – чуть не до льда остудить в морозилке.

А потом по всей квартире пошёл запах – в духовке запекалась та самая ку-
рица с яблоками, которую они столько обсуждали. Тётя Света ходила из кухни 
в комнату, где накрывали на сиявший белой, с бахромой, скатертью стол, и 
восторгалась:

– Ну, ребята! Ну, сейчас будем пировать! Ну, это будет объеденье!
– Конечно, мы же эту курицу уже месяц готовим, – пошутил резавший хлеб 

Юрий…
Минута за минутой, мелочь за мелочью хорошо складывался этот день, 

становился лучше и лучше. Ещё немного, и уйдёт из жизни беда, вернётся в 
неё прежний праздник!

– Всё, больше не могу, умру от этого запаха, – заторопилась тётя Света, ког-
да наконец стол накрыли. – Давайте, садимся. Ну, сегодня я напьюсь! 

Сидеть на стуле она не могла, поэтому придвинули к столу её продавленное 
кресло, подложили, чтоб повыше, сложенное в несколько раз одеяло. Отста-
вив костыли, она расположилась на нём, как на маленьком троне, объявила:

– Ну, давайте пировать!  
Это был замечательный пир. Юрий с Леной поднимали фужеры за здоровье 

именинницы, а именинница с чувством, со старомодной торжественностью 
отвечала: «Спаси-ибо, мои дорогие, вы – моя поддержка, и дай вам Бог того 
же!». Они любовалась на свет своими фужерами, где в золотистом шампан-
ском вскипали и серебрили стенки тысячи маленьких пузырьков. Они ели 
долгожданную селёдку «под шубой», салат из капусты с помидорами, и все 
блюда были потрясающе вкусными. А самой вкусной, как и предсказывала 
тётя Света, была курица с яблоками.

День становился всё светлее, радостнее. У открытой балконной двери тё-
плый ветерок трогал тюлевую занавеску, на белой скатерти шевелилась кру-
жевная тень, тихо пламенели шатром раскинувшиеся над столом гладиолусы. 
Всем было хорошо. Все много говорили, смеялись, и больше всех – тётя Света. 

Да, он пришёл, настоящий праздник. И не важно, на время или нет, но 
вышвырнул из жизни все беды и болезни! 

* * *
Конечно, такой день не мог обойтись без музыки. Наступил неизбежный 

момент, тётя Света попросила Юрия поставить их любимую увертюру к опе-
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ре «Севильский цирюльник». Светлую комнатку наполнила искрящаяся, как 
шампанское, торжествующая музыка. 

Они слушали пластинки ушедших лет, пластинки, будившие столько вос-
поминаний, и, как в былые времена, с ними сидел, улыбался их весёлый музы-
кальный божок. И счастливая тётя Света поводила в воздухе рукой, покачи-
вала в такт головой.

В какой момент это произошло, Юрий не понял. Слушая музыку, он глядел 
в окно, потом повернулся к тёте Свете, хотел что-то сказать, но слова застыли 
на губах. Тётя Света плакала. Мучительно пыталась улыбнуться сквозь слёзы, 
исхудавшее тело вздрагивало, руки беспомощно тянулись к прислонённым к 
стене костылям…

Успокаивали её недолго, она быстро овладела собой. 
– Всё испортила, – улыбнулась она покрасневшими глазами. – Простите, 

мои хорошие… Не обращайте внимания… Давайте, давайте к столу…
Юрий с Леной ни о чём не спрашивали. По-прежнему падало сквозь зана-

веску солнце, долетал с улицы отдалённый перезвон трамваев, но того, что по-
началу так хорошо складывалось в этом дне, натягивалось струной и пело всё 
выше, уже не было. Струна лопнула, праздник кончился. И ничего в тёти-Све-
тиной жизни не изменилось.

Они снова сели за стол, пытались делать вид, что ничего не случилось, но 
получалось плохо.

Они просидели у тёти Светы допоздна, чтобы подольше не оставлять её 
одну. Предлагали вызвать такси и поехать ночевать к ним, но она отказалась. 

– Спасибо, мои дорогие. Ничего, всё хорошо… Не беспокойтесь, езжайте… 
Когда шли к трамвайной остановке, она стояла на балконе, махала им ру-

кой.

* * *
В следующую субботу тётя Света встретила их, как всегда, радостная и во-

одушевлённая. Они снова «пировали» в маленькой кухоньке, снова кивала 
им ветками тронутая желтизной берёза за окном. Только Юрий с Леной были 
молчаливее, чем обычно. 

…А через несколько месяцев тёти Светы не стало.

* * *
Пролетели годы, в бывшей тёти-Светиной квартире давно живут чужие 

люди. Но каждый раз, когда Юрию случается проходить мимо её бывшего 
дома, у него щемит в груди. Всё кажется: на знакомом балконе стоит, машет 
рукой знакомая фигурка. И долетают слова:

– Привет, привет, мои дорогие…
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