
Начало
ВЕКА №

Александр  Казаркин
рассказы

Томская и российская культура понесли большую утрату. Умер Алек-
сандр Петрович Казаркин. 

Он родился в деревне Дресвянка Новосибирской области в крестьян-
ской семье. После окончания школы работал сварщиком, монтажни-
ком-верхолазом. Писал стихи, интересовался литературой, потому 
и поступил в Томский университет на историко-филологический фа-
культет, который с отличием окончил в 1968 году. 

После окончания университета началась его преподавательская де-
ятельность  в родном университете, затем в Кемеровском, и снова в 
Томском.  В 1974 году он защитил диссертацию на соискание учёной 
степени кандидата филологических наук. Будучи вузовским препо-
давателем, А. П. Казаркин не оставался академическим учёным. Его 
статьи  на литературные и литературоведческие темы печатались 
в сибирских и союзных  журналах, выходили отдельными книгами. И со-
вершенно закономерно в 1988 году А. П. Казаркин  стал членом Союза 
писателей СССР. 

А в 1990 году он защитил диссертацию на соискание учёной сте-
пени доктора филологических наук.  Немало ярких страниц посвятил 
он жизни и творчеству сибирских авторов. Он вернул современному 
читателю книги большого писателя Георгия Гребенщикова. Он писал 
о Г. Н. Потанине, В. А. Обручеве, Н. И. Наумове, о сибиряках-современ-
никах. 

Казаркин сотрудничал с журналами «Сибирские огни» и «Наш со-
временник». В журнале томских писателей «Начало века»  постоян-
но печатались его статьи и литературные произведения (нередко под 
псевдонимом Александр Кержак, намекающим на его старообрядческие 
корни). Он – собиратель народных сказаний, мифологических и исто-
рических, а кроме того, создатель литературных сказов собственного 
сочинения (опубликованы в антологии «Преданья старых трактов», 
серия «Сказы народов Сибири», 2011). В 2017 году его книга «Ермаки-
Кучумы» удостоена Губернаторской премии Томской области.

Особо необходимо отметить работы А. П. Казаркина  о проблемах 
творчества и судьбе наследия русского поэта Н. А. Клюева. 

Александр Петрович ушёл из жизни полный творческих сил и новых 
замыслов. Оттого особенно горько переживается этот уход. Память 
о нём сохранится в сердцах его коллег-учё ных, его учеников, его товари-
щей по писательскому делу.
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ЖАРЕНЫЙ ПЕТУХ

Куку-маку, съем собаку, кошку драну, мышь погану, куда плюну, туда пры-
гну. И с забора, через канаву – кто дальше. Видать, далековато плюнул, раз не 
доскакнул. 

Ближнему планированью, вот чему учили игры в детстве. Но хрень на пле-
тень выходит, какой-то бес мутит душу. Злобный дух забился на кафедре во 
все щели. И вот с этим пришёл на отчёт. 

– На повестке заседания кафедры отчёт по НИР. В целом мы на общефа-
культетском уровне, но некоторые до сих пор отчёт не представили. Я от всех 
услышал более-менее внятные ответы. Только у Архипа Петровича дела в ми-
нусе. Он всё ещё не понимает, чем занимается. Давайте послушаем.

Решительно наезжает Кирилл Никандрыч, и все закивали на всё готовыми 
головами. Видно, есть уже решение. Чё делать?..

Взяли ассистентом, и любимые преподы обернулись ощеренными рылами. 
Для успеха надо играть заданные роли. Все здесь против всех. И все на один 
аршин: любезничают – клыки прячут. Аж ночью, спросонья от них подскаки-
ваешь. 

– Но я же сдал две статьи. И по студенческой конференции одна напечата-
на. Три – уже хватает для защиты.

– А вы ещё школьные заслуги посчитайте. Тема какая, материал статей?
Одна – по преданьям староверов, другая – по сказам Нарыма. Одна – про 
Фому, другая – про Ерёму. Как вы свяжете это с современностью? 

– Почему про Ерёму? Один и тот же сибирский фольклор. Надо понять,
почему он сменяется постфольклором. 

– Так и покажите, одно и то же или совсем разное. Мотивный анализ при-
мените. Или вы рубите дерево не по себе? 

Это Митряшина встревает. Она момента не упустит, ткнёт в зад калёным 
шилом. А глаза закатывает в горнюю высь и ладони складывает лодочкой. 
Спорить с ней бесполезно, надо обтекаемо:

– Постфольклор, его можно трактовать как новую главу словесности. В нём
умиленье вызывает сонливость, а похабный раж – возбуждение. Связь со ста-
рой песней только в этом, она минимальная. 

– Так покажите актуальность, потенциал. Дайте определение, обозначьте
герменевтическую процедуру, связь с действительностью. Наверняка же есть 
работы. 

Закивал ей Никандрыч, головой широко мотанул. Почему-то с ней он ни-
когда не спорит. И смотрит всегда мимо. Говорят, производственный роман. 
Были амуры зашкафные, теперь прячутся друг от друга в слащавую любез-
ность. 

– Вот-вот, такой материал и пройдёт легче. А с тем вас любой оппонент
стопчет. Отдайте Каролине Егоровне на рецензию. 

Ну да, её рецензии – доносы, строго научные по форме. Злоба замкнутого 
пространства? Фантазм учёности – вот где бес-то пристроился. Провоцирует, 
гад. Смысл жизни велел искать в старых песнях. А кто его теперь там выкопа-
ет?.. Ты сам, кто потерял. Жареный петух в зад клюнул – хода нет.
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 Кто-то повесил кривые зеркала. Всё здесь называется не своим именем. 
Если петушиное слово сказано, от него не отбояришься. А откуда он взялся, 
петух этот? Не его ли называли василиском? Во всех он тут. Ну да, василиск – 
так, кажется, это чудище называли. С петушиной головой был он почему-то. 
И не ночной, он бес полуденный. Все души наизнанку повыворачивал. 

 Староверы, одни они его помнили. Павел Амосыч, покойный, говорил: 
«Душа, она как блудная девка, её легко сманить в прелесть, чтоб красой ве-
личаться. А ноньче со всех сторон всё ко греху зовёт. Все сдались, а хуже всех 
последним в роду. Этих уж и отпевать будет некому». 

– Архип Петрович, отвечайте же, мы ждём. Что понимать под современ-
ным фольклором? Вы где вообще-то? Обозначьте хоть границы объекта. 

Судилище, что ли? Они чё, на дверь указывают, от науки отлучают? Фоль-
клор – легко сказать, а где его нынче взять? Он невозможен, когда нет наро-
да. Зато структуралистам огромный оперативный простор. Дыхание века. Так 
надо бы сказать. 

– Фольклор, он был лицом деревни. Его сперва удушила литература, а
попса теперь кости догладывает. А постфольклор, он уже после песни. На мой 
взгляд, расхлябень деревенская – вот где исток постфольклора. 

Марксист Шаромов в углу завозился. Видать, вспомнил что-то из заветов. 
Никандрыч сдал свой партбилет, а этот – нет. И вставляет, начётчик, максимы 
из окаменелой эпохи:

– Не нами же сказано: все обойдутся без отечества. Так у всех народов.
Пока надо описывать, и граница сама наметится. Но, в общем и целом, болото. 

Ну совсем как старовер: не нами сказано. Только всё навыворот.
Всполошилась Альбина Фаритовна, руками взмахнула. Спровоцировал 

старый пень самый тёмный выплеск:
– Да какое болото, коллеги? Подмена темы, классический образец. На

школьных экзаменах за это двойку ставят. Вы посмотрите: специалист не ви-
дит своего материала. О чём тут говорить? Хоть пример приведите, покажите 
свой материал. 

– Это пожалуйста. Возьмём старое: Я матаню звал за баню – Не сулилась,
а пришла. Лучше баня бы сгорела, чем матаня родила... Это элегия, класси-
ческий лиризм. А в постфольклоре всё непосредственно: Вставай, чувырло, 
пошли на тырло; там будет швырло, а после пырло. Вот язык новой песни, 
книжной поэзии за ним не успеть. Или возьмём детское, самое непосредствен-
ное: Восьмое марта близко-близко, расти скорей, моя пиписка. 

– Ну вы хоть немного-то редактируйте, при коллегах всё же!.. Вы согласны,
Маргарита Евсеевна? С тем, что материал значительный?

– Язык и стиль теперь действительно ни при чём. У нас сын принёс на днях
такой слоган: Почему ты человек? И мы, взрослые, не справились с задачей. 
А внук ответил легко. Я, говорит, люблю тушканов, пусть копаются в Васью-
ганском болоте. Если вам их жалко – вы человеки. 

– И что это, фольклор или постфольклор?
– Наука пока не установила. Новый феномен.
– Ну а вы-то, раз уж взялись, так устанавливайте.
Не туда пошёл, не на тот факультет. Надо было на агронома. Писал за 
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Илюшку Полухина сочиненье, когда он в сельхоз-навоз поступал. Теперь 
большой человек Илья Семёныч. С дипломами редко в родные Мухосрамки 
ворочаются, а Илюха вернулся. Встретились позапрошлым летом – началь-
ничье лицо, ездит по полям на совхозном газике, возит молодых доярок под 
берёзку, под заветную. Всегда по одной катает, тут он однолюб. А в школе был 
Илюшка-полушка… 

Да, не тот факультет выбрал. Здесь тем же заниматься хотел, что знал в де-
ревне, и взял тему: Концепт Душа в любовной песне. А песен-то не стало, душа 
в закуток забилась, поскуливает, как щенок на цепи возле будки. 

Уходил из дома – ночами курица пела. Плохой знак, каверзы сулит. Такой 
башку сразу рубят. А всё нипочём, стихи тогда накатал: 

Пой, курица, под гомон псов – 
сопрано посреди басов, 
и проводов подхватит хор: 
Запела – значит, под топор. 

Хор проводов там – самое памятное. Зимой они тоскуют горше, чем летом. 
Ревёт железо, нас отпевает. Столбы как шли, так и идут с детства – вдоль ули-
цы. Они не знают, что заимки распаханы вместе с кладбищами. 

По реке плывёт кувалда из села Чугуева. Ну и пусть себе плывёт... Тут весь 
интерес в рифме, в последнем слове-затычке. Замени его – пресно и скучно. 
Да, найди затычку – и дело в шляпе.

ПОСЛЕ НАС

«Весть ошпарила: лучший друг мой изгнан на поверхность. То есть сам ре-
шил и тем всех вогнал в ступор. Там же смерть, что-то немыслимое. Здесь за 
спиной у каждого сотни перерождений, а он взял да и оборвал нить. Кто ж 
обратно-то пустит в обитаемую среду. Там, наверху, – окружающая среда, бар-
ханы из золы и пепла на месте городов. Откипело, улеглось, возвращаться не-
куда. Мечта была о прогрессе: роботы вынянчат людей-аскарид, чтобы жили 
на всём готовом. Эра клонов, она бесконечна. Пофигизм не здесь начался, а 
там ещё, под солнцем. 

Одни говорят: планета оскальпирована, другие – очищена. Ну и что из 
того, было или не было? Сны истории, сны-сказания о любви... все сны рав-
ны. Умерли все, кто отказался от вечного перерождения. А друг присвоил себе 
звание: последний поэт. Псевдоним взял вперекор старому: был Короед, стал 
Цепень. Закончил поэму «Не оставайтесь снами» и решился на смерть, на без-
возвратную. В аскаридном раю, Бытия на краю... не захотел жить.

Одно здесь остаётся – сны. Каждый просматривает сотни жизней прежних 
поколений. Сколько тысяч лет назад было переселение сюда, никто не под-
считывал. Всё это история, кладбище идей. Мечтали там о бесмертии – и вот 
получили. Смысл жизни нашли – победа над её бессмыслицей. То есть – над 
стихией. 
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Но тают дни, вымывается вещество, которое было тобой. Тогда возжигает-
ся жизнь в одной клетке, взятой на сохраненье ещё в молодости. И душа-ма-
трица выходит из снов-закромов, вновь ты вырастаешь – родинка в родинку и 
ноготок в ноготок. И смотришь былые сны, шагаешь по стопам предшествен-
ников. По своим следам. 

На меня косятся: дружил с еретиком. Он закончил поэму-исповедь – и 
умер на ступеньке. Сосуд лопнул. А чуть раньше, отхлебнув эрзац-сомы, рас-
суждал: – Когда уйду насовсем, тогда поймёте, кто я такой. И скажете: Цепень 
поставил последнюю точку. Больше поэм не будет. У клонов нет поэтов». 

Бредятина какая-то. Откуда взялся этот текст?.. А, вспомнил: ходил к моз-
гоправу, он и дал, ехидный этот душелекарь. Вопросы задавал, в глаза не глядя.

– Вы сами пришли к нам или кто-то принудил?
– Жена ультиматум поставила… в половом вопросе. Лечись, говорит, или

развод. Она для семейного счастья негодной стала. Кажется, сам я тоже... 
– На нервной почве? Ну, это совсем не страшно. Понятие нормы ушло на

задворки. Реклама ставит образцы недосягаемые. Гены-то у вас какие?
– У кого, у меня? Здешние гены, чалдонские. Литература вот не та стала,

одни от неё аборты. Она по инстинкту бьёт. И скоро все будем жить старика-
ми с молодости...

– Ничего особенного. Один пациент считал, что у него пенис усыхает, и де-
лал дорогие операции каждую пятилетку. Эпоха такая... Да вот, обернитесь-ка.

Картина на противоположной стене – как в лоб молотком долбанула. В про-
стой деревянной раме – мир в два яруса. Две эры схлестнулись: вверху – дра-
конья реальность, внизу её отраженье в ласковых водах. Художник по-своему 
увидел конфликт отцов и детей. В верхнем этаже, к скале прижатые, сбились 
в плотную кучку последние оскалившиеся ящеры, вчерашние хозяева мира, 
а их оцепила стая гигантских бескрылых птиц, хищники более поздние. Тре-
тичный период, свои обречённые и победители свои. Внизу, в водном зеркале, 
скала округлилась, стала храмом с куполом, а отцы и дети – торжественное 
шествие, молебен. Рябь на воде времени…

– Нравится? Мне помогает ставить диагнозы. Пациент на память оставил.
Талант, два сезона лечили. Сам принёс и повесил её, только наоборот.

– Наоборот? Как это?
– Вода сверху была, скала снизу – мрачный прогноз. Вверху молебен шёл,

драконы и птицы – внизу, в озере. А название – ни за что не угадаете: «По-
сле нас». Он так толковал картину, записать надо было. Навязчивые виденья у 
него были. Он будто вернулся из долгой командировки…

– И что, застал супругу в объятиях?
– Да нет, хуже: в трёхтысячном году побывал. Заглянул и всё стал видеть в

перспективе. Детали называет подробные – вот и сочли параноиком. Если бы 
он сел за книгу, в Союз писателей приняли бы, а он ходит и рассказывает… 
Идейная диверсия, подрывает веру в светлое будущее. Его и раздавили сло-
новьими порциями мажептила.

Ну да, в душелекари идут садисты. Чешет по-своему, будто я без него про 
депряг не знаю. А тот парень, может, сперва он тюльку гнал, чтоб не запакова-
ли, а ему мозги вскипятенили.
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– Не вылечился он, значит?
– Рисовать перестал. Работает учителем труда, табуретки сколачивает. Тур-

рум-буб-бум... Итак, рекомендация. Говорите себе: здоров я, здоров, и буду 
как все.

– В каком смысле?
– Я создал группу «Прочь излишки», играют роли, выбирают клички: кто

Коза, кто Жеребец. Хорошо пошло, возвращаются в природу. По четыре ты-
сячи в месяц с каждого. Даже не раздумывайте, метод одобрил сам Утюген-
оглы.

И с гламурной ласковостью выставил за дверь. Всё время мимо тебя смо-
трит. Ты ещё в дверях, а он уже кинул медсестре:

– Юленька, дай ему текст того, Ильича Третьего. Вы, говорят, литератор.
Оцените, в следующий раз побеседуем.

Про конец истории, что ли? Или про что? Предвидение или простое поме-
шательство – поди пойми тут. 

Думал об авторе, встретиться захотелось. И вот на трамвайной остановке 
услышал шёпот:

– Смотри, вот он, Ильич Третий.
Шагнул к нему, а он обернулся с поклоном и оказался очень общительным. 

Знаменитость Сибирских Афин, выпускник филфака и психушки. Тихий, 
ищет с кем поговорить, а на остановке всегда есть с кем. Сразу преподнёс сен-
тенцию:

Товарищ, верь, пройдёт она,
Вся передроченная гласность,
И вот тогда госбезопасность
Припомнит наши имена.

– Ну, вряд ли. Назад уже ходу нет.
– Да мы-то те же остались – загонные. Из котлована ничего не вынесли.
 Стоит обшарпанный, замусоленный, глаза как у пса бездомного. И глаза 

эти пропитущие в глубь тебя смотрят. 
– Закурить не найдётся. А если на шкалик попрошу? Пошли на Ушайку,

раздавим. Там в кустах уютно, никто не подслушивает. Ты, я смотрю, начитан-
ный. Дневник ведёшь? Время требует. Во всём величьи видел ты закат звезды 
его кровавой. 

– Ага, величья кругом выше пуза, аж ступить некуда.
– Что ж, русская харизма – по харе и клизма... Я в комсомол долго не всту-

пал – вызвали и давай вертеть. А я, я же только понять хочу, что за эпоха при-
шла. И зачем институт, если вы мыслить отучиваете? «На психушке такие, как 
ты, мыслят. Если дальше будешь болтать, там окажешься». Там и оказался, по 
доносу.

– Так это ты, выходит, написал тепличную исповедь? С бодуна или как?
– Я скорее за Армагеддон, за традиционный, за Апокалипсис. А если нет,

– ждёт нас аскаридный конец. О нём все и мечтают. Хаос преодолеть хотят,
а в нём – весь смысл истории. Уберут его – и будут счастливы. Без песен, без 
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музыки, без обычаев и праздников. Уже навсегда и безвозвратно. Эра клонов 
– последняя. 

– А по специальности кто? Для души чем занимаешься?
– Эсхатология. Хороший проект конца света стоит всех наук. Нынешний 

перетрях – самая пора для наблюдений. 
Ничего себе ирония. Как-то вдруг передёргивает его, да с подскоком! 
– Конец света, что ли? И скоро он? 
– По вере, по вашенской. У причастия когда бывал, вспомнил про лекции?
– При чём тут это? На исповеди – про работу? 
С особым ехидством, со сладострастием:
– Покаялся, что ты лектор? Лектор, он что? – он актёрствует. Актёров до 

причастия не допускали. Покаешься – значит, отречёшься, тогда на лекцию 
– ни ногой. Сейчас каются и опять грешат. Вот скажи: о чём вещали просве-
тители? О счастливом завершении истории. И оно вот-вот состоится. Кто-то 
сказал, что смысл истории будет виден в конце её. Удобно, когда нет стихии, 
так безопасней. А человеки? Живут аскаридами подземелья, небо забыли и 
мечтать разучились. А сновидения не требуют напряженья. 

 Галактики разбегаются, пустота расширяется. В числителе – единица, в зна-
менателе – бесконечность. Эта дробь раздавила многих, появились похеристы. 
Галактики схлопываются – пропеллер вечности. Похеризм – новая парадигма. 
Вечность, кто же её вынесет? Я вот уже устал от себя... Главное: остановить 
лавинообразное наше размножение. Планета хоть вздохнёт. А долгую память 
– нет, не заслужили. 

ВЕДЬМИНА МЕТЛА

«С новым годом, сынок. Письма от тебя не дождёшь, даже в новый год не 
поздравил. Трудно что ли, ты же быстро пишешь. Как там в городе? И в де-
ревне молодые не признают ни царсково, ни боярсково, девки детей в брюхе 
травят, будто так и положено. Люди уже бесам радуются, сами на них похо-
жи. Пляшут, визжат, кувыркаются в клубе-то, так черти в кипяток ныряют 
да выскакивают. Корова отелилась, бычка принесла. Доброй телёнок, крас-
нопёстрой. Овец двоих прирезала, сена боюсь не хватит. У вас же каникулы 
скоро, приехал бы хоть денька на два. Думаете, легко, когда ни от кого ни 
строчки.

 Пиши хоть раз в полгода». 
 Прочитал письмо благоверной – передёргивает жёнушку. Приглашаю к фи-

лософствованию – отвечает скандалом. Но чай пьём, чай с клубничным варе-
ньем. Не чудо ли!? Чуть не развелись, а сегодня полный мир. Подводим итоги, 
историю женитьбы составляем. О чём ещё мечтать, как не о лёгком смысле?.. 

– Самые экзотичные – лунатики, они странники в тонком теле. Ими, сно-
ходцами, все народы очаровывались. Теперь – про них не слышно. 

– По-твоему, не стало их – снохачей? Хвата-ает! – смело обобщает. Видно, 
знает примеры. Посмотрим, как вот на это среагирует: 

– Пофигизм, он предсказан: Блаженны неплодные, и утробы не родившие, и 



Начало
ВЕКА №

сосцы не питавшие. Действительно, чёрные дыры диалектику скомпромети-
ровали, они поглощают пространство. 

Ага, она в ступоре. Смотрит и не мигает… Стоп, а зачем я это? Какой-то 
старик Хоттабыч внутри…

– Слушай, есть такая сказка. Пришелец предложил лузеру, неудачнику 
стать автоматом, и тот согласился. И вот ощупывает себя утром: я или не я? 
А в компьютере выскакивает каждый день: докажи, что ты живой. Чем, спра-
шивает, докажу? Зачатием? А из компа говорят: тленное им не интересно. Они 
уже всё регулируют. И вообще нас, прежних, нет, кругом другие... 

 Да нет же, все вон шагают с веком в ногу, их же не колдобит. А ты… не ушёл 
бы из деревни – не искал бы смысл… Наперекосяк жизнь пошла, распался 
род, и осколки его не узнают друг друга. Опустели поля, заросли осинником... 

 Тетрадки в углу всем своим видом умоляют: не бросай, собирай дальше. 
Песни в них, на летних практиках собраны. А бес-поперечник своё: хрень че-
рез плетень, никому не нужны они. Песни отжили своё, им уж не воскреснуть. 
На кафедре, там их – завал, лет двадцать никто пыль не смахивал. 

Берёзку во сне видел, со своей она, особой долей, а ей дали чужое имя: 
Ведьмина метла. Уткнулся в неё, чуть не каждую ночь снится. И видел ведь её, 
ведьмину метлу. Увидал берёзку на сосне и пожалел её: засохнет же. Сильный 
вихрь занёс снизу семя берёзы, и выглядывала она младенцем. На вершине 
она выросла, в развилке сучьев, и мечтала о земной доле. 

Телеуты ехали мимо в сёдлах и дивились:
– Хитрый стал русдерево, сосне на горб забрался. 
А чалдоны испуганно тыкали пальцем:
– Гляй-ко, ведьмина метла!
В ту осень, ещё школьную, привели меня птичьи голоса к сосне. Вспомнил 

берёзку и влез на сосну. Пожалел её, выдернул без труда, домой принёс и поса-
дил украдкой у рассадника: узнают – заставят вырвать. Притулилась карлица 
к забору, жила вровень с ним, а большой так и не стала: молодость минула. 
Шептала что-то своё, а при сильном ветре лепетала, но ни репей, ни чертопо-
лох не понимали её. Любоваться потомством – это не дано ей было: затоптал 
его скот и люди не пощадили. А потом и домов не стало. А ради них кедры 
упали первыми, а за ними сосны. И теперь весь народ тамошний – осинник. 
Снова открылся ей простор, но безрадостный. 


