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Сон о Пушкине

Осень. В голом воздухе золотая листва летит сквозь пустую беседку.
Стремительный Пушкин в аллее среди летящей листвы, серьёзный и со-

средоточенный, вместе с тем лёгкий, мгновенный, словно блик на волнах, весь 
трепещущий от пронизывающего его радостного творческого подъёма.

Еле заметный промельк. И вот запела в душе вечная мелодия бродячей 
скрипки случайного счастья. И жизнь озарена смыслом… Озарённость, быть 
может, и есть смысл.

И эта радость встречи, словно солнечный луч, озаряет полутёмные закоул-
ки сна, падает на сменяющиеся видения:

Зима. Засыпанные снегом стога.
Важные гуси на заснеженном берегу.
Хмурый крестьянин, закуривающий на морозе.
Берёзки в алмазах.
Затем – синие вечерние сумерки.
Тёплое золото первых огней.
Таинственная теплота хлева…
Родные картины, от которых так сильно сжимается сердце.
А вот я далеко на севере, в Томске, в букинистическом магазине, листаю 

старинную книгу. Наивная прелесть иллюстраций, посвящённых временам 
года. Я стараюсь запомнить какой-то эпиграф, быть может, даже из Пушкина, 
но иного, незнакомого здесь, на земле.

Три строчки.
Но, когда просыпаюсь, вспоминаю лишь одну:
Зима. Заснежен дом и мы.

Подснежник

Знаменосец весны, не стряхнувший ещё с утренних, рассветных серо-голу-
бых глаз зимнюю дрёму, смотрящий на мир с отвагой Магеллана, покорителя 
голубых горизонтов и некоторой робостью бывшего гадкого утёнка, ещё не 
осознающего себя прекрасным лебедем.

Мелодия Глюка

Горькая, прелестно-хрипловатая и прекрасная, словно тревожная све-
жесть терпкой, ранящей осени, быстролётно-острая, словно освобождение из 
острога, трагическая и радостная, словно чувство, с которым порою суждено 
смотреть на этот острог через много-много лет.

О, аромат умирающего мира! Золотисто-багряной листвы, влажной земли, 
тоскливой полыни, мокрой коры деревьев, льдистых по утрам ручьёв и пу-
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стынных, как воздух, просёлочных дорог, уводящих ввысь, словно оборвав-
шееся сердце.

О, мелодия, словно нежная и чистая печаль об утраченной и невозврати-
мой любви, от которой осталось лишь немеркнущее сияние!

О, мелодия, словно светлое сожаление о несбывшемся счастье, которое да-
ётся лишь раз в жизни!

О, мелодия крыльев, сломанных в зените!
О, мелодия, словно полузабытая улица далёкого-далёкого детства, в лило-

вом мерцании сумерек и сирени, наполненная неистребимой грустью, которая 
волнует до сих пор, которая будет волновать всегда, наверное, и после смерти.

Одинокий поезд

Как грустно, должно быть, продымлённому поезду мчаться абсолютно од-
ному сквозь бесконечную ночь мимо случайных, мелькающих иногда, мгно-
венных станций с хмурыми крохотными перронами и горестными фонаря-
ми и затем – пустынными безлунными полями, когда по крыше вагона глухо 
грохочет равнодушный дождь, до которого никому нет дела и которому без-
различны все, когда даже ночное светило сомкнуло усталые глаза и забылось 
тяжёлым сном под одеялом облака, и вот так всё время мчаться и мчаться, 
догоняя горизонт, пронзая густеющий мрак неизведанных далей между угрю-
мых созвездий и томительных туманов, совершенно одному в огромном Ми-
роздании.

Пейзаж после дождя

Озорной ветерок сбрасывает зябкие капли с мокрых деревьев, которые поё-
живаются от сырости, и зелёные лужи вдоль аллеи таращат удивлённые глаза.

Наша жизнь

Ум и Душа взглянули друг на друга сквозь стекло, словно бывшие влюблён-
ные за окнами встречных поездов, и разъехались, даже не кивнув друг другу. 

Когда весенним ранним вечером…
Когда весенним ранним вечером я прогуливаюсь по городу, над которым 

пролетел светлый мимолётный ливень, отразивший разноцветные огни ма-
шин и светофоров в блестящих лужах и чёрных зеркалах асфальта, когда я лю-
буюсь этой влажной свежей предсумеречной дымкой, пронизанной горькова-
тым ароматом тополиной аллеи, тогда мне кажется, что даже греки не смогли 
исчерпать сущность красоты своим катарсисом, что гораздо важнее простая 
повседневная красота, которую невозможно постичь, которую так же нельзя 
выпить, как море, которая лишь разжигает пламенную жестокую жажду жиз-
ни и нежеланья расставаться с ней, эта колдовская гипнотизирующая красота, 
заставляющая забывать обо всём, кроме стремления любоваться ею.
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Счастье

Внезапно жизнь преображается в цветущий весенний сад, напоённый ще-
мящим ароматом жасмина и роз, и светлых лотосов на голубом солнце глубо-
кого озера неподалёку. Тропинки, словно гравием, усыпаны изумрудами удач. 
На лужайках весело резвятся исполненные желания. Невообразимо чистое 
блистанье ярко-голубой дали приветливо зовёт и манит там, в далёкой дымке 
прохладной аллеи. Растения и цветы становятся всё причудливее, роскошнее, 
праздничнее, ароматы радостней и свежее. 

Дымящаяся роса на лепестках подобна счастливым слезам в прекрасных 
глазах. 

Но ты всё сомневаешься, растерян, Бог знает, чем сбитый с толку, не веря-
щий самому себе, и вот ты замер, задумавшись, перед волшебным садом…

Всего лишь отвори дверь и войди. 

Цель человечества

Маленький мальчик с такой серьёзностью и глубокой погружённостью в 
своё занятие нёс траву сквозь кустарники, а двое других на полянке с таким 
же старанием подсовывали свежие горсти травы под лежащего пса, устраи-
вая ему мягкую постель, что невольно подумалось: у людей ещё есть будущее. 
Дети в большинстве случаев движутся по жизни правильным путём и лишь 
потом, с годами, сбиваются с дороги.

Когда-нибудь, наверное, люди научатся – хочется в это верить – взрослеть, 
совершенствуясь, и, когда они смогут дотянуть лучшее в себе из детства до 
самой смерти, цель человечества будет достигнута.

Пессимизм

Врождённый пессимизм порою – самый надёжный иммунитет от жизнен-
ных невзгод. Невозможно представить себе Шопенгауэра в припадке неврас-
тении, стремящегося наложить на себя руки. 

Пессимист – словно восточный деспот, боящийся отравления и заранее 
приучивший себя к ядам. 

А кроме того – и это следует признать, – расстаться с предметом жгучей 
ненависти – пресловутой жизнью – ничуть не легче, чем с предметом самой 
пламенной любви. 

В ароматных рощах бескрайнего времени…

В ароматных рощах бескрайнего времени, где даже в золотой, расплавлен-
ный полдень сумрак под сводами цветущих ветвей, словно голубые облака, 
где неуловимо скользят светящиеся сквозные синие тени, там слегка прихра-
мывающие воспоминания старости встречаются с резвыми мечтами юности, 
которые так любят беззаботно кувыркаться на звенящей от смеха солнечной 
лужайке, порою они без умолку болтают, бесконечно бубня одно и то же, по-
рою часами молчат, лишь немыми взглядами изливая друг другу душу до дна, 
одновременно постигая прошлое, настоящее и будущее, и так они не расста-
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ются до самого последнего мгновения, которое сотрёт их навсегда, словно не-
нужные записи мелом на классной доске…

Легенда

Легенда – облако, отражённое в реке истории. Но оно всё же реальней, чем 
человек, заблудившийся на берегу безвременья в непроходимом кустарнике 
пустяков, вдали от зеркальных волн, скользящих мимо и влекущих за собой 
колеблющуюся явь. 

Жребий

Приятно смотреть, когда пятилетний малыш, охваченный счастливым пла-
менем любознательности, стремится извести весь сахар, имеющийся в доме, 
на «химические эксперименты». 

Какой будет его судьба? Чистый родник детства превращается со време-
нем в неудержимый поток. Будет ли он напоминать некоторые реки в Австра-
лии, изображаемые на карте прерывистыми чёрточками, как пересыхающие 
во время жары? Или Будущее обернётся для него бесплодной, иссушающей 
пустыней самоубийственных обстоятельств? Это тоже неудивительно, ведь 
на месте Сахары в древности бушевали полноводные голубые реки и шумели 
пышно-зелёные, дышащие душистой прохладой, лесные дебри. 

Или, начинаясь маленьким источником, едва заметным серебристым ру-
чейком, способным без затруднений протекать под мостом расставленных 
пальцев руки, судьба станет затем пульсирующей светящейся лавиной, впада-
ющей в бесконечный океан человеческого познания? 

Но этот завидный жребий принадлежит рыцарям разума, как и рыцарям 
сердца, посвятившим всю свою жизнь поиску абсолютной истины. 

Весенние воробьи

Как бодро прыгают маленькие воробышки на сверкающем карнизе, где и в 
помине нет ни крошки, каким весёлым солнцем переливаются их голоса, зве-
нящие крылатой радостью открытия Мира! 

Сердце искусства

В искусстве способны устаревать любые самые головокружительные сю-
жеты, самые глубочайшие эстетические концепции, самая ослепительная сло-
весная ткань, но всегда останутся интересны те, кто пишут преимущественно 
о себе, вроде Достоевского или Кьеркегора, ибо они открывают такие неизве-
данные дебри, полные поразительных приключений и бездонных таинствен-
ных смыслов, по сравнению с которыми полнейшей банальностью показались 
бы и белые пятна на африканских картах XIX и, впоследствии,  покрытые кос-
мической пылью следы неведомых существ на далёких неизвестных планетах 
в самых глухих уголках Млечного Пути.


