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Если в нас любовь живёт – мы вечные1…

Генрих Гейне

I
Рука непроизвольно тянется к странному старинному звонку слева от две-

ри в квартиру Фёдора Михайловича. Я изначально даже не понимаю, что его 
следует не нажать, а легко потянуть на себя. За дверью раздаётся ни с чем не 
сравнимая трель колокольчика. 

Я закрываю глаза и представляю тихое поутру семейство Достоевских, за-
нятых обычными делами. Фёдор Михайлович отдыхает в своём кабинете по-
сле напряжённой работы ночью, листы одной из глав «Братьев Карамазовых» 
лежат в беспорядке на его письменном столе. В детской маленькие Любовь 
Фёдоровна и Фёдор Фёдорович тихо-тихо обсуждают предмет утрен ней за-
писки для папá. Федя останавливается на сладостях и старательно выводит на 
бумаге «Папá, дай гостинца. Федя», а Любочка отвлекается на новую куклу, 
отмечая про себя, что у неё очень премиленькая шляпка! Незаметно для мамы 
Фёдор крадётся к заветной двери и просовывает свою записку в щель между 
полом и дверью. 

Анна Григорьевна в своём кабинете занята подготовкой к публикации в 
«Дневнике писателя» речи её любимого мужа о поэте Пушкине. Кропотливо 
собирает она воедино все дополнения и комментарии Фёдора Михайловича. 
Солнечный свет приятно рассеивается по её кабинету, отражаясь в старинном 
зеркале. Слева от стола на резной этажерке фотография мужа, подписанная ей 
с любовью нежными словами – «Моей доброй Ане от меня». Она иронично и 
тепло улыбается, проговаривая про себя строки из стихотворения Александра 
Сергеевича о мгновении встречи, вспоминая о том, как впервые увидела2  Фё-
дора Михайловича…

Голос одной из смотрительниц музея возвращает меня в реальность. 
– Просила же не дёргать звонок! Говорим-говорим вам, что он настоящий,

1 В 2021 году двукратный лауреат премии «Оскар» китайский режиссёр Хлоя 
Чжао сняла художественный фильм «Вечные», основанный на комиксах издатель-
ства Marvel. Сюжет фильма повествует о сверхлюдях, обладающих суперспособно-
стями и отправленных с планеты Олимпия на планету Земля. Главным условием 
было их невмешательство в развитие человеческой цивилизации.

2 «Достоевский сказал, что диктовать он сейчас решительно не в состоянии, а что, 
не могу ли я прийти к нему сегодня же, часов в восемь. Тогда он и начнёт диктовать роман. 
Для меня было очень неудобно приходить во второй раз, но, не желая откладывать рабо-
ты, я на это согласилась. Прощаясь со мною, Достоевский сказал:

– Я был рад, когда Ольхин предложил мне девицу-стенографа, а не мужчину, и знаете
почему?

Иванна Дунец

ВЕЧНЫЕ
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звенит тут со времён Достоевских, но нет, дёргают всё равно. Так он и не до-
живёт до следующего поколения!

Я чуть краснею, отхожу от двери и задумываюсь о вечности. Память чело-
веческая, по-моему, самый неликвидный товар во Вселенной. Ещё два-три по-
коления – и трель аутентичного дверного колокольчика Достоевских стихнет 
навсегда? 

Как сохранить в нас и в наших потомках желание и стремление познавать и 
чтить истории великих русских писателей, поэтов, художников или музыкан-
тов? Как сможем мы адаптировать их произведения для клипового мышления 
людей будущего и гармонично встроить их слова/картины/музыку в мегациф-
ровую реальность? Вы скажете, что слишком рано об этом думать. Возмож-
но. Но мы не заметили, как перешли от стационарных домашних телефонных 
аппаратов до смартфонов, андроидов и айфонов. А ведь даже не прошло и 
пятидесяти лет?!

Но реальность возвращает меня к Достоевским. История жизни Фёдора 
Михайловича не может быть изложена кем-либо вне контекста любви. Ему 
посчастливилось родиться в семье, где любовь была частью мира людей. Ма-
ленький Федя был безмерно любим всеми, особенно матушкой и отцом. 

«Я происходил из семейства русского и благочестивого. С тех пор, как я 
себя помню, я помню любовь ко мне родителей…»

(Достоевский Ф. М., Дневник писателя, 1873, XVI гл.)

Дедушка Фёдора Михайловича – Андрей Достоевский – был священником. 
Отца Достоевского ждала бы та же стезя, но вмешались обстоятельства. Ми-
хаил Андреевич Достоевский в 1802 году поступает в Духовную семинарию 
провинциального городка в Винницкой области. В 1809 году Александр I из-
даёт указ о дополнительном наборе в Императорскую медико-хирургическую 
академию лиц из духовных академий и семинарий. И Михаил Андреевич до-
вольно успешно проходит отбор, что в корне меняет и его судьбу, и жизнь его 
близких людей. Если говорить современным языком, отец Фёдора Михайло-
вича становится военным врачом. И, как вы понимаете, впереди война 1812 
года и страшная эпидемия тифа. 

Михаил Достоевский достойно служит, становится лекарем Бородинского 
пехотного полка, а затем удостаивается и звания штаб-лекаря. В 1818 году его 
переводят в Москву ординатором в военный госпиталь. И вот здесь-то начи-
нается история появления любви в жизни великого русского писателя Фёдора 
Михайловича Достоевского.

– Почему же?
– Да потому, что мужчина уж наверно бы запил, а вы, я надеюсь, не запьёте?
Мне стало ужасно смешно, но я сдержала улыбку.
– Уж я-то, наверно, не запью, в этом вы можете быть уверены, – серьёзно ответила я.
Я вышла от Достоевского в очень печальном настроении. Он мне не понравился и 

оставил тяжёлое впечатление. Я думала, что навряд ли сойдусь с ним в работе, и мечты 
мои о независимости грозили рассыпаться прахом…»

(Достоевская А. Г., Дневник, гл. 2, Знакомство с Достоевским, октябрь, 1866)
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Мария Нечаева, дочь почти разорившегося во время войны с Наполео-
ном купца Фёдора Тимофеевича Нечаева, была представлена отцу писателя 
– Михаилу Андреевичу – его коллегой по военному госпиталю. Удивитель-
ный факт. Родословная Марии Фёдоровны со стороны матери тоже восходит 
к священническому роду. Родители писателя становятся не просто любящими 
людьми, они будут друзьями и единомышленниками касаемо всех житейских 
и семейных вопросов вплоть до скоропостижной смерти Марии Фёдоровны в 
конце февраля 1837 года. На тот момент ей было всего 36 лет.

Несмотря на условия жизни, а Достоевские-старшие тоже всегда жили в 
довольно стеснённых обстоятельствах, родители Фёдора Михайловича счи-
тали должным не просто любить своих прекрасных семерых детей, но и дать 
им достойное образование. Феденька учится читать по книге «Сто четыре свя-
щенные истории Ветхого и Нового Завета». С раннего возраста он знаком с 
«Историей государства Российского» Карамзина, с романами Вальтера Скот-
та, с поэзией Жуковского и Державина. Возможно, многие удивятся, но Фе-
денька мечтал стать поэтом. О поэзии он думал, как о жизненном пути. 

Первые шестнадцать лет жизни Фёдора Михайловича будут наполнены ра-
достью, открытиями, чтением, науками, невероятной искренней любовью и 
заботой всех домочадцев (родных, кормилиц, нянюшек, воспитателей) и, ко-
нечно, дисциплиной. Достоевский пронесёт любовь близких в себе на протя-
жении всей своей жизни. Но личное счастье и полноценная любящая семья 
будут дарованы ему только в последние годы жизни.

«Знайте же, что ничего нет выше и сильнее, и здоровее, и полезнее впредь 
для жизни, как хорошее какое-нибудь воспоминание, и особенно вынесен-
ное ещё из детства, из родительского дома. Вам много говорят про вос-
питание ваше, а вот какое-нибудь этакое прекрасное, святое воспоми-
нание, сохранённое с детства, может быть, самое лучшее воспитание 
и есть. Если много набрать таких воспоминаний с собою в жизнь, то 
спасён человек на всю жизнь…»

(Достоевский Ф. М., Братья Карамазовы, 1878–80)

После смерти матери привычный мир Фёдора Михайловича исчезнет без-
возвратно. Феденьке на тот момент было пятнадцать лет. Вдовец Михаил Ан-
дреевич примет для себя единственно верное решение – отправить старших 
детей учиться в Главное инженерное училище, военно-учебное заведение 
Русской императорской армии, располагавшееся в городе Санкт-Петербурге. 
Фёдор решению отца не противился, но Михаил Андреевич, зная, что Федень-
ка тяготеет к литературе и поэзии и грезит написать роман о венецианской 
жизни, волевым решением рассматривает будущую жизнь старших сыновей 
только в единении с военной службой государю. 

Фёдор Михайлович достойно исполнит сыновий долг, неизменно при этом 
оставаясь преданным своей мечте. Всё своё свободное время он будет посвя-
щать изучению трудов великих литераторов и мыслителей. Мало кто говорит 
об этом факте, но Достоевский знал наизусть почти все произведения Алек-
сандра Сергеевича Пушкина. И он был не просто начитанным и образованным 
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юношей, уже во время обучения в военном училище, Фёдор Михайлович будет 
работать над драмами «Мария Стюарт» и «Борис Годунов» и станет идейным 
вдохновителем организации литературного кружка в военном училище. 

Мир Достоевского после смерти матушки меняется кардинально. Но через 
два года, в 1839 году, скоропостижно умирает и отец юноши, ещё не оправив-
шегося от ухода матери. Выросший в любящей семье, знающий, каково это – 
быть любимым сыном, Фёдор останется и без семьи, и без возможности в лю-
бой момент вернуться в родные места и хоть на время стать частью любящего 
большого и дружного семейства. Одиночество Достоевского с того времени 
будет его постоянным спутником и тяжёлым бременем.

Ради памяти родителей Фёдор Михайлович успешно окончит военное учи-
лище и даже будет зачислен полевым инженером-подпоручиком в Петербург-
скую инженерную команду. Дослужившись до поручика, в 1844 году Достоев-
ский подаст в отставку в стремлении реализовать свою главную и единствен-
ную мечту в жизни – стать писателем. Настоящая же любовь – важнейшая 
составляющая часть жизни человека – придёт в жизнь Фёдора Михайловича 
только спустя 20 лет и один неудавшийся брак. 

За эти годы он станет достойным, почитаемым и ЧИТАЕМЫМ литерато-
ром, переживёт самую страшную трагедию своей жизни, связанную с петра-
шевским кружком, будет приговорён к смертной казни, пережив в тот момент 
невыразимые потрясения, и чудом останется в живых. О помиловании им го-
сударем в буквальном смысле будет объявлено в момент казни. Достоевский 
будет отправлен на каторгу, которая в корне изменит его отношение к миру.   

Несмотря на жизненные обстоятельства, трагедии и испытания, Фёдор 
Михайлович сумеет сохранить в себе и нежность, и открытость, и любящее 
доброе сердце. И в 1866 году в возрасте 45 лет Достоевский встретит в лице 
любимейшей жены Анны Григорьевны Сниткиной то самое долгожданное 
счастье. Почти тридцать лет Феденька будет жить в надежде обрести утерян-
ный в детстве дом и любящую семью. Анна Григорьевна и станет для Достоев-
ского этим домом. 

Их взаимная любовь, трепетное почитание друг друга и невероятная радость 
от возможности быть вместе вдохновят Фёдора Михайловича не только на со-
творение «великого пятикнижия» и «Дневника писателя», но прежде всего на 
создание счастливейшей и любящей семьи. Благодаря этому Феденька сможет 
не сломаться внутренне в годы потерь и испытаний, не рассыпаться на мелкие 
претензии к миру и бытию и, безусловно, стать прекрасным отцом семейства. 

И главное, остаться ВЕЧНЫМ, несущим в себе и своих словах Его любовь.

II
– Вы войдёте в книжный магазин, дождётесь своего экскурсовода и подниме-

тесь в музей, а затем и в квартиру поэта. Иначе оказаться там невозможно. 
Нет обычной двери и звонка, понимаете?

Смотрительница музея-квартиры Иосифа Александровича Бродского даже 
не догадывалась, на какую параллель она нечаянно отправила человеческую 
мысль. Музей-квартира Бродского «Полторы комнаты» вернула меня к рас-
суждениям о вечных творцах.



Начало
ВЕКА №

Семья Иосифа Александровича была не так многочисленна, как семейство 
Достоевских. Но, к сожалению, жили они в сложное историческое время для 
России и пытались сохранить в тайне практически всю информацию, касаю-
щуюся родословной их еврейских семей. 

Достоверно известно, что прадедом поэта по отцовской линии был Ио-
сель (Иосиф) Шевелевич Свердлов, военный, служащий оружейником в 
лейб-гвардии Измайловского полка Российского Императора. В 1874 году в 
Кронштадте у него родится дочь Рахиль – будущая бабушка Оси. В двадцать 
четыре года она выйдет замуж за Израиля Янкелевича Бродского, владельца 
одной из питерских типографий3, родившегося в 1852 году. Разница в воз-
расте у них будет более двадцати лет. Был ли их брак заключён по любви? 
Неясно. Но именно сын Рахили и Израиля станет отцом будущего нобелев-
ского лауреата.

Ося – единственный сын Александра и Марии Бродских – будет так же из-
начально одарён любовью родителей, как и Феденька Достоевский. Лишив-
шись её, он так же будет всю свою жизнь жить в поисках этой любви. И так же, 
как и Фёдор Михайлович, Иосиф Александрович сможет обрести своё личное 
счастье и полноценную семью только за несколько лет до собственной смерти. 

«Они почти не рассказывали мне о детстве, о своих семьях, о родителях 
или дедах. Знаю только, что один из моих дедов по материнской линии 
был торговым агентом компании «Зингер» в прибалтийских провинци-
ях империи (Латвии, Литве, Польше) и что другой, с отцовской сторо-
ны, владел типографией в Петербурге. Эта неразговорчивость, не свя-
занная со склерозом, была вызвана необходимостью скрывать классовое 
происхождение в ту суровую эпоху, дабы уцелеть…» 

(Бродский И. А., Полторы комнаты, эссе, 1985)

Отец маленького Оси – Александр Израилевич Бродский – появится на 
свет в 1903 году. Его родители Рахиль и Израиль дадут сыну прекрасное вос-
питание и образование. До сих пор остаётся тайной, как именно их семья пе-
режила падение монархии в царской России, как не подверглась гонениям со 
стороны советской власти, имея в арсенале их родных чистокровные еврей-
ские корни? Но, к счастью, всё сложилось так, как сложилось. 

Александр Израилевич станет признанным фотожурналистом. Во время 
Великой Отечественной войны он будет военным фотокорреспондентом 
Ленинградского отделения ТАСС, снимая хронику жизни блокадного Ле-
нинграда и прорыва блокады.  Отец Оси сможет завершить свою военную 
карьеру в Китае в 1948 году в звании капитана 3-го ранга Военно-морского 
флота СССР.

Мася, как ласково называл свою маму Иосиф Александрович, Мария 
Моисеевна Вольперт родится 17 июля 1905 года в семье Моисея и Фани 
Вольперт в Двинске (Даугавпилс). В 1918 году, опасаясь вторжения немец-
ких войск в Двинск во время Первой мировой войны, семья Вольпертов 

3 По другим данным биографов – Израиль Янкелевич был часовых дел мастером.
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спешно покидает свой родной дом и уезжает в Санкт-Петербург. Мария 
Моисеевна, как и её муж, тоже была великолепно образованна. Она вла-
дела и точными науками, и несколькими языками: русским, французским, 
немецким, идиш.

Ося родится у них в 1940 году, когда Масе исполнится 34 года, а отцу Брод-
ского – 36. Достоверных сведений о том, как познакомились родители Оси, 
почему он был единственным ребёнком и почему (по советским меркам) был 
рождён в таком позднем возрасте – нет. К сожалению, историю их любви, 
приведшую к браку и рождению великого русского поэта, Мария и Александр 
унесут с собой в мир иной под грифом «секретно». 

«Время было послевоенное, и очень немногие могли позволить себе иметь 
больше чем одного ребёнка. Мне почти ничего не известно о том, как 
они встретились, о том, что предшествовало их свадьбе; я даже не 
знаю, в каком году они поженились...» 

(Бродский И. А., Полторы комнаты, эссе, 1985)

Ося Бродский в отличие от Феденьки Достоевского не мечтал стать поэтом. 
Вы удивитесь, но он грезил военно-морской службой. Примером для него был 
путь отца – военного корреспондента, конечно же, по-мальчишески идеали-
зированного Осей до полубога. И это закономерно. Иосиф рос в хроническом 
отсутствии отца дома. Почти до восьми лет Александр Израилевич был для 
Оси скорее героическим фантомом, чем живым обычным человеком. Но меч-
там о военной службе Иосифа Александровича не суждено было сбыться. В 
1954 году его попытка поступить во Второе Балтийское морское училище за-
кончилась фиаско. Здоровье Оси не позволило стать ему морским офицером. 
И благодаря этому факту русская литература обрела в его лице талантливого 
поэта и эссеиста.

Путь в литературу Иосифа Александровича, как и Фёдора Михайловича, 
был тернист. Бросив школу в восьмом классе, юный Ося пробует себя в раз-
ных рабочих профессиях. И только в шестнадцать лет начинает делать пер-
вые неуверенные шаги в поэзии. «Бунтарь», «самоучка», «окололитературный 
трутень» – как только не оскорбляли Иосифа Александровича советские иде-
ологи. Неуправляемый и неконтролируемый индивид должен быть причёсан 
по образу и подобию среднестатистического советского человека. Но Иосиф 
пишет. Самостоятельно изучает языки. Переводит. Общается с литераторами 
и поэтами-современниками. Преданно дружит с Анной Андреевной Ахмато-
вой. И мечтает об одном. Обрести любовь. 

Любовь для него должна стать панацеей, прививкой от серо-чёрного мира 
костюмов и равнодушных озлобленных людей, не живущих, а выживающих в 
форменно-советских реалиях. Любовь для него не что иное, как стремление 
обрести счастье, дом и любящую семью, дарованные ему в детстве. Любовь 
для него была единственно возможным доказательством присутствия Бога на 
земной поверхности.

И последующие годы для Иосифа Александровича – одинокого путешествен-
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ника4 – станут не просто годами испытаний и преодолений, именно они приве-
дут его к столь долгожданному личному счастью и обретению любящей семьи. 

Принято считать, что страшный суд, которому Бродский подвергся на 
Земле, есть начало личностного ада для Иосифа, но позвольте с этим не со-
гласиться. По-моему, он обрёл его в 22 года, встретив Марианну Басманову. 
Осознание Бродским невозможности быть любимым ею – именно этот факт 
приводил его в отчаяние. Ничто, я повторю это, ничто не делало Осю все-
ленски несчастным, как это понимание, что его любовь к М. Б. безответна. 
Но, возможно, эта история была тем самым (несчитанным им) даром от Бога, 
дабы позволить Иосифу Александровичу смочь пережить непризнание, аре-
сты, истязания в психиатрической клинике, суд, ссылку и, наконец, изгнание. 

По его словам, не было ничего страшней того, что его любимая Мариан-
на, его божество, может с такой лёгкостью предать его чувства и изменить с 
другом Иосифа. Все преследования пережить ему было гораздо легче, чем раз-
рушение собственных представлений о преданной жене и, безмерно важного 
для поэта, – семье, как о защитной гавани творческого человека.

Одинокий, покинутый и изгнанный Иосиф Александрович (но, к счастью, 
состоявшийся и признанный за границей в профессии и призвании) на поро-
ге своего пятидесятилетнего юбилея делится с друзьями мыслью о том, что, 
видимо, не суждено ему обрести личное счастье и полноценную семью уже 
никогда. Но ирония пространства оказывается, как всегда, на высоте. В ян-
варе 1990 года Бродский встречает прекрасную молодую итальянку русского 
происхождения – Марию Соццани. Девушка моложе Иосифа Александровича 
почти на 30 лет, влюбляет в себя русского поэта безоговорочно и навсегда. 
Юная студентка и заслуженный преподаватель долгое время пишут друг другу 
письма, потом вместе путешествуют и, наконец, в сентябре 1990 года женятся.

Ося никогда не был так счастлив, как во время своего брака с Марией. 
В  возрасте 50 лет, на пять лет позже, чем Фёдор Михайлович Достоевский, 
он наконец-то обретёт своё самое сокровенное – любовь, преданную жену и 
настоящую семью. Через три года у Иосифа и Марии родится дочь. Ангелу 
Иосифа Александровича, спустившегося к нему с небес, дадут тройное имя, 
включающее оба имени родителей Оси – Анна Александра Мария Бродская. 

Гений, бессмертный поэт, любящий и любимый муж и отец Иосиф Брод-
ский уйдёт в возрасте 55 лет, обретя понимание и веру в то, что человек может 
здесь, на Земле, быть счастливым, несмотря на все пережитые трагедии и ис-
пытания.

И останется настоящим ВЕЧНЫМ, несущим в себе и своих словах Его лю-
бовь.   

Как же сохранить в нас и в наших потомках желание и стремление позна-
вать и чтить истории Вечных? Как адаптировать их произведения для клипо-

4 Эссе «Писатель – одинокий путешественник» И. А. Бродского было написано 
по-русски по просьбе газеты The New York Times в 1972 году и опубликовано в переводе 
Карла Проффера в воскресном приложении к ней – Writer is a lonely traveller, and no one 
is his helper. Машинопись русского текста сохранилась в нью-йоркском архиве поэта; 
в России эссе было впервые опубликовано в журнале «Звезда» № 5 за 2000 год.
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вого мышления людей будущего и гармонично встроить их в мегацифровую 
реальность?

Думаю, просто. Любить их. Читать их. Декламировать их. Сохранять их на-
следие. Рассказывать о них нашим детям. Делиться каждому из нас своими 
открытиями о любимых Вечных творцах. Создавать авторские тексты или по-
сты, позволяющие узнать Вечных в лицо и прочесть хотя бы один катрен или 
абзац их талантливых текстов или лицезреть их художественные полотна. 

И, наконец, в будущем анимировать или экранизировать их в качестве наших 
Вечных – супергероев, спустившихся ради нас с Олимпии на Землю, преодолев-
ших в своей земной жизни все предложенные испытания, обретших истинный 
дар – свою суперСИЛУ – и в итоге спасших (и до сих пор спасающих) нас!


