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*** 

Ушла под утро тихо, в забытьи, 
прощением имен не поминая. 
Теперь, быть может, на опушке рая 

текут твои бесчисленные дни. 

А в комнате так тихо и темно, 
машинка больше не сбивает строчку. 
Поставила ты вместо строчки точку, 
и лишь часы забыла на трюмо. 

*** 

Лечу в огонь, но не боюсь огня, 
твоим теплом согрета или взглядом. 
Зачем ты хочешь испытать меня? 

Я зрелым с дерева срываюсь плодом. 
Мне больно падать, ветви высоко. 
Обратно нет пути. Темнеет рано. 



И заморозков ледяной покой 

рубцует раны. 

*** 

Когда долго-долго бьют тебя по глазам, 
по нежнейшим пальцам, натягивающим струну, 
вспоминаешь, что где-то есть освещенный зал, 
и резной паркет, и десятки миров-зеркал, 
и вступаешь снова в нелепую эту войну. 
Мчится глупое время, а мудрое — вдаль течет, 
ты межуешь жизнь, и кажется: вот рубеж. 
Но кружатся пары под ровный и мерный счет, 
и ты левую руку кладешь ему на плечо, 
и теперь только музыка в парке, и воздух свеж. 

*** 

В квартире этой жили у черты 

беды, но были с ней на «ты», 
накоротке — веревочке в сортире, 
на двух ногах, что толком не ходили. 
Здесь мыли пол и протирали пыль, 
в трельяже старом прятали бутыль 

со спиртом — ставить банки при простуде. 
Гостей сзывали, накрывали стол, 
и был уют отраден и тяжел. 
В квартире их всегда бывали люди. 
Одна блины и пироги пекла, 
другая здесь сидела, у стола 

и в пироги готовила начинку, 
потом селедку резала, и вот 

настал последний високосный год 

и небо, как говорено, с овчинку. 
Хотели елку ставить в декабре, 
дыхание запнулось на заре 

(уже на стол продукты закупили). 
Скорбящая не дождалась тепла, 



а жизнь рекою дальше потекла. 
И люди ели, пили, ели, пили. 

*** 

Намотает пряди на ладонь, 
дернет с силой. 
Схлынут с дождевой водой 

слезы. 
В спину 

не ударю, не толкну с холма: 
мирный ослик. 
А скитаться по чужим домам, 
кухням, 
после… 

После ливней, снега, пустоты, 
зимней комы 

мне твои покажутся черты 

незнакомы. 
Запах тлена, талого гнилья, 
марта вопли. 
Мне судьба покажется моя 

где-то возле… 

*** 

А она лежит, и нога у нее — бревно. 
Говорит всегда: «Без ноги я уже давно, 
как пошла в сберкассу, упала и вот — бедро». 
А до этого было лето и огород, 
сад из яблонь и слив, соления круглый год. 
Земляника, смородина — просто просились в рот. 
И семнадцать лет не входила я в этот сад, 
там сухие бесплодные яблони тихо спят, 
а воротиныржавые песню свою скрипят. 
Там тюльпанов и лилий клубни стали землей, 
королевский крыжовник покрылся коростой-тлей, 
провода над сараем свисают немой петлей. 



А сама говорю: «Не волнуйся, лежи, лежи», 
и мучительно вижу, как в ней засыпает жизнь, 
и как будто уходит на верхние этажи. 
А она вспоминает снова: «…был жив твой дед…», 
словно и не промчалось стремительно тридцать лет, 
словно он и сегодня еще придет на обед. 
И она мне рассказывать будет еще о войне, 
о своем отце, попавшем в немецкий плен, 
и о младших братьях, но более — о сестре. 
Я стараюсь запомнить тонкую кисть руки, 
и прозрачную кожу ее, седые виски, 
и беззубый рот: «Доживаем мы, старики...» 

Мне придется пройти тропинкой, что заросла, 
подписать договор о продаже «сего числа», 
и продать свою память — место, где я росла. 
Где, копаясь в земле, собирала я червяков, 
где я плакала из-за капризов и пустяков, 
и не думала, что не станет вдруг стариков. 

*** 

Не проехать, не перейти: широка река, 
ибо имя ей «долг», и вода ее глубока. 
А в ветвях деревьев, что по брегам ее 

откричало смердящее воронье: 
«Вон отсюда, враже, не замути реки, 
ибо воды ее чисты и волны легки, 
ибо то, что чужое — ведомо, не твое, 
ибо песня умрет во реке, на волнах ее. 
Что ты хочешь – прихоть, а то, что ты любишь – ложь, 
будет тяжким игом то, что так долго ждешь, 
будет тяжкой долей выбор, пойдет отсчет» 

А река играет, но мимо она течет… 



*** 

Медной монеты мельканье меняет суть 

Сутки еще, и ствол бытия — под срез. 
Зерна отборны, но в жатву — все та же муть. 
Бедному кажется снова — богат, как Крез. 

Тени мелодий рассудок уводят в тень, 
мечешься, маешься — солнца чужой зенит. 
Солнечный длится безумный, полярный день. 
и колокольчик в повозке звенит, звенит. 

*** 

Прощаться на крыльце с последним солнцем в кронах 

и осени встречать озябшие плоды. 
А птицы средь ветвей,  еще совсем зеленых, 
стрекочут и трещат — поют на все лады. 
И листья от меня уносит по дорожке, 
ребенок и щенок бегут за ними вслед. 
Мгновения того нет тише и дороже, 
и ничего вообще дороже в мире нет. 

*** 

Осень: зябко, сыро, в монастырь поеду, 
за его стенами и покой и благость. 
Сотню дам старухе и хромому деду. 
Солнце бьется в купол, светит на погост. 
Каменные плиты — старые могилы 

мхом давно покрылись, имена скрывая. 
Напишу записку за ушедших милых: 
бабушка¸ Надюша, Толя, дядя Ваня. 
Свечи догорают…С маленькой иконой 

говорю тихонько, глаз не поднимая. 
Царь или крестьянин, пеший или конный 

каждый просит, чуда ждет от Николая. 


