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Юре было девять лет, но он мало что понимал про 
себя. Разве что носил внутри чужие, брошенные в него 
фразы, осторожно, слово в слово. И потому он знал, что 
противным нравом пошёл в отца, хотя ни разу его не ви-
дел. А ещё то, что в садике писался во время тихого часа, а 
мама с воспитательницей его за это ругали. А он от обиды 
плакал. Знал ещё, что глупее других детей и что шутки у 
него несмешные. И достаточно было этих скудных штри-
хов, чтобы мнение о себе Юра имел весьма жалкое. 

Из того малого, что он понимал про себя, было его 
очарование Катей. Оно возникло не вчера, но Юра, сидя на 
уроке математики, только-только поймал его, когда сол-
нечный луч, игравший бликами с Катиной партой и рукой, 
невольно увлёк его взгляд. Её пушистые волосы, почему-то 
не в хвосте как обычно, а распущенные, лежали на спине, а 
сквозь их путаницу едва мелькала кофта нежно розового 
цвета. И своё чувство Юра скрывал, как скрывал и всё дру-
гое, что мучило или волновало его.  



Жили Юра с мамой в трёхэтажном панельном доме, 
на самой окраине крошечного  города, где через дорогу 
уже начиналась деревня. В этой деревне у них было огоро-
жено четыре сотки земли под грядки и железный сарай с 
курами и недавно купленной коровой, – без избы, без сто-
рожки. Мама называла её второй работой, и Юру туда бра-
ла редко – чтобы не мешал. И вечера он проводил на улице 
с другом Артуром или в одиночестве на скамейке у подъ-
езда. Ему разрешали играть и на детской площадке во дво-
ре, но без Артура он не шёл – дичился незнакомых ребят.  

И в этот майский день Юра сидел на скамейке и 
наблюдал закат. Иной раз ему было приятнее находиться 
здесь, в тишине, одному, чем общаться с кем-либо. К тому 
же вечернее небо притягивало его, словно пытаясь шеп-
нуть что-то важное. И его яркие, нежные волны подсказы-
вали Катино имя. Они – закат и Катя – были одного рода-

племени и берегли одну тайну на двоих. Её розовая коф-
точка была сшита из лоскутков заката, а солнце родилось 
из её волос. Вместе они были далёкими-далёкими и пре-
красными-прекрасными. И ему никогда запросто не дотро-
нуться было ни до Кати, ни до заката. 

– Юрка, домой иди! – прокричала мама из окна. И
Юра пошёл. 

Мама встретила его на пороге. 
– Завтра корову загонишь, я не смогу. Я работницу

заменяю, – сказала она как обычно сурово. – Слышишь? 

Она была в том же, в чём утром вышла на работу: в 
шершавой длинной юбке и тёплой кофте болотного цвета. 
В это время года она два раза за день бывала на даче: в 
шесть утра доила и выгоняла корову, а в семь вечера заби-
рала её у пастуха и доила повторно. Одевшись утром перед 
дачей, она в той же одежде шла на работу. А вернувшись с 
завода, надевала тапки и принималась готовить обед. К ве-
черу – снова на дачу, с дачи – на точку продавать молоко. 
И лишь перед сном переодевалась. 



Юра слышал, но не понимал, что конкретно ему 
нужно будет сделать. Он смотрел на мамину короткую 
стрижку, будто мальчишескую, но отросшую, с жидкими 
волосами. Особенно из-за этой стрижки он стыдился её. И 
из-за молока, которое она продавала в изношенных пласт-
массовых бутылках по вечерам около центрального мага-
зина. И ещё потому, что на школьных праздниках она 
стеснялась учительницу и чужих стройных мам с тонкими 
браслетами на руках, и от того болтала без умолку и ещё 
громче смеялась. А дома, с Юрой, снова становилась 
прежней – важной и молчаливой. 

Утром мама зашла в Юрину комнату и, положив 
большой ключ от сарая на стол, напомнила, что в семь ве-
чера на пустыре у дачи будет ждать стадо. Юра, разлепляя 
глаза и понимая, что больше возможности не будет, всё же 
осмелился спросить напоследок:  

– А как загонять-то?

– Как-как? – удивилась мама. – Что, не видел, как я
два месяца корову загоняла что ли? 

Юра не раз видел, как мама загоняла корову, но в 
деле не участвовал, да и не интересовался им, а только 
ошивался поблизости.  

– Видел, – сказал Юра, опустив взгляд.
– И что тебе непонятно?
– Всё понятно.
– Ничего, взрослый уже, с собаками грязными не

боишься вошкаться, а с коровой и подавно справишься, она 
сама за тобой пойдёт. 

После школы Юра с Артуром пошли на пруд, забе-
жав по дороге к Юре домой за стеклянной банкой для три-
тонов. Юра надеялся, что друг согласится пойти с ним и на 
дачу, но Артур сказал, что бабушка просила вернуться по-
раньше. Юра понимал, что это неправда, но не решался об 
этом думать.  

Тритонов к Артуру домой приносить было нельзя, и 
сразу от пруда Юра с банкой направился к пустырю. Он 



спросил у прохожего время, тот ответил «полседьмого». И 
хмуро стало на душе, что успевает, что, позабыв о времени, 
не загуляли с Артуром случайно допоздна. Нарочно не ис-
полнить поручение Юра не мог, а случайно забыть о нём 
ему бы хотелось. 

На пустыре уже стояло небольшое стадо, коров де-
сять, и сновали повсюду мошки. Коровы походили на ди-
нозавров: сильных, древних и непредсказуемых. Они не 
смотрели на Юру, но ему казалось, сделай он лишний шаг 
– побегут на него и потопчут, будто в танце. Он поставил
банку на траву, огляделся – пастуха не было видно. Его 
бросило в пот – никто ему теперь не поможет. Даже если 
найдёт Звёздочку, то не сможет отвести её в сарай. Не мо-
жет быть, чтобы динозавр слушался мальчика. Как не мо-
жет быть, чтобы его, Юрина, мать слышала его.  

Но даже найти её было невозможно: все коровы 
кроме одной, бурой, походили друг на друга и на саму 
Звёздочку, как он её сам смог запомнить. Все – белые с 
чёрными пятнами. Правда, знал Юра, что у их коровы на 
лбу треугольное пятно было. Но коровы все лбами к нему 
не поворачивались, а подходить и обглядывать каждую – 

было страшно. Чтобы сделать хоть что-то для поиска, он 
кругом обошёл стадо. И, удача! – на противоположной 
стороне, с краю, стоит корова с пятном. Правда, пятно не 
совсем и треугольное. 

«Звёздочка», – позвал он вполголоса, смотря прямо 
в глаза. И, удерживая на ней взгляд, словно зовя за собой, 
отошёл на три шага, ожидая, что та пойдет вслед. Корова 
не двигалась, только судорожно вздрагивали её бока, и ме-
тался хвост влево-вправо. Юра стоял, ожидая непонятно 
чего. Вдруг взгляд его ухватился за мелькнувшее в центре 
стада пятно – там, наклонив голову к земле, стояла ещё од-
на Звёздочка. Слышно было, как от натуги трава под её 
толстыми губами разрывалась и потом вымешивалась 
крупными челюстями. Подойти к ней означало обречь себя 



на смерть от первобытного танца природы. Юра замер, 
растворившись в мягких звуках деревенской тиши. Он все-
рьёз выбирал между смертью и маминым недовольством. 
Через пару минут он решился идти домой.  

Было около восьми, когда послышались движения 
ключа в замочной скважине. Юра притих в своей комнате. 
Дверь открылась, на пол поставили пакет с продуктами. 

– Юркаа, ты дома?
– Да, – сказал Юра негромко и, поняв, что мама не

услышала, протянул: – Туут. 
– Корову загнал? – спросила мама, зайдя в комнату.
– Да, – старался он смотреть ей прямо в глаза.
– Молодец. Я тебе апельсинов купила. Сейчас кар-

тошку пожарю и пойду доить. 
Юра и боялся, что она ещё спросит: «Не забыл ли 

закрыть сарай?» или «Не потоптала ли корова цветы у ка-
литки?», – и хотел этого всей своей трепещущей душой. 
Тогда неизбежное наказание придёт сейчас, и его не нужно 
будет ждать, как дикого зверя из леса, чьи шаги уже слыш-
ны. Но мама больше ничего не спросила. Она закрыла за 
собой дверь и пошла на кухню. Юра прислушивался к то-
му, как шипело и трескалось масло на сковородке, и этот 
привычный ласковый звук сейчас утяжелял его тоску.  

Он покинул комнату, только когда все звуки за-
тихли. На кухне, в тарелке для супа, лежали четыре дольки 
апельсина. Юра вздохнул. Он ощущал себя самозванцем, 
который заполучил сладость, принадлежащую другому, 
правильному мальчику. И эта сладость не радовала. Съест 
дольку и шепчет: «Господи, хоть бы корова не ушла нику-
да с пустыря, а ещё лучше – подошла к сараю, тогда точно 
ругать не будут».  

Но всё же он готовился к наказанию – память сама 
подкидывала ему сцены.  

«Врёшь, паразит?» – сказал он сам себе тихо, повто-
ряя знакомую фразу. Юра втянул голову в плечи, пред-



ставляя, как в очередной раз получит поварёшкой по голо-
ве. 

«Весь в отца!» – будто вслед отозвалось где-то ря-
дом маминым голосом.   

А в прошлой четверти, когда Юра исправил двойку 
по математике в дневнике на четвёрку, мама сказала: «От-
дам тебя отцу, чтобы он сам свою подлую породу выращи-
вал». Юра обрадовался тогда. Воображал, как незнакомый 
ему ещё папа будет играть с ним в футбол и покупать мо-
роженое. Может, именно сегодня мама соберёт его вещи, и 
папа впервые приедет за ним.  

Вскоре Юру захватила игра с апельсиновыми шкур-
ками-лодками, плывущими по столу через моря к отцу, как 
захватывает сон плачущего ребёнка. И когда заскрежетала 
замочная скважина, он еле успел перебежать в свою комна-
ту незамеченным. Мама поставила ведро с молоком на пол, 
разулась, снова взялась за скрипящую ручку ведра, зашла 

на кухню. Звуки прекратились.  
Юра раскрыл перед собой учебник русского языка и 

сел, весь превратившись в слух. Шорохи, стуки, голоса 
рождались в его голове, как призраки в тёмной комнате. 

Так прошло около получаса. Юра бесшумно вышел 
в туалет. Действительно, в квартире стояла полная тишина. 
На кухню он направился уже уверенный, что мамы дома 
нет, и вздрогнул, увидев её прямо перед собой, сидящей на 
табуретке. Правый локоть лежал на столе, глаза закрыты 
ладонью. Будто статуя. 

– Ну что, погонял меня по деревне? – сказала она,
вытягивая каждое слово, и медленно подняла козырьком 
ладонь. Глаза её были измученные. Корова не пришла к 
сараю, а по старой памяти направилась к своей прежней 
хозяйке, бабе Маше, у которой была куплена несколько 
месяцев назад. 

Юрины губы улыбались. Он старался их сдержи-
вать, но они вновь расплывались как у полоумного. В ответ 
на его улыбку мамины глаза щелкнули злостью. Она вста-



ла, подошла к раковине, включила воду и принялась мыть 
посуду, не глядя на Юру. Он уже не улыбался. Он дрожал. 
Мама повернулась к шкафу с посудой, и взгляд её голубых 
глаз проскользнул по сыну так же, как по рядом стоящей 
плите. Она расставила тарелки и вышла из кухни.  

Он знал, что поступил плохо. Особенно эти куплен-
ные мамой апельсины никак не могли выйти у него из го-
ловы. Как будто из-за них он был прежде всего виноват. Но 
хуже было то, что даже на утро мама с ним так и не загово-
рила. Не заговорила и днём, хотя у неё был выходной. И не 
нарушая молчания, вечером ушла на точку продавать мо-
локо. Оставшись один на один с маминым домом, таким же 
враждебным, как и она, Юра затосковал. Дом молча выго-
нял его, и он послушался его. Но дальше скамейки не 
ушёл. И только там он вспомнил про оставленных трито-
нов на пустыре – теперь их точно собаки съели. Хоть и не 
корова, но всё-таки что-то пропало, утерялось.  

По тротуару тем временем проходили женщина с 
девочкой. 

– Кать, смотри, это Юра что ли? – женщина в белых 
брюках дотронулась до плеча девочки и вопросительно по-
смотрела на Юру.  

Юра на минуту подумал, что они пришли к нему в 
гости. 

– Привет, – сказала ему Катя.  
– Ты чего здесь так поздно один сидишь? Не за-

мерзнешь? – не дав ему в ответ поздороваться, спросила 
Катина мама. 

– Неет, я тут, около дома, – показал Юра рукой на 
свой балкон.  

– А, ну хорошо тогда. Доча, поделись конфетами с 
Юрой, – сказала она, бросив взгляд на пакет в Катиной ру-
ке.  

Катина мама смотрела на Юрины литые шлепанцы, 
надетые поверх носков, ворот футболки, вытянутый тре-
угольником и спортивные мягкие брючки с катышками по 



бокам. Она предугадывала по его глазам, что достаточно 
двух тёплых слов, и этот детёныш, не раздумывая, схватит 
крепко-крепко твои пальцы и, быстро-быстро перебирая 
ножками, пойдёт с тобой.  

Этого всего Юра не знал о себе. Он разглядывал 
конфеты, которые насыпала ему Катя по маминой просьбе: 
мишки на деревьях, белка с орехом в лапках и другие, ему 
ещё незнакомые обёртки. И только сейчас он понял, что 
это Катина мама берегла с небом одну тайну на двоих, а 
после просто поделилась ею с дочерью. Юра сидел, почти 
не двигаясь, – закатное небо спустилось к нему и укутало 
его в своих объятиях. Катя с мамой превратились в две ма-
ленькие отдаляющиеся фигурки. 


