
Алексей Николаевич Шмелёв родился 23 
февраля 1987 г. в Москве. Автор четырёх 
сборников стихов «Апельсиновые рощи»,
«Пыль», «Периферийное зрение», «Четвер-
тый день». Один из основателей культур-
ного арт проекта «Мужской голос». Участ-
ник поэтического проекта «Сезон стихов» в 
МХАТ им. Горького. Женат, есть сын

Алексей Шмелёв
г. Москва

Четвёртый день 

– Казалось, вот он, Бог –
вложи персты и веруй. 
И жил в монастыре, 
и чудеса узрел. 
Чего ж тебе ещё, 
ни в чём не знавший меры? 

Каких тебе ещё 

от Бога надо дел? 

– От Бога моего
я дел не жду, ей-богу. 
Я знаю, что Он ждёт 

с гостинцами меня. 
И я ему несу к великому итогу – 

на блюдце золотом свои четыре дня. 
В день первый у меня 

родился сын мой первый, 
и не родился сын 

второй мой в день второй. 
Ну а на третий день – 



во укрепленье веры, 
склонился в церкви я 

над мёртвою сестрой. 
А после шёл к нему 

я ни живым, ни мёртвым – 

ни мёртвым, ни живым 

шёл к Богу своему. 
С гостинцами тремя – 

за днём своим четвёртым. 
Я всё ему отдам. 
Я всё отдам ему. 

Периферийное зрение 

Когда ты мне была совсем не рада – 

я в форточку, как пробка вылетал 

и прорастал из неба снегопадом 

и из земли травою прорастал. 

И видел я, как ясно смотрят дети, 
и слышал я движение комет... 
И не было меня на этом свете, 
и не было меня на этой тьме. 

Так спичка за секунду до горенья 

ложится волосами на чиркаш... 
Так бабочка садится на блиндаж 

и видит смерть периферийным зреньем. 

Могильная ограда – не преграда, 
мой поводырь, сестра моя — душа. 
Ведь, что есть смерть для кисти винограда 

на крохотный ладонях малыша... 



*** 

Загляни в себя – узнаешь, кто ты, – 

только не умри от удивленья. 
Красные мерцающие соты 

и простые принципы деленья. 
Получая знания на вырост – 

есть опасность получить в придачу 

самый древний в этом мире вирус 

и пучок бессонницы на сдачу. 
Человек доходит до предела, 
а предела нет на самом деле. 
Тело, ты пойми, – всего лишь тело – 

ходит в том, что на него надели. 
Что же есть любовь, мой друг Овидий? 

От чего она нас очищает? 

Ты уже достаточно увидел... 
Даже больше чем глаза вмещают. 

Ольга 

– Ты, горе и величие несущая в горсти,
души моей язычество прими или крести. 
Скажи мне, Ольга, видно ли, при тусклом свете дня 

тебе – святой, как идолы горят внутри меня? 

Мы все, как свечи выгорим на медленном огне, 
ты, выпитая Игорем зачем явилась мне? 

– Затем, что стоит сжечь иных, чтобы спасти семью,
затем, что сердце женщины баюкает змею... 
Затем что всякий идол мал под полною луной. 
Затем, что ты всё выдумал! 

Мне страшно тут одной... 



*** 

Сестра ушла. И в горле комом хлеба 

застрял вдруг то ли выдох, то ли вдох... 
Сестра ушла – наверное на небо – 

она ведь верила, что где-то в небе Бог... 
И где-то там – в сияющей сорочке 

гуляет с Ним меж огненных светил... 
И ангелы ей посвящают строчки, 
а я – и слова ей не посвятил... 
Закат, распятый на оконной раме, 
воскреснет, если рама прогниёт. 
Я видел смерть – она стояла в храме, 
и я ничем не зашвырнул в неё. 
Мне от вины своей укрыться нечем – 

мне мальчик задает вопрос из тьмы: 
«Как мне в глаза сестре смотреть при встрече? 

Что ей сказать? 

И встретимся ли мы...». 

*** 

Ремарк уехал из России – 

его остаться не просили. 
Мужик поставил кофеварку 

на место «Триумфальной арки». 
И бабы не заголосили: 
«Ремарк уехал из России!». 

Писались новые романы. 
Пустели сёла и карманы. 
Ковались танки и подлодки. 
Как прежде продавалась водка. 
А миловидная доярка 

не знала вовсе про Ремарка. 
Я, прочитав его романы – 

деньгами не набил карманы. 
Не строил танки и подлодки, 
стал пить кальвадос чаще водки. 



Дружить с Ремарком было б клёво, 
а вместе выступать – вообще! 
Но я остался с Гумилёвым, 

чтоб умереть не при враче. 

*** 

При жизни он не ездил на такси,  
а умер – катафалк к парадной двери 

подъехал, и водитель осетин 

дубовый гроб усталым взглядом смерил... 

И ювелирный заводской запил,  
и крышку из клеёного массива.  
Старик всю жизнь на этот гроб копил – 

не ел, не пил – чтоб умереть красиво. 

*** 

Разглядев перепонки  
между пальцев своих 

осознаешь, как тонки 

твои вены для сих 

стихотворных процессов, 
выходящих за все,  
не имеющих веса 

и подобных росе,  
на траве мирозданья,  
у подножья горы,  
на которой свиданье,  
с той чьи зубы остры, 
с той, что бешено сжала 

твои мысли в когтях 

и ворочает жалом  
в твоих хрупких костях – 



этот гул за плечами,  
это зренье стрекоз – 

это кровь отвечает 

на извечный вопрос. 

*** 

От горных вершин до земных низин: 
повсюду следы наших лап. 
Господи, я никудышный сын 

и никудышный раб. 
Я не умею, как царь Давид, 

петь для Тебя псалмы. 
Господи, мой непотребен вид, 
мысли мои хромы. 
Знаю: Твой мир справедлив и прост, 
не мыслю о мире ином. 
Вот только когда начинается пост, 
приходят друзья с вином. 
Так и припрёмся оравой всей 

мы на небесный трап. 
Папа, я в гости позвал друзей... 
Мы правда тихонько, пап. 

*** 

Такая сушь внутри, что кажется, одна 

оброненная мысль – и я сгорю, как роща... 
И влага есть на дне, и не достать до дна. 
И где-то счастье есть – я знал его наощупь. 
Что воля и покой? – два тусклых фонаря. 
Они в его лучах – нелепая подсветка... 
Не предавай меня — не то во мне сгорят 

последние слова, как высохшие ветки. 


