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Матвеич 
 

- Слышь, связь, спроси, когда обед прибудет? Живот 
подвело! 

- Дык ведь уже звонил, сказали – ложки готовьте, 
значит, едет, чего ты, Фёдор, воду мутишь? 

- Дык уже час прошел, а где обед то?! 
- Ну, мало ли где наш дед задержамси? Он, ведь как 

говорит: лучче холодную кашу из каструли есть, чем горя-
чую с земли собирать. Под обстрел попал, пережидает где-

нить, или еще чего приключилось. Не кипятись, подождать 
надо. 

- Нет, ну чего ж себе, братцы – вдруг немчура на нас 
пойдет, а мы – голодные?! Солдат с голодным брюхом – не 
солдат. 

- Верно! - поддержал крепкого, коренастого рязанца 
Фёдора веселый белозубый белорус Юрась,– надо сказать 
начальству – пусть ему новую кобылку дают, а то на его 



кляче покаааа дотелепаешься…Тут не обед, ужин накры-
вать надо будет. 

- Эва хватил! Ужин! Мы уж немчуру поганую в 
Берлине бить будем, пока он на своей Ласточке до нас до-
берется! 

- Да уж, Ласточка его – тот еще сокол, – весело за-
ржали бойцы, шутками да разговорами пытаясь заглушить 
крепко схватившее живот чувство голода. 

- Простите, пожалуйста, - несмело обратился к си-
дящим в окопе прибывший утром в часть долговязый, не-
складный москвич Миша. Он поправил смешные круглые 
очки и повторил: «Простите, пожалуйста. А почему вы по-
вара дедом называете? Разве пожилых на фронт берут?»  

- Ну эт, мил человек, с какой стороны посмотреть. 
Скажем, чтоб женихаться – он старик, а чтоб воевать – в 
самый раз! – заулыбался Юрась, – годочков то ему под 
шестьдесят будет, а, может, на седьмой десяток повернуло 
– мы в паспорт не глядели. Сейчас всех берут и старых, и 
малых – тебя ж вот взяли? Птенца желторотого?! – под 
одобряющий смех бойцов закончил белорус. 

Миша покраснел и слегка заикаясь, ответил: «Я не 
такой молодой, мне уже девятнадцать…почти…» Чем вы-
звал новый прилив хохота слушавших. 

- Большоооой! 
- Бери выше – старый! 
- Жаних! – Послышалось со всех сторон. Михаил 

еще больше покраснел и тихо добавил: «Я уже на второй 
курс университета перешел». 

- Ладно, – примирительно сверкнул белозубой 
улыбкой Юрась, – воевать научишься. А Матвеич наш та-
кой, знаешь, седой, волос, как у лешака – густющий, усищи 
как у товарища Буденного – во! – тут белорус чиркнул себя 
ладонью чуть не по пояс, пытаясь показать, какие у «деда» 
знатные усы. 



- Мужик он не строевой, науке воинской не обучен, 
- вступил в разговор молчаливый Василий из Пскова, – вот 
и определили его к котлам.  

- Кашеварит то он знатно, так ведь, братцы? – огля-
дел всех Юрась. 

- Ну, чего про кашу то затянул? – недовольно бурк-
нул Фёдор. – Еще пуще живот подвело. Неужто вовсе не 
дождемся нынче?  

- Может быть, на него напали? – робко спросил Ми-
хаил, в который раз поправляя свои круглые, перетянутые 
суровой ниткой очки. 

Новый взрыв хохота потряс окоп.  
- Ну, малый, мастак ты придумывать, – веселился 

Юрась, – на писателя что ль учился? 

- На учителя русского языка и литературы, – по-
краснев до кончиков русых волос, сказал новичок, стараясь 
ни на кого не смотреть. 

- Сила! Ладно, ты нам потом вирши каки-нить почи-
таешь, – Фёдор приподнялся и, сложив рупором ладони, 
гаркнул в окоп связистам. – Слышь, рация, прозвони своим 
в штаб – чего там про Матвеича слыхать? 

 Через пару минут связист ответил: «Не возвращал-
ся!» 

- Точно искать нать. Чего без толку сидеть? Може, 
верно, писатель наш сказывает – на немцев дед наткнулся? 

- У деда бердан знатный! С гражданской еще! Ему 
никакой немец не страшен! – загоготали вокруг. 

- Вы хотите сказать, что у повара оружие есть? – 

Михаил в очередной раз поправил свои круглые очки и ча-
сто-часто заморгал. 

- Ну, ты даешь, студент, – веселился Юрась, – как на 
фронте, да без оружия?! Выдали нашему деду трехлинееч-
ку образца семнадцатого года. Винтовочка тебя старше, 
писатель. Вот фрицы то напужаются такого музейного экс-
поната.  



Тут белорус перестал смеяться, и серьезно закончил: 
«Правда, искать надо, видать, правда, случилось что-то с 
нашим знатным кашеваром». 

Пошли втроем: крепыш Фёдор, балагур Юрась и 
студент Миша. Дорогой они внимательно смотрели по сто-
ронам, пытаясь найти хоть какие-то следы полевой кухни и 
молчаливого сибиряка Матвеича. Минут через двадцать 
пешего хода белорус, у которого был самый острый слух, 
резко остановился.  

- Похоже, там кто-то есть, – кивнув на едва прогля-
дывавшую между деревьями поляну, Юрась опустился на 
землю и по-пластунски, бесшумно и быстро, заскользил 
через кусты. Через несколько томительных минут ожида-
ния раздался призывный свист. Фёдор с Мишей рванули 
через заросли. Картина, которая открылась им на поляне, 
превзошла все самое ожидаемое, да и не ожидаемое тоже.  
Первое, что увидели бойцы, была лежащая на траве убитая 
Ласточка. Глаза ее уже поддернула смертельная пелена, 
тонкие ноги были раскинуты в стороны, на примятой зеле-
ни особенно ярко алели пятна крови. Из пробитой в не-
скольких местах кухни вытекала дымившаяся каша. 
Матвеич, прислонившись к ее теплому железному боку, 
спокойно дымил цыгаркой. У его ног лежало семь убитых 
немецких солдат в маскхалатах… 

Бойцы так и застыли на месте. Когда к ним верну-
лась способность хоть что-то произнести, они тут же засы-
пала боевого «деда» вопросами. Он, переждав, пока «стра-
сти улягутся» неспешно повел рассказ, начав с того момен-
та, как его знаменитая каша была готова и он отправился с 
ней на позиции.  

- Сперва сначалу я, как положено, в штаб обед те 
отвез. 

- Да это понятно, – нетерпеливо перебил его Юрась. 
– Ты лучше расскажи, как вот это (он широким жестом об-
вел поляну и убитых немцев) тебе удалось! 



- Я и сказываю. Поехали мы с моей Ласточкой, эх, 
жаль кобылку те, надежный друг был… 

- Матвеич, не тяни душу! Говори, давай! 
- А я от и говорю. Не перебивай, быстрота те нужна 

при ловле блох, а война – она ума да терпения требует. 
Едем мы стал быть, с моей Ласточкой, смотрю, она ушами 
прядет, да мордой по сторонам крутит, чует чтой-то. 
«Тпру, говорю, милая…», а она те, умница, встала как вко-
пана. Отвел ее малек в сторонку, а сам гляжу, туда, куда 
она морду те свою тянула. Глаз у меня ужо не тот, далёко 
не вижу, разглядел токмо очертания какие-то за деревами. 
Залег я, да винтовочку свою на изготовку взял. Как ветка в 
том месте шорохнулась, я туда пулю и всадил. Чую, вроде, 
вскричал кто. Тут они начали по мне палить. Ну, а я винто-
вочку перезарядил, да аккурат туда, где мелькало и стрель-
нул…Потом ишо…Тяжелы, подлецы, оказались, еле дово-
лок суда те…Кобылку мою токмо жалко, немчура поганная 
зацепила, да и вас без каши оставил, ужо простите, братцы.  

- А когда вы стрелять так метко научились, вы же на 
позициях не воевали? – от изумления бывший студент так 
часто моргал глазами, что, казалось, они у него выпадут 
прямо на гимнастерку.  

- Иш, мил человек, хватил, – засмеялся в буденов-
ское усы Матвеич. Не воевал, конечно, факт, да ить я – си-
биряк. И дед мой, и отец, и я – все охотники. В глаз белке 
попадать с измальства научены. А на фронте те между обе-
дом да завтраком я берданочку свою пристрелял, чтоб 
сподручней было пользоваться, ежели что… 

Вообщем, остались все без знатного кашевара, а 
Матвеич с винтовкой, правда, не трехлинейной, а снайпер-
ской до Праги дошел. 



Колечко 
 

Маруся покрикивала на лошадь, шарахавшуюся от 
каждого грохота далекой канонады и норовившую встать 
посреди дороги. 

- Но, кому говорят, бестолковая! Но! До завтрева 
что ли шагать будем? 

Марусе было жутко страшно, вдруг какой шальной 
снаряд сюда залетит, но ехать надо, вот она и понукала, и 
покрикивала на родную Звездочку. Мамка с утра наказала: 

- Давай, Манька, садись на телегу и дуй до мельни-
цы. В доме муки ни крохи нет, что есть будем? 

Маруся натянула любимое ситцевое платье в синий 
цветочек, надела отцовскую фуфайку, материны сапоги, 
повязала на голову белый платок и вывела со двора Звез-
дочку. Ветер отовсюду наносил запах печеной картошки. В 
соседних селах, разбомбленных немецкими самолетами, 
горели избы, в подполах которых лежала картошка, забот-
ливо приготовленная на зиму. Мать с Марусей загодя вы-
копали в огороде большую яму и сложили туда два мешка 
зерна:  никто не знал, что их дальше ждет, так что запасы 
лишними не будут. Вчера кончилась последняя мука, при-
шло время  собираться на мельницу: ртов то в доме много, 
да все мал мала меньше. Маруся была самая старшая из 
детей, мелким и за мамку, и за няньку приходилась. Как 
только увидит, что мать опять с животом ходит, сразу в 
слезы – это ж ей нянчиться! Маруся и уроки с младшими 
«делала» - привяжет к ноге веревку от люльки, на печку 
заберется, книжку читает или в тетрадке пишет, а сама но-
гой качает. Попробуй не покачай: мать хворостиной отде-
лает. Все подружки гулять идут, а Маруся с братьями да 
сестрами  возится. И ведь любила их, как мать родная, дру-
гая б возненавидела, а она нет: и покормит, и песню споет, 

и утешит, если беда у них какая детская приключится. Они 
ее тоже любят, что Валька, что Нинка, что Зинка, что Саш-



ко – самый младший братишка. Была б их воля, так бы и не 
отходили от старшей целый день. 

Звёздочка, настороженно прядя ушами, осторожно 
двигалась вперед. Мария впервые так близко увидела 
страшный оскал войны:  разбитые дома вдоль дороги, сре-
занные березки, распластавшие по земле засыхающую 
листву, зиящие, как беззубые кричащие рты, воронки от 
снарядов. Марусе стало страшно. В ее родное Носково 
война еще не пришла, собирала свою страшную жертву ря-
дом. Отец в июле ушел добровольцем. Как мать не плака-
ла, как не голосила, собрал вещь-мешок и подался к воен-
комату. Маруся у околицы долго махала ему белым пла-
точком, до тех пор, пока были видны носковские мужики, 
уходившие нестройными рядами по пыльной дороге. Хоте-
ла она покричать, порыдать по отцу, но когда вернулась 
домой и увидала детвору, от голода плачущую, стало не до 
слез. Стянула Маруся с плеч платок, посеревший от июль-
ской пыли и занялась привычным делом: покормить-

помыть-утешить. Мать целыми днями в колхозе пропадала, 
продовольствие для фронта готовила, а Маруся по хозяй-
ству суетилась.  

Вот и сегодня кому как не ей на мельницу ехать? 
Хоть и далеко и страшно одной девчонке было: ей ведь 
всего-то четырнадцать исполнилось, да и ростиком она не 
вышла, младшие ее уже перегнали, а то делать? 

Как добрались они со Звездочкой до мельницы, так 
там и застряли. Два дня в очереди ждала, уйма телег ско-
пилась, со всех ближних деревень народ собрался. Куда 
деваться? Пришлось ждать. Мать отпросилась у председа-
теля, взяла колхозную лошадь, привезла молока и картош-
ки – все, что в доме было, и тут же в обратный путь пода-
лась. Муку к следующему вечеру только смололи, и тут 
другая задача нарисовалась: как этот мешок на телегу 
взгромоздить? Ни ростом, ни силой Маруся не вышла. Но 
мир не без добрых людей, две бабы незнакомые с соседних 
телег соскочили, втроем они  мешок и погрузили.  



Через два месяца после отправки на фронт отец 
пропал. Письма от него приходить перестали. Неделю нет, 
две, три. Клавдия в военкомат несколько раз ходила, а там 
только руками разводили: в списках погибших, пропавших 
без вести, раненных – такой не значится. Стало быть, жив. 
А почему весточки не подает? Как это так: был человек и 
нету?!  

Клава совсем извелась, на младших кричала, Мару-
сю загоняла, есть-пить не могла. Бабы, с которыми каждый 
день на ферме с утра до вечера пропадала, никак понять не 
могли: что такое, почему Клавдюшка совсем на себя не по-
хожа стала. А, выспросив, поохав да поахав, научили ее, 
что сделать, как про мужа узнать. В тот вечер домой Клава 
не шла, а летела. Вбежав в избу, и едва скинув платок и са-
поги, скомандовала: 

- Манька, полезай на печку и гляди. В два глаза гля-
ди!  

Маруся послушно полезла, не понимая, куда и зачем 
смотреть, но спрашивать у матери поостереглась. Клавдия 
тем временем села за стол, поставила на него зеркало, при-
слонила к стакану с водой, потом сняла с пальца обручаль-
ное колечко, и положила так, чтобы видеть его отражение. 
Валька попыталась влезть матери на колени, но Клавдия 
так громко на нее шикнула, что мелкая кубарем откатилась 
в угол и обиженно устроилась на лавке. Нина к столу под-
ходить не стала, а тихонько подсев к сестре, с недоумением 
поглядывала на мать. Вера с Сашко-младшим уже давно 
сопели на печке. 

- Гляди, Маня, гляди со вниманием, прям на зеркало 
гляди в то место, где кольцо мое видать. Что разглядишь, 
скажешь.  

Маруся, хоть и не понимала, к чему мать все это за-
теяла, во все глаза принялась вглядываться в отражение. 
Потянулись молчаливые минуты, нарушаемые лишь тихим 
похрапыванием сестер, задремавших на лавке в углу. Но, 



как ни старалась, Маруся, ничего она в зеркале не видела. 
Немного подождав, мать требовательно спросила: 

- Ну? Мань, чего молчишь? Чего видишь то? Гово-
ри, не тяни душу. 

- Ничего не вижу… 

- Да как так то? Бабы сказывали – верный способ! 
Ты, може, не туда глядишь то? 

- Туда… 

- Гляди, гляди, шибче гляди! Хозяина нашего видать 
должно… 

Марусе очень хотелось узнать, что случилось с от-
цом, и она снова начала напряженно всматриваться в то 

место, где отражалось материнское колечко. Через не-
сколько томительных минут, она вдруг ясно увидела фигу-
ру в большом тулупе, с винтовкой за плечами. Этот чело-
век вдруг начал «расти» и Мария отчетливо рассмотрела 
лицо отца в какой-то непривычной островерхой шапке. Он 
что-то кому-то говорил, но слов не было слышно, девочка 
попыталась прочесть по губам, но не смогла и закричала, 
что есть мочи: 

- Папка, папка! 
Видение исчезло. От неожиданного крика просну-

лись младшие, Сашка заплакал, Валька с Нинокой подско-
чили на лавке и, хлопая осоловевшими глазами, силились 
понять, что происходит. Мать подбежала к печке. 

- Видала? Что видала то? Ну? 

Маруся, подхватив на руки самого маленького, то-
ропливо рассказывала Клавдии, нетерпеливо переминаю-
щейся у печки: 

- Жив, тятька, жив. Он с винтовкой стоит, в тулупе, 
точь, как евойный, что у нас в сенях висит, а на голове 
шапка треугольная. 

- Какая шапка? – не поняла мать. 
- Ну, такая, – и она подняла руки над головой, сло-

жив их домиком. 
- Не раненный? Не в крови? 



- Не! Стоит с винтовкой, живехонький! 
После этого вечера, Клавдия немного успокоилась, 

перестала выть по мужу, как по мертвому. Марусю закру-
тил ворох дел, и она постепенно забыла о гадании. Утром 
по хозяйству оставалась, днем бежала в поле, а ночью, ко-
гда бабы уходили по домам, ребятня, впрягшись вместо 
лошади в жернов, мололи муку или вручную веяли овес, 
очищая его от мякины. Когда спали, когда ели – да Бог 
знает. 

Весной сорок пятого «долетела» до родного Носко-
ва весточка от отца, а еще через пару недель пришло пись-
мо, в котором он писал, что  тяжело ранен и лежит в госпи-
тале под Кенигсбергом.  

Летом отец сообщил, что едет домой, только сам со 
станции добраться  никак не сможет и  поехала Маруся его 
забирать с поезда. Ради героя-фронтовика, у которого 
взрывом оторвало ногу, председатель дал свою лошадь. 
Пока тряслись обратно в старой телеге, Маруся спросила, 
где он столько военных лет был, пока не попал в памятный 
бой под город Кенигсберг.  

- На границе, дочка, был, на китайской. Страну 
нашу охранял. 

- Ух. А оружие у тебя было? 

- А как же? Винтовка, как положено. 
- А на границе той зима бывает? 

- Конечно! Когда холода были, нам тулупы выдава-
ли, навроде того, что у нас в сенях висит, они теплющие, 
никакой мороз не страшен. 

- Ох ты ж! Тять, а на голове у тебя что было? 

Отец подивился странному вопросу. 
- Шапка, буденовкой называется. Такие в граждан-

скую носили. Ну, такая вот, треугольная, – отец сложил 
над головой руки домиком, – а чего ты вдруг про шапку 
то? Маруся, улыбнулась и, немного помолчав, принялась 
рассказывать отцу про младших, которые его, поди, сейчас 
и не вспомнят… 


