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*** 

Звякнет лодка оборванной цепью, 
Вспыхнет яблоко в тихом саду, 
Вздрогнет сон мой, как старая цапля 

В нелюдимо застывшем пруду. 

Сколько можно молчать! Может, хватит? 

Я хотел бы туда повернуть, 
Где стоит твоё белое платье, 
Как вода по высокую грудь. 

Я хвачусь среди замершей ночи 

Старой дружбы, сознанья и сил, 
И любви, раздувающей ноздри, 
У которой бессмертья просил. 

С ненавидящей, тяжкой любовью 

Я гляжу, обернувшись назад. 
Защищаешься слабой ладонью: 
- Не целуй. Мои губы болят. 

Что ж, прощай! Мы в толпе затерялись. 
Снилось мне, только сны не сбылись. 
Телефоны мои надорвались, 
Почтальоны вчистую спились. 

Я вчера пил весь день за здоровье, 
За румяные щёки любви. 
На кого опустились в дороге 

Перелётные руки твои? 



Что за жизнь — не пойму и не знаю. 
И гадаю, что будет потом. 
Где ты, господи!.. Я погибаю 

Над её пожелтевшим письмом. 

Атомная сказка 

Эту сказку счастливую слышал 

Я уже на теперешний лад, 
Как Иванушка во поле вышел 

И стрелу запустил наугад. 

Он пошёл в направленье полёта 

По сребристому следу судьбы. 
И попал он к лягушке в болото, 
За три моря от отчей избы. 

- Пригодится на правое дело! - 
Положил он лягушку в платок. 
Вскрыл ей белое царское тело 

И пустил электрический ток. 

В долгих муках она умирала, 
В каждой жилке стучали века. 
И улыбка познанья играла 

На счастливом лице дурака. 

Гимнастёрка 

Солдат оставил тишине 

Жену и малого ребёнка 

И отличился на войне… 

Как известила похоронка. 

Зачем напрасные слова 

И утешение пустое? 



Она вдова, она вдова… 

Отдайте женщине земное! 

И командиры на войне 

Такие письма получали: 
«Хоть что-нибудь верните мне…» – 

И гимнастёрку ей прислали. 

Она вдыхала дым живой, 
К угрюмым складкам прижималась, 
Она опять была женой. 
Как часто это повторялось! 

Годами снился этот дым, 
Она дышала этим дымом – 

И ядовитым, и родным, 
Уже почти неуловимым… 

…Хозяйка юная вошла.
Пока старуха вспоминала, 
Углы от пыли обмела 

И – гимнастёрку постирала. 

*** 

Я пил из черепа отца 

За правду на земле, 
За сказку русского лица 

И верный путь во мгле. 

Вставали солнце и луна 

И чокались со мной. 
И повторял я имена, 
Забытые землёй. 



Полотенце 

Мы в любви сошлись не по закону, 
Выбрав ночь и угол потемней. 
Ты в углу заметила икону 

И смутилась: Не могу при ней! 

На иконе Божья Мать с младенцем. 
Я сказал, не поднимая глаз: 
Занавесь икону полотенцем, 
Хоть она и смотрит не про нас. 

Полотенцем плотным закрывала 

Матушку с прощением в глазах. 
Жар брала и жаром отдавала, 
И проснулась в утренних слезах. 

За окном, как чистый сон младенца, 
Плакали и пели соловьи… 

Ты сняла с иконы полотенце, 
Чтобы слёзы вытереть свои. 

Светлана Сырнева 
г. Киров 

Прописи 

Д.П. Ильину 

Помню: осень стоит неминучая, 
Восемь лет мне, и за руку – мама: 
«Наша Родина – самая лучшая 

И богатая самая». 
В пеших далях – деревья корявые. 
Дождь то в щёку, то в спину, 
И в мои сапожонки дырявые 



Заливается глина. 
Образ детства навеки – 

Как мы входим в село на болоте. 
Вон и церковь с разрушенным верхом 

Вся в грачином помёте. 
Лавка низкая керосинная 

На минуту укроет от ветра. 
«Наша Родина самая сильная, 
Наша Родина самая светлая». 
Нас возьмёт грузовик попутный 

По дороге ползущий юзом, 
И опустится небо мутное 

К нам в дощатый гремучий кузов. 
И споёт во все хилые рёбра 

Октябрятский мой класс бритолобый: 
«Наша Родина самая вольная, 
Наша Родина самая добрая». 
Из чего я росла-прозревала, 
Что сквозь сон розовело? 

Скажут: обворовала 

Безрассудная вера. 
Ты горька, как осина, 
Но превыше и лести и срама – 

Моя Родина, самая сильная 

И богатая самая. 

***   

Там будут лес, и поле, и река, 
но не зовите в эту благодать: 
вам – радость, мне – страданье и тоска 

бесплатную природу повидать. 
Ведь я сюда являюсь, как в приют 

на склоне жизни, на закате дня, 
где мне назад ребенка отдают, 
который жил и вырос без меня. 



И сколько нужно горя перенесть, 
чтоб научиться счастье отвергать! 
О жизнь моя, мы встретимся не здесь, 
не при чужих, которым надо лгать. 
Позволь докоротать пустые дни 

безрадостной судьбы в чужом дому. 
Мы встретимся. Мы будем там одни. 
Не говори об этом никому. 

*** 

В.П. Смирнову 

По дороге плетётся машина, 
перелесок раздет и разут. 
А в машине – замёрзшая глина: 
и куда эти комья везут? 

А на комьях сидит мужичонка – 

видно, грузчик при этом добре. 
Никудышная сбилась шапчонка… 

Эй, простынешь, зима на дворе! 
Он глаза бестолковые щурит, 
папироску упрятав в кулак. 
Для сугреву, наверное, курит, 
но согреться не может никак. 
Он доволен минутой покоя 

и к тычкам притерпелся давно. 
Как же с ним сотворилось такое, 
что куда ни вези — всё равно? 

На безлюдной, глухой переправе 

не удержит осклизлый помост, 
и сомнёт мужичка, и раздавит 

опрокинутый под гору воз. 
И душа его в рай вознесётся 

на златом херувимском крыле. 
Может быть, ей хоть там поживётся, 



как пожить не пришлось на земле! 
От тепла разомлевшая в мякоть, 
всё, что хочет, получит она: 
ей позволится досыта плакать 

и позволится пить допьяна. 
Что ж, душа, ты так мало вкусила? 

Что ещё ты желала б вкусить? 

Ты б чего-то ещё попросила, 
да не знаешь, чего попросить. 

Календулы 

Уже, чернея в темноте, 
ждала машина у калитки. 
По дому пыль, и в суете 

давно уж собраны пожитки. 

И свет погас. Мы вышли в сад, 
его навеки покидая. 
Кругом тянулась наугад 

земля изрытая, пустая. 

Предзимняя печаль земли, 
от коей ничего не надо! 
И лишь календулы 

цвели, забытые у края сада. 

Они, возросшие в тиши, 
взглянули с пажити опалой, 
как современники души, 
невосполняемо усталой. 

И жизни гнет, и славы тлен, 
убогий слог житейской были, 
итог предательств и измен 

им в этот миг понятны были. 



Мы мчались, обращаясь в прах, 
во тьме кромешной, первородной, 
и я держала на руках 

букет календулы холодной. 

Цветы смотрели на меня 

в моём закрытом кабинете. 
Они увяли за три дня, 
как увядает всё на свете. 

Наследство 

Где бы знатное выбрать родство – 

то не нашего рода забота. 
Нет наследства. И нет ничего, 
кроме старого жёлтого фото. 

Только глянешь – на сердце падёт 

безутешная тяжесть сиротства: 
между нами никто не найдёт 

даже самого малого сходства! 

Эта древнего стойбища стать, 
кочевая бесстрастность во взоре! 
В ваших лицах нельзя прочитать 

ни волненья, ни счастья, ни горя. 

О чужой, неразгаданный взгляд, 
всё с собою своё уносящий! 
Так таёжные звери глядят, 
на мгновение выйдя из чащи. 

И колхозы, и голод, и план – 

всё в себя утянули, впитали 

эти чёрствые руки крестьян, 
одинокие тёмные шали. 



И как быстро вы в землю ушли, 
не прося ни любви, ни награды! 
Так с годами до сердца Земли 

утопают ненужные клады. 

Что не жить, что не здравствовать мне 

и чужие подхватывать трели! 
Как младенец, умерший во сне, 
ничего вы сказать не успели. 

И отрезала вас немота 

бессловесного, дальнего детства. 
И живу я с пустого листа, 
и своё сочиняю наследство. 

Николай Дмитриев 

г. Москва 

Из письма в институт 

За окном просёлок хмурый 

Да кротами взрытый луг, 
Я – полпред литературы 

На пятнадцать вёрст вокруг. 

Много теми, много лесу, 
Всё трудней приходят дни, 
А в дипломе, что там весу – 

Только корочки одни! 

И девчонка (вы учтите), 
Лишь под вечер свет включу: 
«Выходи, – кричит, – учитель, 
Целоваться научу!». 
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Ты жила на пенсию такую, 
Но писала: «Ничего, кукую. 
Куры пролезают в городьбе». 
И ушла в немыслимые дали. 
Мне сегодня, мама, деньги дали 

За стихи о доме, о тебе. 

Яркие бумажки протянули, 
Словно бы осину тряханули 

И листву советуют сгрести. 
За стихи о тёмном, бедном доме! 

Ох, и жжёт листва мои ладони! 
Ну куда, куда её нести? 

*** 

Если мать припозднялась, бывало, – 

Поднимал я отчаянный вой, 
И сестра меня спать отсылала: 
– Вот проснёшься – а мама с тобой.

Просыпался я – так и случалось, 
Прядка маминых мягких волос 

Над щекой моей сонной качалась, 
Над потёками высохших слёз. 

…Потоптал я дороги земные,
Поплескался в озерах-морях, 
Вспоминаю и дни золотые, 
И года, обращённые в прах. 

В череде благодати и скотства 

Развлекала меня суета, 



А теперь – ощущенье сиротства. 
Даже странно. В такие лета! 

Это знак подаётся о встрече, 
Это мать. Ну конечно, она. 
И мне стало готовиться легче 

К колыбели последнего сна. 

Это мне утешением будет 

На обрыве дороги земной. 
Смертный сон истомит и остудит, 
Но проснусь я – а мама со мной. 

У телевизора 

Среди маленьких радостей вечера, 
Среди крошечных горестей вдруг 

Фильм – короткий и полузасвеченный 

Поразил и запомнился, друг. 

Полминуты. Трофейная хроника. 
В кадре лица, потом сапоги. 
У берёз, у оплывшего ровика 

Обступили солдата враги. 

Что-то в кухне томится и жарится, 
За стеною пластинка поёт… 

Для чего он опять отряхается, 
Почему он так долго встаёт?.. 

Вот поднялся, помедлил мгновение 

И с заботой на белом лице 

Посмотрел на моё поколение, 
Посмотрел так, как смотрят в конце. 



И мечта накатила бредовая 

(Впрочем, шансов и в будущем нет) 
Что появится техника новая 

Через сто, через тысячу лет. 

Что учёный какой-нибудь выищет 

Что-нибудь, и отступит беда, 
И солдатика выручат, вытащат 

Из царапанных кадров сюда. 

Ведь давно отдымили пожарища, 
Сорок вёсен проплыли в пыльце, 
Ищет, ищет глазами товарищей, 
И забота на белом лице. 

Повели по дороженьке, мучая. 
Вот и всё. Чем ты можешь помочь, 
Бесконечная, злая, тягучая, 
Бесполезно-бессонная ночь? 

Поминки 

Опершись о сугроб нерушимый, 
На несчастной, на поздней заре, 
Весь в багровой крови петушиной 

С топором я стою на дворе. 

А поминки – уже не поминки, 
Впору хоть гармониста будить. 
Только в этом они не повинны – 

Смертных смертью нельзя удивить. 

Не шумлю. Я их так понимаю, 
Наших всех в позабытом краю! 
Я стою и один поминаю 

Невезучую мамку мою. 



Как стирала, готовила ужин, 
Как мелькала в машинке игла, 
Как она в эту редкую стужу 

Молодых петухов берегла. 

Михаил Анищенко 

г. Самара 

*** 

Неважно, что ветер и осень, 
Что вымок вокзальный навес, 
А важно, что в ноль двадцать восемь 

Уйдёт транссибирский экспресс. 

И снова в вагоне под вечер, 
Когда замелькают огни, 
Я буду приписывать встречным 

Все лучшие чувства свои. 

Я буду грустить, улыбаться, 
Смотреть на тайгу за окном, 
В случайных попутчиц влюбляться 

И мучиться долго потом. 

И вновь от Приморья до Бреста 

Я буду в предчувствии весь, 
И жизнь, как чужая невеста, 
Покажется лучше, чем есть! 

Хорошо 

Снегири мои, зяблики, вороны, 
Туготравье и батюшка-лес, 
Хорошо, когда каждому поровну 

Достаётся земли и небес! 
Хорошо мне от тихого дождика, 



Хорошо, что у храмов и слег 

Для святого отца и безбожника 

Одинаковый сыплется снег. 

Хорошо, что берёзы не бедствуют, 
Не злословит речная вода, 
Что душа моя с небом соседствует 

И сливается с ним навсегда. 

Хорошо, что с холодного пёнышка 

Можно в небо смотреть без помех, 
Где моё заповедное солнышко 

Поднимается сразу для всех! 

Приговор 

Русь моя! Туман, поверья, 
Пыль таинственных времён! 
Как преступник к высшей мере, 
Я к тебе приговорён. 

К шуму сосен, к скрипу ставен, 
К зову птиц издалека, 
И к твоим тропинкам тайным, 
Проходящим сквозь века. 

Пусть порою путь без веры 

Выпадает мне во мгле... 
От всевышней смертной меры 

Нет спасенья на земле. 

Принимаю шум ненастья, 
Свет звезды и крик ворон... 
К наивысшей мере счастья 

Я судом приговорён. 



Мир вам, рощи да излуки, 
Шелест, шёпот... Камыши... 
Навсегда. До смертной муки. 
До бессмертия души! 

*** 

Фотографии. Господи, вот ведь, 
Не затянута льдом полынья… 

И давно уже поздно злословить, 
Отрекаться, что это не я. 

Нас отметили, как наказали. 

Мы с тобою тоскою полны. 
Ты косишь золотыми глазами, 
Словно рыба со дна полыньи. 

На упрёке закушена губка, 
В кулачках умирает испуг, 
И немного расстегнута шубка, 
Слишком узкою ставшая вдруг. 

А правее чуть-чуть, на отшибе, 
Где и ныне закат не погас, 
Детский садик нелепых ошибок, 
Взявшись за руки, смотрит на нас. 

И вот так у речного причала, 
Ни за что эту жизнь не виня, 
Тридцать лет ты стоишь, не качаясь, 
Словно всё ещё веришь в меня. 

До сих пор не открытая тайна, 
Словно рыба, уходит на дно; 
И лицо твоё в клочьях тумана, 
Расплывается, словно пятно. 
Можно было бы резкость настроить, 



Но фотограф пришёл подшофе… 

И не видно ещё, что нас трое, 
Что нас трое на свете уже. 

Элегия 

Надрывается ветер заблудший, 
Колобродит всю ночь в камыше. 
И чем хуже погода, тем лучше 

Почему-то теперь на душе. 

Ничего, я с дороги не сбился, 
И совсем не знаком с ворожбой. 
Я в счастливой рубахе родился 

И снимал её только с тобой. 

А теперь возле дома слепого 

Я хожу, словно вор, без огня... 
Хорошо, что ты любишь другого, 
Как когда-то любила меня. 

Хорошо, что без боли и страху 

Ты мне машешь рукой на ходу, 
Что мою голубую рубаху 

Носит пугало в вашем саду. 

Николай Зиновьев 

г. Кореновск 

Мать 

Там, где сквозь огнедышащий чад 

Солнце на ночь в ущелье свалилось, 
Сын погиб… 

Чтоб донянчить внучат, 



Мать на время живой притворилась. 
 

*** 

Дед остался на войне, 
А страну оставил мне. 
И гляжу теперь с виной, 
Что творят с моей страной. 
Не рублей идёт хищенье. 
Душ людских. И мне прощенье 

Будет, нет ли? Я не знаю. 
Весь народ сбивают в стаю, 
Кто противится – тех в стадо. 
Что-то делать, делать надо! 
Душу я свою терзаю, 
На другое – не дерзаю. 
 

Над страной кровавый смог… 

Не простят 

Ни дед, 
Ни Бог. 

 

Козёл 

 

С утра на привязи надёжной 

Козёл пасётся на лугу. 
Травы достаточно в кругу, 
И сыт козёл, как только можно. 
 

Но бородатому злодею 

Неймётся всё. И потому 

Верёвка шёлковая в шею, 
Как нож, врезается ему. 
 

От боли глаз ползёт под веко, 
И в горле горечи рассол, 



И в сердце злоба… О, козёл! 
Как ты похож на человека! 

 

Окно в Европу 

 

Я жить так больше не хочу. 
О, дайте мне топор, холопу, 
И гвозди, я заколочу 

Окно постылое в Европу 

 

И ни к чему тут разговоры. 
Ведь в окна лазят только воры. 

 

*** 

Летним днём на завалинке 

Видел я старика: 
Пнями – пыльные валенки, 
Мёртвой веткой – рука. 
 

В ще́лях взгляда усталого: 
Ни тоски, ни слезы́. 
Будто дерево старое 

Ждёт последней грозы. 
 

*** 

У карты бывшего Союза, 
С обвальным грохотом в груди, 
Стою. Не плачу, не молюсь я, 
А просто нету сил уйти. 
 

Я глажу горы, глажу реки, 
Касаюсь пальцами морей. 
Как будто закрываю веки 

Несчастной Родине моей... 


