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– Мы поедем к бабе Ане, - нагнувшись, шуршит ба-
бушка у окна. В сетку из плащовки бережно соскальзыва-
ют пакетики с узелками: оладушки, колючие огурцы с цве-
точками и важные помидоры собираются в дорогу.  

Воздух на кухне тугой. Насыщенный печеным, жаре-
ным, вареным – обычное бабушковое утро.  Гудит холо-
дильник, тарахтит морозильная камера, шипит вытяжка, 
шкворчат оладьи, в кране льется вода. Я прокралась на 
кухню взъерошенная, прямо из кровати, в маечке и труси-
ках. Еще не проснулась толком, а тут все хлопочет.  

– А может, не сегооодня, - протягиваю я нехотя и 
cажусь на островок прохлады: выбираю единственную не 
покрытую половичком табуретку. – Давай, лучше на дачу? 
- робко предлагаю бабушке, макаю оладушек в сметану, 
потом в малиновое варенье и жирными от оладьев пальца-
ми отпиваю из кружки уже приготовленный для меня слад-
кий чай.  



«Не хочу к бабе Ане, ведь на даче третий день ждет 
дедушка – задержались мы в городе. Наверное, качели уже 
доделал... вот бы покачаться! Да и баню затопить для меня 
он хотел, веники на прошлой неделе свежие заготовили с 
ним в лесу», - мысли лениво проскальзывают по жирной 
кружке, залипают в сладком варенье и тягучей дымке, ко-
торую я перестала уже замечать. Только утренней бодро-
сти в этом вязком тумане с каждой оладушкой становится 
все меньше. 

– Ой, вся взмокла! - разогнулась бабушка, сняла очки 
и много раз промакнула лоб полотенцем. – Фух, жарко как! 
- Открыла окно, в кухню ворвался холодный влажный ве-
тер и свежесть начала бороться с туманом, а я с квелостью. 
Зато бабушка полна энергии, снова надела очки и объясни-
ла:  

– Мы уже две недели у нее не были! Надо обязатель-
но сегодня. Я, вон, и огурцы с дачи привезла, и оладьев 
напекла специально. – Надо, чтоб не продуло, - рассудила 
она себе под нос и наполовину прикрыла окно. Битва окон-
чена – кухонное марево победило.  

Мне только пять, но где-то в глубине, под майкой, 
или за плечами, я знаю сама, что по-другому невозможно: 
баба Аня – это ее мама. Моя прабабушка. К ней нельзя не 
ездить. «Сегодня, так сегодня», – смиряюсь я, но тяну вре-
мя. Ем оладушки до «больше не могу», на блюдце с варе-
ньем пальцем рисую цветочки, долго мочу руки под кра-
ном, засмотревшись на струю воды и медленно выкатыва-
юсь из кухни собираться.  

Даром что август, одеваться приходится тепло. Надо 
втиснуть ноги в уменьшившиеся после стирки колготки, 
они трещат и противно шоркают кожу. Ворот шерстяной 
кофты с перламутровыми пуговицами колет шею, зато не-
ношенный еще плащик так мило шелестит, а только куп-
ленные резиновые сапожки лоснятся как самые натертые 
кастрюли.  



У подъезда и бабушку с сетками, и меня, легкомыс-
ленную пятилетнюю особу, сдувает с ног. Сырой от ночно-
го ливня ветер нагоняет песку в уши, в шею, в волосы, со 
свистом задувает под шерстяной воротник, прилепляет 
плащ и юбку к колготкам. Я то щурюсь, то иду спиной, 
чтобы спасти глаза, а синяя блестящая резина держит за 
меня оборону против тюменских луж и грязи. Песок бьет 
даже по ногам! И как неохота было надевать эти колготки, 
а сейчас жалею, что не надела три пары. Досадно, что в ав-
густе шапка неуместна – она спасла бы меня от отвалива-
ющихся ледяных ушей. Зато в апреле, когда заставляют 
носить ее под жгучим обеденным солнцем, она совсем ни к 
чему.  

Залезаем в забрызганный до стекол оранжевый 15-й. 
В длинной гармошке обдает соляркой и пылью. Особенно 
густо пахнет в такие водянистые дни в пустом салоне, ко-
гда можно уютно усесться куда захочешь и во всех деталях 
неспешно рассмотреть желтый поролон в дырке дермати-
нового сиденья, а если никто не видит, то даже потрогать 
пальцем его шершавую мякоть. В такие дни, после пережи-
той песчаной бури и перед выходом в новую, под гулкое 
мурлыканье, в тепле, можно вдоволь на все наглядеться. 
Как проскакивают по ухабам бордово-красный с левым 
уголком вверх ДК «Юбилейный» и напротив него - Цен-
тральный универсам над высоченными ступенями. Про-
ехать еще четыре поворота и поглазеть вниз с моста Мори-
са Тореза на малюсенькие поезда, высмотреть за деревьями 
магазин «Стрела», налюбоваться на одноэтажную поко-
сившуюся улицу Трактовую, всю в едва живых наличниках 
и избах. В наблюдении под мерное рычание проехать весь 
город и выйти на конечной.  

Раньше баба Аня жила в деревне, а теперь в квартире, 
на улице Федюнинского, это почти на выезде по Черви-
шевскому тракту, на противоположном краю Тюмени. 
Здесь больше нет домов, только дорога на кладбище, в 
Червишево и в Курган. И еще купаться на Пышму тоже по 



этому тракту, мы с дедом ездили, я знаю. Да и за грибами 
он всегда возит по этой дороге.  

Сквозняка здесь нисколько не меньше. Еще бы, во-
круг одни пустыри, стоят только две серых 9тиэтажки. Че-
рез дорогу, пески, заросли травы и сырой песчаный ветер 
пробираемся к ним. Но не сразу в дом, сначала заходим в 
одноэтажный магазин, - надо традиционно купить бабе Ане 
хлеб, молоко и пряники. Я рассматриваю бетонный пол с 
вкраплениями белых камушков, тщетно ищу в них ритм и 
рисунок, и делаю маленькую передышку от песка и ветра.  

Новый «бабыанин» двор выглядит старым. На проез-
дах набросаны бетонные плиты в косую решеточку. Между 
ними дыры, рыжие железные крючки и песок. То ли не хо-
тели, то ли не успели заасфальтировать, торопились закон-
чить, - говорили сердито взрослые. Из песка торчит лебеда, 
одуванчики и толстая проволока. Ржавая железная горка, 
скособоченный пирамидка-грибок песочницы, качели без 
сиденья, вот и вся площадка.  

Серая заляпанная дверь подъезда в этот раз на удив-
ление не скрипит. Привычное дело, света нет, лампочки 
выкручены. Во всех щелях, дырках и неровностях бетон-
ной лестницы и пролетов до второго этажа лежит песок. 
Наощупь звоним в черную железную стену и ждем.  

Баба Аня долго идет. Слышим, как шаркают по кле-
енке у двери ее тапочки, как медленно открывается ключом 
первая деревянная дверь. Один оборот. Второй. Третий. 
Дверь толкают. Еще раз, и она с шумом поддается. Через 
железную дверь уже слышно ее клокочущее дыхание: 

- Кхто!? - зычно выкрикивает она. 
- Свои! - весело и так же громогласно отвечает ба-

бушка.  
Еще два медленных шарканья, трижды гремит желез-

ный замок, и долгое мгновение баба Аня просто смотрит 
широко открытыми голубыми глазами, как бы пытаясь по-
нять, кто пришел. Потом вскидывает брови и удивляется, 
хотя уже ждала:  



– Оооо! Кто пожаловал! Гости ко мне приехали! 
Оооо, а у меня гостей то-от потчевать нечем, – говорит она, 
медленно разворачивась и держась за стену, чтобы дать 
нам побыстрее пройти и закрыть за собой.  

– Гости сами все принесли, не волнуйся! – звучно 
кричит бабушка, чтобы баба Аня наверняка ее услышала. 
Но та занята: она переставляет ноги, чтобы пройти два ша-
га до двери, и не слышит. Только бормочет себе под нос, 
одно свое:  

– От-чёёё, потчевать-то мне гостей нечем! Ооо, девка!  
От этих присказок бабушка немного посмеивается, и 

с грохотом закрывает за нами металлический замок.  
В квартире в нос шибает дух деревенского дома. 

Пахнет очень старенькой бабушкой – так я думаю в свои 
пять. Баба Аня, как всегда, в белом ситцевом с голубым 
рисунком платке, завязанном под подбородком, в пестром 
халате до середины икры, в застиранном фартуке в цвето-
чек, в шерстяных носках на босу ногу и в старых чунях из 
коричневой овчины с опушкой. 

На полу в коридоре разноцветные половики, круглые, 
прямоугольные, квадратные, а на них с вытертым рисун-
ком старые клеенки. Завсюду у нее клеенки – и на кухне на 
столах, и в ванной на стиральной машинке, и в зале на сто-
ле. На полу в прихожей – старые, со скрученными краями, 
выцветшие, а в комнатах – поновее. А еще везде расстеле-
ны газеты: у балконной двери, на журнальном столике, на 
подоконниках. От клеенок и газет мне кажется, что баба 
Аня как будто не знает, как жить в квартире, поэтому жи-
вет так же, как в деревне. 

Бабушка несет на кухню сетки с продуктами, а баба 
Аня тихонько, опираясь на стены узкого коридора, мед-
ленно шагает за ней. Бабушка нарочито бойко расспраши-
вает про соседей, но я понимаю, что так она забалтывает ее 
переживания о голодных гостях. Я не все понимаю, что го-
ворит баба Аня. Я лучше пока тут посижу, на диване, и за-



хожу в зал. Тихонько посижу. Только сначала похожу и все 
порассматриваю.  

Вот желтый старый лакированный сервант с прозрач-
ными стеклами. За ними немного кружек, блюдец и хру-
сталя. Но больше всего серебристых упаковок для табле-
ток, скляночек из темного стекла и исписанных бумажек. 
На подоконнике, опять на газетах, стоят горшки пушистых 
фиалок и в черных вывернутых пакетах из-под молока лы-
сая герань. Меня обдает ее терпким духом – тут тоже пах-
нет старенькой бабушкой.  

На полу у балкона расстелены полиэтиленовые паке-
ты и холщовые мешки. Рулоны ковров, половиков и пала-
сов свернуты за стеклянной двустворчатой дверью, а ста-
рый овчинный тулуп мохнато торчит из-за дивана. На под-
локотниках туго натянута выцветшая фланелевая пеленка. 
Я не нахожу ничего интересного снова сажусь.  

Чуть не подскочила от неожиданности и съежилась – 

не заметила, что и на диване тоже лежит холодная клеенка. 
Бррр, неуютно тут. Из коридора слышно, как гремит общая 
железная дверь, звенит детский и басит мужской голос, по-
том со скрипом открывается соседская квартира и снова 
схлапывается в тишину. 

Передо мной на табуретке сиротливо лежит толстый 
прозрачный, но мутный от множества стирок полиэтилено-
вый пакет. В нем что-то черное, странное, ни на что не по-
хожее. Там торчит какая-то старая деревянная палочка и 
клубок грубой жесткой пряжи. Наклоняюсь и тихонько, без 
рук, заглядываю глубоко в пакет. Меня обдает горькова-
тым приторным, а может, затхлым душком. Разит каким-то 
животным, деревней, хлевом и старьем. Непривычный мне, 
неприятный этот запах. Пытаюсь понять, что это, и осто-
рожно дотрагиваюсь. Оно жирное, жесткое, похожее на 
старые, грязные спутанные темно-коричневые волосы. 
Наверное, опять какие-то бабушкинские дела, заключаю я, 
и отодвигаюсь от пакета подальше. Мне, конечно, интерес-
но, что это такое, но я не буду спрашивать. Все равно не 



объяснят. Усаживаюсь поудобнее и терпеливо жду, когда 
же мы уйдем.  

К шее подступают картинки – никак не забуду, как 
меня оставляли у бабы Ани в деревне в прошлом году. Не 
сильно я хотела ехать, и даже боялась. Никогда к ней не 
возили, а тут – на тебе, ни с того, ни с сего! Помню, что 
смирилась с неизбежностью и надеждой, что все пройдет 
хорошо. Хорошо-то хорошо, но не уходит из меня мне это 
чувство неуюта и холода. Помню, бегала там по улице в 
голубом фланелевом халате с грибочками, в черных лако-
вых сандалях на бежевых колготках, а они все время пач-
кались через дырочки у большого пальца. В деревне тогда 
детей не было, играть не с кем. Бродила целыми днями са-
ма по себе, хотела есть и ждала, что баба Аня меня позовет. 

А еще у нее были пчелы, и одна меня укусила в глаз. Вот я 
ревела, на всю улицу! Меня баба Аня заставляла идти в ба-
ню, ругалась, что я не хочу. С дедом-то я баню обожала! 
Всегда просилась попариться. А тут – темная чужая холод-
ная каморка. Я всю неделю ждала, когда меня наконец-то 
заберут обратно. 

И здесь, в ее квартире, мне все чужое, все неуютно. 
Но вот меня зовут на кухню, и я нехотя иду. Бабушка уже 
сидит на табуретке за столом. Баба Аня у холодильника 
хлопочет. Мне накладывают целую гору остывшей с об-
мякшими корочками картошки с грибами, а белые грузди 
стоят в мутной стеклянной вазочке на столе. У бабы Ани 
самые хрустящие соленые грузди и отменные белые. Гри-
бы – моя слабость, а таких вкусных я больше никогда и ни-
где не ела. Кушать у бабы Ани я люблю. Пряники уже вы-
ложены в тарелку, молоко налито в кружку. Вкуснотища, 
конечно, но разговор не вяжется. Бабушки разговаривают 
как-то по своему, я ничего не понимаю. 

Для меня баба Аня резкая, непонятная, далекая. Я не 
понимаю, что она говорит, зачем она говорит, к кому об-
ращается. Когда хочет спросить у бабушки, как у меня де-



ла, говорит «девка-то чё?». Не помню даже, называла ли 
она меня когда-то по имени? 

– Ешьте давай досыта, – все приговаривает баба Аня. 
– Ешь, давай, знай, - напоминает она через секунду. Ба-
бушка отказывается, только пробует грузди, и больше ни-
чего не ест. А я наяриваю картошку за обе щеки, но даже я 
такую гору съесть не могу.  

Ну вот все и заканчивается. И за столом посидели, и 
посуду помыли. Наконец-то пора и собираться. Но прежде, 
чем отпустить, нас по традиции ведут в спальню. В ритме 
бабы Ани мы втроем пробираемся по коридору через ост-
рова покрытых клеенкой половиков и газетные застилки 
«чтобы не пачкать» в дальнюю комнату. 

Тут за фанерной белой дверью с зеленой стеклянной 
ручкой стоит железная панцирная кровать с синими нож-
ками. Она так тщательно застелена, что я даже я, детского 
ума человек, понимаю – это храм, к которому нельзя ни 
подходить, ни прикасаться. Это как будто бы не кровать 
даже, а ложе безупречной прямоугольной формы. Покры-
вало под острым углом водопадом ниспадает вертикально 
вниз, а бахрома безукоризненно параллельна полу. 
Настолько она идеальна, насколько зыбка, уже знаю, если 
задеть – то уголок сразу потеряет форму и провалится, а по 
всей поверхности пойдет рябь. На белоснежные маковки 
подушек аккуратной треугольной формы ровнехонько 
накинуты вышитые сетки, тоже белые. Все светятся на 
фоне темного плюшевого покрывала с оленями. Я ищу 
взглядом, куда сесть, и бабушка мне показывает рукой на 
табуретку.  

Здесь прямо перед глазами на столе оказывается чер-
ная швейная машинка с золотым узором и деревянной ру-
кояткой. Повсюду лежат обрезки белого с рисунками сит-
ца. Баба Аня показывает пакеты бабушке.  

– Ладно, ладно, не выворачивай, не выворачивай! – 

своим громким голосом кричит ей бабушка. – Я уже дома 
все разберу. 



Кто-то добыл целые килограммы обрезков, и принес-
ли бабе Ане. Что сделаешь с кусками ткани размером с 
альбомный лист? А она сказала: «Почто добро выбрасы-
вать!?», и нашлась, насоединяла все, что можно, и нашила 
разного.  

Целыми днями Баба Аня строчит из лоскутов про-
стыни, наволочки, ночнушки для всей семьи. В горошек, в 
цветочек, в треугольник, в ромбик, в точку – везем богат-
ство домой. А как иначе с бабой Аней? Приехали с сетка-
ми, уезжаем с тяжелыми пакетами. С сердцем, полным ти-
хих впечатлений и смыслов, о которых я, пятилетняя, еще 
не знаю. 

Добро это до сих пор живо. Долго мы еще потом спа-
ли на этих собранных из кусков простынях, наволочках и 
пододеяльниках, испещренных бельевыми швами вдоль и 
поперек. На дворе девяностые и мы много раз надевали по-
сле бани невпопад собранные рубахи. Залатывали одно бе-
лье кусочками другого. Протирали стол тряпочками в ром-
бик. Подвязывали помидоры надранными полосочками в 
горошек. 

Теперь-то ткани те давно порвались, исчезли, как са-
ма баба Аня, а крепкие ее строчевые швы остались. С рож-
дением первых внуков мама из уцелевших обрезков сшила 
лоскутное покрывало. Нет бабы Ани, а клад, вшитый в 
ткань моей жизни, со мной.  

Теперь мне 40. Как бы я хотела вернуться в ту квар-
тиру к бабе Ане. Пожить с ней рядом. Сесть на холодную 
клеенку и расспросить. Послушать. Записать, как она гово-
рит. Хоть одним глазком посмотреть, как она выбирает, как 
торгуется и покупает эту черную пахучую шерсть в сосед-
них Акиярах у татар, как перебирает, как чешет ее. Потом 
зимой, или осенью, а может, в августе, вот в такую сырую 
погоду с песчаным ветром, берет этот мутный пакет с та-
буретки, садится, достает шерсть, ту самую палочку, и 
начинает прясть. Как же она прядет пряжу на носки, кото-
рые мы носим до сих пор?  



30 лет нет уже бабы Ани, но последние 15 лет моей 
жизни крепко-накрепко связаны с прядением и шерстью. 
Уже 15 лет веретено, та самая палочка с нитками – при-
вычный мне инструмент, постоянный гость в моем доме. 
Да что гость, хозяин. На кухне, на рабочем столе, в спаль-
не, на полке – во всех сумках у меня лежат пакетики с шер-
стью, как у бабы Ани. Я люблю этот запах, от которого ве-
ет вольными луговыми травами, свежестью полевых вет-
ров, ритмами смены времен. 

Привычное дело сесть, взять пакетик с табуретки, 
крутануть, едва дотронувшись, тоненькую ось веретена, 
провалиться в мельтешение деревянных черточек и разгля-
деть в нем слияние стихий воздуха, воды, огня и земли. 
Почуять круговороты времен года, пружины смены дня и 
ночи. Закрутить шерстяные спирали, спирали времени, 
спирали нового дня. Такого же, как вчера. Такого, какого 
еще никогда не было. Увидеть натруженные руки бабы 
Ани в своих. Впитать в себя вращение вселенной, и вер-
нуться снова в деревенский дом, где стояли прялка и ткац-
кий стан, которые я не застала. 


