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*** 

Встречаю новый две тыщи двадцатый 
тридцатилетней, 
Худой, красивой, мечтающей о свободе: 

Сесть в поезд последний, не зная, что он последний, 
Выйти у моря, одеться не по погоде, 
 

Раздеться, теряя воспоминания вместе с вещами, 
Оставляя у камня пальто, прикосновенье - у кромки 

Прибоя, который ничего и не ощущает, 

И не замечает ничего, кроме 

 

Грусти и тишины, коих не было б проще, но 

Я не знаю об этом, в самое сердце поражена. 
Если есть грань между свободой и одиночеством, 
То где же она? 



О душе 
 

Наполняйся этим воздухом, этим шумом волн, 
Будто ты из глины, гулкая (где душа твоя?), 
Будто Бог нашел и из тьмы тебя вынес вон, 
А ладонь у него вдруг теплая и шершавая... 
 

Нес, как древнюю амфору молчаливую, как одну из 
тех, 
Что забыты, как имя любимое, вынес бережно. 
Как спалось тебе в той оглушающей темноте, 
Пока он не прошел с тобою в руках по морскому 
берегу? 

 

Соль земная, вода небесная, годы прожиты, 
В долгом сне тишиной наполнялись лѐгкие. 
Где душа твоя? Отчего у нее нет прошлого? 

Но зато есть ты - растерянная, неловкая. 
 

Где душа твоя? Здесь светло, и тепло, и зелено. 
Где смеѐтся она, и плачет, и ждѐт, и сердится? 

Где душа твоя? Отчего же ей быть потерянной, 
Если даже у Голема болит пустота там, где сердца 
нет. 
 

Как моряк ловит глазами луч, что роняет в ночи маяк, 
Как жемчужину сжимает в руке обнищавший царь, 
Так и я лежу и думаю «где душа моя?». 

А потом ощущаю, как она в меня возвращается... 
 

*** 

Мои часы устали, отстают. 
И я сама едва ли успеваю... 
Куда иду, тревожная, живая, 
Под снегопад, в домашний ли уют? 

И я под этот снегопад встаю, 



Ловлю снежинки, улыбаюсь, плачу. 
То, что запомню, многого не значит: 
Ожог прикосновения, свою 

Растерянность и тишину за ней, 
И этот снег, идущий все сильней. 

 

*** 

Сними футболку, встань спиной, доверься, 
Поддайся тишине и темноте, 
Как осенью становятся деревья 

Прекрасными в дрожащей наготе, 
Теряя вес и обретая в теле 

Смятение, и негу, и покой. 
Разденься. Видишь: листья облетели, 
И мысли улетели далеко. 
 

*** 

Человек сидит на камне. 
Горько плачет человек. 
Горсть пилюль в его кармане. 
В поле ветер, сон в траве. 
Глянул в воду, словно канул, 
Словно не было его. 
Только ляжет жизнь под камень, 
Чтоб не помнить ничего. 
Камень, надпись для ивана 

Затянулась трын-травой, 
Конь ушел, исчез в тумане, 
Словно не было его. 
Жизнь под камнем, ночь, болото, 
Тишина в конце строки. 
 

Сяду рядом. 
Вспомним что-то 

И поплачем, дураки. 



*** 

Встретить человека незнакомым, 
Неродным, непонятым, чужим, 
Проводить до темноты у дома, 
У реки, у краешка души, 
В суете, в тоске невыразимой 

Сохранившей мысли о тепле. 

И подумать: почему язык мой 

Слов простых не знает о тебе? 

Сделать шаг назад во тьме, как в танце, 
Снова стать серьезной и большой, 
Развернуться, выдохнуть, остаться 

Неродной, непонятой, чужой. 
 

Гербарий 
 

Всякая божья тварь: жучок, паучок, рачок, лягушонок 

Читают небесный букварь лучше, чем я и ты. 
Сколько ни надевай рубашек и распашонок, 
Не станешь белее ни сажи, ни темноты. 
 

Азбука эта ведь проще, чем буки-веди: 
Вода родника вкусней, чем слово из дневника, 
Мягче всего рука, знают птенцы и дети, 
Пахнет трава рекою, и пахнет травой река. 
 

Звездная пропись, май сияет в небесной домне. 
Как рукопись, не горит мгновение до грозы. 
Господи боже мой, дай мне однажды вспомнить 

Твой облачный алфавит и твой травяной язык. 
 

Тот, кто закрыл глаза, забыл обо всем на свете: 
Вот стебель, вот уголѐк, вот перышко, вот трава, 
Вот небо, а в нем гроза, и только птенцы и дети 

Всновидческий свой полет зовут за собой слова 



«люблю», и «боюсь», и «не» неласковую частицу, 
Поставь, куда хочешь сам, коль сможешь ты в них 
прочесть, 
Что тот, кто спина к спине, не даст ничему случиться, 
Когда упадет роса на мяту и чистотел. 
 

И тридцатилетних нас уже и узнать едва ли: 
Ни музыка и ни стих не трогают нашу грусть. 
И не открывая глаз, по Богу или по Брайлю 

Пытаюсь перевести жизнь, выучив наизусть. 
 

Тишина 
 

Я слышу шум: машин, дождя, 
И стук дверей из коридора, 
Звук поцелуя, уходя 

Подаренного, разговора, 
Раздавшегося в темноте 

И оборвавшегося скоро, 
Соседей сверху, их детей, 
Их примиренье после спора, 
И грохот мебели, в тиши 

Задетой с крепким выраженьем, 
И птичий грай, и шорох шин 

В миг старта или торможенья, 
И плеск воды по стояку, 
Свист чайника, скрип половицы, 
Звонок родному старику, 
Который смерти не боится, 
Забвенья - да, ведь смерти нет, 
Есть лишь земное притяженье. 
В осенней слышу тишине 

Стихи и снега приближенье, 
Твое "люблю", мое "ты где", 
Произнесенное упрямо, 
Кипенье супа на плите 



И звонкий тонкий окрик «мама!», 

Ход времени, и плач, и смех. 
И листья, под окном краснея, 
Все шелестят, что есть не смерть, 
А тишина, она страшнее. 
И слышно даже, как земля, 

Ворочаясь во мраке, дышит. 
Как много звуков слышу я. 
Да только вот себя не слышу. 

 

*** 

Смешная женская душа. 
Земля весенняя. Калитка. 
Ты выйдешь утром подышать. 
Вдох-выдох. Облако. Молитва. 
И вдруг неясно заболит, как 

Будто бы остался шаг 

 

До расставанья, до беды, 
Поднявшейся необъяснимо. 
Молитва. Облако. И ты, 
Здесь ты лишь непоколебима 

Стоишь средь этой красоты, 
Несущейся куда-то мимо. 
 

И смерть подходит и молчит, 
Честна, чиста и так понятна. 
И только облака парят над 

Вами, и вода журчит, 
И не уйти уже обратно. 
Душа. Проталина. Грачи. 
 

Земля весенняя. И сад 

Там, за спиной, стоит, как голый. 
Грачи забыли все глаголы 



И молча на ветвях сидят. 
Дыханье. Небо. Взгляд назад. 
Два силуэта у забора. 
 


